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LA  GUERRE 


Tout  à  coup  s'est  produit  l'événement  depuis  longtemps 
prédit,  et  annoncé  décisif  et  terrible  :  la  Guerre. 

Beaucoup  n'y  pouvaient  croire  ;  ils  demandaient  :  qui 
prendra  la  responsabilité  de  mettre  le  feu  à  l'Europe,  un  feu 
qui  gagnera  le  monde?  Mais,  eux-mêmes,  ceux-là  s'inquié- 
taient, sentant  comme  une  fatalité  peser  sur  l'humanité.  Ils 
pensaient  :  le  conflit  n'éclatera  pas  franchement  ni  pour  sa  vraie 
raison;  mais,  un  jour,  surviendra  quelque  incident  et  une  étin- 
celle jaillira,  qu'attendent  les  poudres  sèches.  L'incident  serbe 
est  survenu;  les  poudres  se  sont  enflammées,  et  c'est  la  Guerre. 

L'immédiate  responsabilité,  la  responsabilité  occasionnelle^ 
qui  fut  prise  en  août  dernier,  apparaît  clairement  déjà  dans 
les  actes  diplomatiques  :  il  n'y  aurait  pas  eu  de  guerre,  si 
l'Allemagne  ne  l'avait  pas  voulu  ;  il  y  a  eu  la  guerre,  parce 
que  l'Allemagne  a  vouki  la  guerre.  Mais  il  est  une  responsa- 
bilité antérieure  et  primordiale  :  l'Allemagne  ne  pouvait 
laisser  le  monde  en  paix  qu'à  condition  qu'il  subît  le  joug  de 
son  orgueil. 

L'orgueil  allemand  est  aussi  vieux  que  la  nation  même. 
Il  est  un  mélange  étrange  de  profane  et  de  sacré,  de  thèses 
philosophiques  et  de  réminiscences  bibliques,  de  raisons  histo- 

1.  Lu  à  la  séance  de  rentrée  de  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Paris,  en  Sorbonne,  le  5  novembre  1914. 
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riques  et  de  raisons  économiques,  de  haute  poésie  et  de  prose 
très  plate.  Il  prétend  que,  par  la  lorce  d'Arminius,  en  l'an 
neuf  avant  Jésus-Christ,  l'Allemagne  a  libéré  le  monde  de  la 
domination  romaine,  et  qu'ensuite  elle  a  été  appelée  à  succéder 
à  Rome  dans  le  gouvernement  des  hommes.  Ses  rois-empereurs 
du  moyen  âge  s'appelaient  Césars  et  ils  faisaient  semblant  de 
régenter  les  rois.  Mais  leur  «  saint-empire  romain  de  la  nation 
germanique  »  ne  put  empêcher  les  peuples  modernes  de  naître 
et  de  croître  en  pleine  indépendance,  et  l'Allemagne  expia 
son  rêve  par  un  long  anéantissement  politique.  Alors,  à  la  fin 
de  r avant-dernier  et  au  début  du  dernier  siècle,  elle  proclama 
sa  prétention  à  la  domination  intellectuelle.  Son  philosophe 
pédagogue,  Fichte,  lui  démontra  que,  seule  au  monde,  elle 
était  capable  de  concevoir  un  idéal,  et  que  cet  idéal  ne  pou- 
vait être  exprimé  que  par  la  seule  langue  allemande,  l'Alle- 
magne en  crut  Fichte  et  d'autres  qui  confirmèrent  sa  parole. 
Mais  l'orgueil  allemand  ne  se  contenta  jamais  de  cet  empire 
intellectuel,  de  1'  «  empire  des  airs  »  qu'on  lui  disait  dévolu, 
l'empire  des  terres  appartenant  à  la  France  et  celui  des  mers 
à  l'Angleterre.  L'Allemagne  aspirait  à  la  force  politique  ;  en 
elle  agissait,  avant  qu'un  de  ses  philosophes  la  définît,  «  la 
volonté  de  puissance  ».  Pour  avoir  l'unité,  première  condi- 
tion de  la  force,  elle  se  fit  ou  se  laissa  faire  prussienne,  et, 
sous  l'hégémonie  d'un  État  entre  tous  militaire,  parce  qu'il 
est,  non  pas  un  produit  de  sol  et  de  race,  non  pas  un  produit 
de  nature,  mais  une  création,  envers  et  contre  tous,  de  la 
volonté  d'une  dynastie,  l'Allemagne  des  philosophes  descendit 
du  ciel  en  terre;  elle  devint  l'Etat  le  plus  formidablement 
armé  qu'il  y  ait  au  monde. 

C'était  son  droit  de  devenir  une  nation  ;  mais,  arrivée  tard 
à  cette  dignité  où  d'autres  l'avaient  précédée,  trouvant 
occupés  par  les  vieilles  nations  historiques  les  meilleurs  terri- 
toires des  continents  subordonnés  à  l'Europe,  débordante 
de  sève  et  d'énergie,  surpeuplée,  orgueilleuse  plus  que  jamais 
et  d'un  orgueil  plus  hautain,  plus  rude,  implacable,  plus 
pratique  aussi,  orgueil  de  race,  orgueil  d'histoire,  orgueil 
militaire,  orgueil  industriel,  orgueil  de  comptoir,  elle  a  dit^ 
elle  a  crié  :  «  Place  à  l'Allemagne  !  »  Et  cette  place,  elle  la 
veut  immense. 
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Témoin,  l'empereur  d'Allemagne. 

Un  jour,  en  mars  1903,  Guillaume  II,  haranguant  les  gens 
de  Brème,  au  moment  d'entreprendre  son  fameux  voyage 
de  Tanger,  commença  par  dire  que,  réflexion  faite,  il  ne 
pensait  pas  à  conquérir  le  monde  à  la  façon  de  Napoléon  et 
d'Alexandre  :  «  Je  me  suis  promis,  en  raison  des  leçons  trou- 
vées dans  l'histoire,  de  ne  jamais  aspirer  à  une  vaine  domina- 
tion universelle...  Si,  plus  tard,  on  doit  parler  dans  l'histoire 
d'un  empire  universel  allemand  ou  d'une  domination  univer- 
selle des  Hohenzollern,  il  faudra  que  cette  domination  soit 
établie  non  par  des  conquêtes  militaires,  mais  sur  la  confiance 
universelle  des  nations  qui  poursuivent  toutes  un  même  idéal. 
Il  faut  que  vous  ayez  la  ferme  conviction  que  le  bon  Dieu  ne 
se  serait  jamais  donné  tant  de  peine  pour  nôtre  patrie  alle- 
mande et  pour  son  peuple  s'il  ne  nous  réservait  pas  une  grande 
destinée.  Nous  sommes  le  sel  de  la  terre...  Dieu  nous  a  appelés 
à  civiliser  le  monde.  » 

Point  «  par  des  conquêtes  militaires...)),  disait-il.  C'est  donc 
Guillaume  le  pacifique  qui  parlait  ce  jour-là.  Pour  établir 
la  domination  universelle  des  Hohenzollern,  il  demande  seule- 
ment aux  nations  de  lui  faire  confiance,  et  d'accepter  un 
même  idéal,  évidemment  celui  que  le  bon  Dieu  révéla  aux 
Allemands  ;  mais,  si  les  nations  refusent  cette  confiance, 
qu'arrivera-t-il?  L'empereur  Guillaume  l'a  dit,  un  autre  jour  : 
le  6  février  1907,  au  soir  d'élections  au  Reichstag  qui  furent 
une  défaite  pour  les  socialistes,  une  foule  berlinoise  appela 
l'empereur  au  balcon  ;  l'empereur  parut  :  «  Merci,  dit-il,  merci 
de  tout  mon  cœur  pour  l'ovation  que  vous  me  faites  aujour- 
d'hui. ))  Il  rappela  un  propos  de  Bismarck  sur  l'Allemagne 
mise  en  selle  et  qui  chevauche,  et  continua  :  «  J'ai  cette  con- 
viction inébranlable  que,  si  toutes  les  classes  de  la  société, 
modestes  ou  élevées,  toutes  les  confessions  sont  intimement 
unies,  non  seulement  nous  irons  à  cheval,  mais  nous  abattrons 
sur  notre  passage  à  cheval  tous  les  obstacles  qui  nous  seront 
opposés.  ))  Il  cita  des  vers  du  poète  Kleist  :  —  «  Que  nous  importe 
la  règle  selon  laquelle  est  abattu  notre  ennemi,  quand  il  est 
à  nos  pieds,  lui  et  tous  ses  étendards  !  La  règle  qui  l'abat  est 
la  plus  haute  de  toutes.  ))  —  Et  il  conclut  :  «  L'art  d'abattre, 
nous  l'avons  appris,  et  nous  brûlons  du  désir  de  le  pratiquer 
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encore  clans  la  suite...  »  La  foule  berlinoise  remercia  l'empe- 
reur par  des  hourras. 


* 


C'est  la  guerre. 

C'est  la  guerre  la  plus  vaste  en  territoire,  la  plus  nom- 
breuse en  soldats,  la  plus  féroce  en  actes  que  l'histoire  ait 
jusqu'à  présent  connue. 

D'énormes  foules,  ahuries  de  terreur,  en  ont  fui  l'approche  ; 
elles  sont  allées  devant  elles,  n'importe  où,  loin,  plus  loin 
-encore,  les  privilégiés  en  carriole,  à  cheval,  à  âne,  et,  le  plus 
grand  nombre  à  pied,  éreintés  et  muets,  les  vieux  soutenus 
par  les  jeunes,  les  tout  petits  passant  |de  bras  en  bras  ; 
iine  mère  a  été  vue  gardant  en  ses  bras  son  enfant  mort 
qu'elle  ne  voulait  point  se  laisser  arracher,  si  loin  du  cime- 
tière du  pays  natal.  Les  uns  ont  emporté,  au  hasard,  ce  qui 
se  trouvait  sous  la  main,  à  la  minute  d'affolement  ;  les  autres 
/Ont  les  mains  vides,  les  poches  vides.  Plus  de  toit,  plus  de 
pain  ;  c'est  l'écroulement  de  toute  la  vie  civilisée  et  le  retour 
aux  âges  de  la  barbarie  primitive. 

Les  lois  de  la  guerre,  les  lois  officiellement  codifiées,  sont 
outrepassées.  Les  Allemands  ont  annoncé  à  l'avance  que  la 
prochaine  'guerre  qu'ils  feraient  serait  plus  atroce  que  toutes 
les  guerres  passées  :  «  Une  coalition  de  la  France  et  de  la 
Russie  peut  être  vaincue  avec  nos  seules  forces,  a  dit  le 
général  von  Falkenhausen,  si,  sans  hésitations  et  sans  scru- 
pules, nous  nous  élevons  dans  la  guerre  à  un  usage  plus  grand 
de  la  violence.  »  Ils  veulent  exterminer  leurs  ennemis,  et 
d'abord  et  surtout  la  France  !  «  Il  faut,  a  dit  le  général  Bern- 
hardi,  que  la  France,  dans  le  prochain  et  inévitable  conflit, 
soit  si  complètement  écrasée  que  l'Allemagne  ne  la  trouve 
plus  jamais  sur  son  chemin.  »  C'est  pourquoi  ils  inventent 
des  prétextes  à  des  massacres  de  femmes  et  d'enfants, 
achèvent  les  blessés  sur  les  champs  de  bataille,  brisent  les 
instruments  de  travail,  détruisent  les  usines,  gâtent  les 
mines,  incendient,  après  les  avoir  saccagés,  villages  et  villes. 
Ils   s'acbarnent   aux   monuments  les  plus   sacrés  du  passé. 
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Ils  détruisent  l'université  de  Louvain;  ils  incendient  Notre- 
Dame  de  Reims  ;  ils  jettent  des  bombes  incendiaires  sur 
Notre-Dame  de  Paris?  Que  leur  importe  le  passé?  Ils  pré> 
parent  à  l'humanité  uu  avenir,  l'avenir  allemand,  et  ils. 
annoncent  qu'il  sera  splendide. 

C'est  la  guerre  des  grandes  hécatombes  et  des  flots  de 
larmes.  Dans  les  pays  belligérants,  il  n'y  aura  pas  une  seule 
famille  parmi  des  centaines  de  mille,  qui  ne  soit  mise  en 
deuil.  Toutes  souffrent  cruellement  par  l'inquiétude  perpé- 
tuelle, par  cette  sensatio-n  de  Fétau  qui  saisit  les  cœurs  dès 
le  réveil  des  nuits  troublées.  On  attend  des  nouvelles  qui  n'ar- 
rivent pas  ;  enfin,  voici  une  lettre  :  il  est  vivant  ;  ou  plutôt 
il  était  vivant  à  telle  date  ;  mais  depuis?  La  bataille  ne 
cesse  pas  sur  ce  front  de  quatre  cents  kilomètres  ;  fmira-t-elle 
jamais?  Ou  bien  on  apprend  qu'il  est  «  disparu  »  :  est-il 
blessé,  prisonnier,  tué?  Et  l'on  cherche,  par  tous  les  moyens,, 
et  l'on  ne  trouve  pas,  et  l'on  veut  espérer  toujours.  Ou  bien 
la  certitude  arrive  ;  c'est  fini,  on  ne  le  reverra  plus  jamais^ 
et  l'on  pleure  et  sanglote,  ou,  si  l'on  ne  sait  pleurer,  l'on 
s'abîme  dans  les  profondeurs  de  la  douleur  humaine. 

Il  faudra  bien  qu'il  y  ait  une  justice  sur  terre  contre  ceux 
par  la  volonté  de  qui  l'humanité  a  tant  souffert  et  va  tant 
souffrir  encore.  Il  faudra  qu'elle  soit  implacable,  cette  justice. 


*  * 


Mais  toutes  ces  souffrances  valent  la  peine  que  nous  les^ 
endurions. 

Nous,  un  vieux  peuple,  le  premier  qui,  des  décombres  de 
l'empire  romain,  leva  la  tête  et  chercha  et  trouva  les  desti-^ 
nées  nouvelles  ;  nous  qui  avons  tant  travaillé,  de  notre  esprit 
et  de  nos  mains;  nous  qui  avons  nos  défauts,  certes,  et  que 
remord  plus  d'une  faute  grave  commise  au  cours  de  notre  his- 
toire ;  mais  nous  qui,  à  toutes  les  heures  de  l'humanité,  avons 
dit  notre  mot,  accompli  notre  acte,  exprimé  notre  génie;  nous, 
artistes  inventeurs  de  monuments  et  de  poèmes  ;  argumen- 
tateurs  aux  temps  scolastiques  et  créateurs  de  la  philosophie 
moderne;  nous  qui  avons  ouvert  toutes  les  voies,  toutes,  à 
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la  science  moderne  ;  expérimentateurs  de  toutes  les  formes 
politiques  et  sociales  —  la  primitive  royauté  de  nos  anciennes 
dynasties,  la  royauté  splendide  de  Louis  XIV,  la  république 
et  la  démocratie  ;  —  nous  qui  avons  enseigné  aux  hommes  par 
notre  xviii^  siècle  la  valeur  et  la  dignité  de  la  personne 
humaine  ;  pour  qui  les  nations,  grandes  ou  petites,  sont  aussi 
des  personnes  humaines,  dont  nous  estimons  la  valeur  et 
respectons  la  dignité  ;  nous  de  qui  les  armes  et  les  idées  ont 
débrouillé  le  chaos  allemand,  simplifié  cette  mosaïque  anar- 
chique  qu'était  la  vieille  Allemagne,  détruit  les  trônes  de 
centaines  de  principicules,  comiques  réductions  de  poten- 
tats, singes  de  Louis  XIV,  entre  lesquels,  si  nous  n'avions 
secoué  le  monde,  si  nous  ne  l'avions  mis  sens  dessus  dessous, 
l'Allemagne  répartirait  aujourd'hui  encore  les  saints  de 
ses  échines  nées  respectueuses  ;  nous  qui  assistâmes  à  leur 
naissance  les  États-Unis  d'Amérique,  et  la  Grèce,  et  la 
Belgique,  et  les  principautés  du  Danube  et  l'Italie  ;  nous, 
que  l'on  sait  des  libérateurs,  et  vers  qui  se  tournent  tous  les 
espoirs  des  opprimés,  il  s'agit  de  savoir  si  nous  allons  être 
déchus  de  nos  antiques  dignités,  réduits  à  notre  tour  à  la 
condition  d'inférieurs  et  d'opprimés,  c'est-à-dire  qu'il  s'agit 
de  savoir  si  la  France  continuera  de  vivre. 


*  * 


La  France  l'a  compris  ;  c'est  pourquoi  elle  a  réuni  et  tendu 
toutes  ses  forces  dans  la  lutte  pour  le  salut  et  pour  la  victoire. 

Aux  premiers  jours,  plus  d'un  s'inquiéta  ou  même  déses- 
péra ;  l'Allemagne  était  si  redoutable  !  Elle  augmentait  sa 
force  tous  les  jours;  les  corps  d'armée  s'ajoutaient  aux  corps 
d'armée  ;  Krupp  fabriquait,  dans  le  mystère  de  ses  ateliers, 
des  machines  monstres  pour  la  guerre  sur  terre,  sur  mer  et  dans 
les  airs.  Rien  ne  contrariait  ce  travail  ;  tout  conspirait  à  le 
soutenir.  L'augmentation  de  la  force  était  la  pensée  constante 
des  maîtres  de  l'Empire,  et  la  puissance  d'une  pensée  cons- 
tante est  terrible.  Le  Reichstag  entassait  sans  compter,  au 
budget  de  la  guerre,  centaines  de  millions  sur  centaines  de 
millions.   Dans  l'opinion  publique,  aucune  vraie  résistance  ; 
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les  socialistes  internationalistes  se  révélaient,  à  l'observateur 
attentif,  purs  nationalistes  ;  les  intellectuels,  ceux  qui  se 
disent  les  représentants  de  la  science  et  de  l'art  allemands, 
en  venaient  à  se  persuader  que  la  pensée  allemande  ne  saurait 
vivre  que  par  la  grâce  du  militarisme  prussien.  Toute  cette 
nation  énorme,  unanime,  proclamait  sa  grandeur  intellec- 
tuelle, sa  grandeur  morale  et  sa  puissance,  et  ceux  qui  l'enten- 
daient n'osaient  pas  ne  pas  la  croire,  pensant  à  l'honneur 
qu'elle  avait  eu  en  1870  de  vaincre,  et  si  complètement,  la 
France. 

Il  y  avait  chez  nous  des  âmes  de  vaincus  ;  que  la  jeunesse 
leur  soit  indulgente  !  Elles  sont  tourmentées  par  les  souvenirs 
de  cette  totale  défaite,  des  désolantes  nouvelles  qui  se  succé- 
daient impitoyablement,  de  cette  proclamation  d'empire 
sous  les  lambris  de  Louis  XIV,  du  passage  de  ces  casques 
sous  l'arc  de  Napoléon,  et,  à  la  fm,  de  l'amputation  de  la 
patrie  !  Ces  ^souvenirs,  malgré  qu'on  en  ait,  se  présentent  tout 
à  coup  ;  on  les  chasse  ;  ils  reviennent,  semblables  à  des  tenta- 
tions obsédantes.  Du  moins,  parmi  ces  âmes,  il  en  est  qui  ne 
se  laissent  pas  induire  au  désespoir.  Elles  se  défendent  par 
la  simple  et  indéfectible  foi  en  la  patrie.  Je  m'honore  d'être 
une  de  ces  âmes. 

Voici  que  la  guerre  donne  raison  aux  croyants. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  «  l'année  terrible  »  et  que  de 
nouvelles  générations  arrivaient  à  la  vie,  le  pli  de  la  défaite 
s'effaçait  ;  un  jour  il  disparut,  et  la  taille  française  se  redressa. 
Un  obscur  et  profond  travail  s'était  accompli  ;  des  indices 
l'annonçaient,  comme  ces  mouvements  de  plus  en  plus  mar- 
qués de  révolte  contre  l'insolence  des  menaces  allemandes. 
Quand  l'heure  sonna,  au  premier  coup  de  l'heure,  une  France 
est  apparue,  la  vieille  et  toujours  jeune  France,  comme  l'ont 
faite  son  sol  et  son  ciel  privilégiés  et  son  histoire  tant  de 
fois  séculaire  ;  elle  est  apparue  riche  des  vertus  ancestrales 
et  de  vertus  nouvelles.  Elle-même  s'étonne  d'être  si  forte 
et  si  belle,  et  ses  amis  s'étonnent  aussi,  et,  plus  encore,  ses 
ennemis. 


/ 
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Cependant  l'Allemagne  se  lient  toujours  pour  assurée  de  la 
victoire,  et  tout  près  de  réaliser  le  rêve  de  son  orgueil.  Ce  rêve, 
elleM'a  précisé  de  plus  enjplus,  et  il  est  devenu  tout  un  pro- 
gramme, dont  les  parties  se  tiennent,  fermes  et  serrées. 

Victorieuse,  croit-elle,  elle  assurera  la  paix  de  l'avenir  en 
instituant  une  confédérationjdes  États-Unis  d'Europe  ;  elle 
y  fera  entrer  d'abord  les  vaincus  de  cette  guerre  ;  les  autres 
seront  invités  à  y  prendre  place  ;  mais,  s'ils  refusent  leur 
consentement,  «  l'Allemagne,  après  cette  guerre  victorieuse, 
sera  de  taille  à  les  y  contraindre  par  force  ». 

L'Allemagne  seule  demeurera  en  armes  ;  la  flotte  militaire 
de  l'Angleterre  sera  supprimée  ;  quant  aux  armées  de  terre, 
autres  que  l'allemande,  elles  n'auront  plus  de  raison  d'être  ; 
pour  protéger  la  confédération  contre  tout  péril,  l'Allemagne 
suffira  ;  elle  sera  «  le  centre  de  gravité  militaire  ». 

L'Europe  pourra  enfm  travailler  dans  la  sécurité  de  la  paix, 
mais  non  point  comme  auparavant,  selon  la  convenance  de 
chacun,  au  hasard  des  volontés  particulières  ;  le  travail  sera 
«  organisé  »,  c'est-à-dire  qu'à  chacun  devra  échoir  la  part 
de  travail  qu'il  est  le  plus  capable  d'accomplir.  L'Allemagne 
discernera  les  aptitudes  et  distribuera  les  tâches.  Seule, 
d'ailleurs,  elle  possède  la  science  économique  et  s'entend  à 
manier  la  richesse  ;  en  ce  moment  la  Reichsbank  montre  sa 
supériorité  sur  la  Banque  d'Angleterre  et  la  Banque  de  France  ; 
il  faudra  retirer  de  Londres  le  marché  monétaire  et  le  trans- 
férer à  Hambourg,  tout  désigné  pour  le  recevoir.  Et  l'Alle- 
magne deviendra  «  le  centre  de  gravité  économique  ». 

L'Allemagne  ne  prétend  pas  imposer  aux  peuples  sa  langue, 
sa  pensée,  son  esthétique  ;  mais,  une  fois  établie  «  la  prédo- 
minance »  de  son  Deutschtum,  les  obstacles  que  «  les  manifes- 
tations particulières  des  peuples  opposaient  au  progrès  de 
la  culture  »  tomberont.  Et  l'Allemagne  sera  le  «  centre' de 
gravité  intellectuel   ». 

On  croirait  ce  programme  inventé  par  quelque  ennemi 
facétieux  de  l'Allemagne,  et  qui  a  outrepassé  les  limites  de  la 
plaisanterie.  Or,  je  n'ai  fait  que  résumer  la  déclaration  récente 
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d'un  maître  illustre  d'une  grande  université  allemande,  celle 
de  Leipzig  ;  j'ai  cité  textuellement  plusieurs  phrases  de  ce 
morceau,  miiiu\é[V Europe  sous  la  direction  de  V Allemagne^. 
Mais  peut-être  cet  homme  est  un  maniaque,  un  monomane, 
un  fou?  Non.  Il  a  condensé  [en  quelques  pages  tout  une 
énorme  littérature,  où  se  révèle  la  pensée  d'une  nation.  Son 
mérite  est  d'avoir  brièvement  défmi  le  Deutschtum  ;  après 
avoir  lu  son  manifeste,  j'ai  pensé  que  ce  Deutschtum  pour- 
rait être  figuré,  en]^ vignette,  par  une  jtrinité  symbolique  :  un 
sabre  et  une  férule  croisés  sur  un  billet  de  banque. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  sourire  et  de  hausser  les  épaules.  La 
grandeur  colossale  de  ce  rêve  fait  prévoir  avec  certitude  que 
l'Allemagne,  avant  de  s'avouer  vaincue,  dépensera  toute  son 
énergie.  On  ne  peut  déchoir  d'une  telle  hauteur  sans  s'être 
cramponné  par  les  pieds,  par  les  mains,  et,  après  les  mains  et 
les  pieds  coupés,  par  la  mâchoire.  Il  nous  faut  donc  admettre 
la  rude  réalité,  dissiper  les  illusions,  qui  exposent  aux  décou- 
ragements, nous  armer  de  patience  —  nulle  arme  ne  nous  est 
plus  nécessaire  —  et  d'une  patience  à  [toute  épreuve  et  longue 
portée.  Mais  déjà  s'annonce  le  châtiment  de  l'orgueil  d'Alle- 
magne. On  a  raison  de  dire  que  l'orgueil  est  une  passion  qui 
aveugle  ;  les  Allemands,  s'ils  voyaient  clair,  n'auraient  pas 
méprisé  leurs  adversaires  au  point  de  les  imaginer  capables 
de  se  laisser  réduire  à  la  condition  de  vassaux,  de  disciples 
et  de  contremaîtres.  Leur  diplomatie,  s'ils  voyaient  clair, 
n'aurait  point  commis  tantM'erreurs  si  grossières.  Comme 
leurs  ministres  et  leurs  ambassadeurs,  et  par  aveuglement 
aussi,  leurs  généraux  se  ^sont  trompés.  Plans  politiques,  plans 
militaires,  tout  s'écroule;  et,  déjà,  dans  le  lointain,  les  défen- 
seurs du  droit,  de  la  justice,  de  la  liberté,  aperçoivent  la 
consolatrice  de  tant  de  douleurs,  la  vengeresse  de  tant  de 
crimes  :  la  victoire. 

ERNEST    LAVISSE 


1.  Ce  morceau  a  clé  traduit  dans  la  Semaine  littéraire  de  Genève  du  17  octo- 
bre 1914.  M,  Ostwald  y  affirme  que  la  défaite  de  TAllemagne  assurerait  «  la 
suprématie  des  instincts  inférieurs  sur  les  supérieurs,  de  la  brute  sur  Thommc, 

un  recul  c'e  la  mcralilé.  r^ant-ccurcur  do  la  ruine  de  la  civilisation... 


LETTRES  DE  JEAN  DULIMBERT 
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Au  fond  d'un  vieux  cofîre,  dans  une  vieille  maison  des  champs, 
ces  lettres  dormaient.  Elles  ont  dormi  là  une  centaine  d'années, 
poudrées  encore  par  endroits  du  sable  qui  étancha  l'encre.  Les  unes 
ont  été  écrites,  et  ce  sont  naturellement  les  plus  importantes,  par 
Jean-Joseph  Pougeard-Dulimbert,  officier  de  chasseurs,  sorti  de 
Fontainebleau,  et  qui  a  pris  part  aux  grandes  journées  de  l'Empire  ; 
les  autres  sont  de  ses  parents.  Elles  vont  de  1804  à  1815,  et  nous 
disent  les  émotions  d'une  famille  française  pendant  cette  époque  de 
gloire  et  de  deuil.  Ce  sont  des  lettres  d'un  caractère  intime  :  on  y 
trouve  mêlées  des  questions  de  cuisine  et  de  fermage  à  toute  l'hor- 
reur des  épiques  boucheries.  Et  là  surtout  en  est  la  saveur.  Elles 
n'apportent  guère  de  clartés  neuves,  de  significatifs  documents, 
mais  il  est  toujours  curieux  de  surprendre  l'Histoire  assise  au  foyer 
de  famille,  et  d'entendre  quel  écho,  trop  souvent  douloureux,  éveil-^ 
lent,  dans  un  cercle  d'âmes,  les  lointains  tumultes  des  batailles. 
Jean  Dulimbert  d'ailleurs,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  est  digne 
de  notre  respectueux  salut;  il  ne  força  pas  brusquement  la  gloire, 
à  l'exemple  de  tant  d'autres  ;  il  ne  fut  ni  héros  ni  génie,  mais  il  colla- 
bora avec  honneur  à  l'Épopée  ;  et,  dans  le  petit  hameau  des  Cha- 
rentes  où  j'écris  ces  lignes,  devant  les  vignes  dont  il  parle  et  qu'il 
vint  vendanger  en  octobre  1812,  entre  deux  campagnes,  j'entends 
aujourd'hui  un  bruit  d'armes,  tout  le  Passé  ressuscite,  parce  que  j'ai 
là,  sur  ma  table,  des  lettres  griffonnées  par  un  soldat  qui  a  été  à 
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Essling.  Ces  différentes  lettres,  je  me  bornerai  en  général  à  les  trans- 
crire, en  les  reliant  entre  elles  ;  leur  accent  en  sera  plus  direct. 

*  * 

Jean  Dulimbert  naquit  dans  les  Charentes,  à  Saint-Maurice,  près 
de  Confolens,  d'une  famille  de  vieille  bourgeoisie,  qui  avait  déjà 
donné  des  magistrats  et  des  soldats  ;  dans  un  court  billet  daté  du 
6  pluviôse  an  V  et  ardent  comme  un  cri  de  clairon,  son  père,  qui 
fut  membre  de  la  Constituante,  célèbre  avec  quelque  emphase  «  les 
prodiges  de  l'armée  d'Italie,  sur  cette  terre  où  est  humiliée  désor- 
mais la  gloire  des  légions  romaines  »  ;  plus  tard,  préfet  à  plusieurs 
reprises,  à  Moulins  notamment,  il  ne  lui  suffisait  pas  de  recruter  des 
jeunes  hommes  à  travers  son  département,  et  de  les  expédier  par 
fournées  à  destination  de  la  Victoire  ;  c'est  un  des  siens  qu'il  aurait 
désiré  offrir  à  l'Empereur  ;  c'est  pour  les  siens  qu'il  rêvait  de  gloire 
militaire,  en  parcourant  les  bulletins  ;  aussi  fut-il  heureux  d'encou- 
rager la  vocation  de  son  fils,  qui  voulait  être  un  soldat.  Jean  Dulim- 
bert entre  donc  à  l'école  de  Fontainebleau  :  il  y  entre  avec  joie, 
disposé  d'avance  à  tout  accepter,  pour  être  un  officier.  L'école  en  ce 
temps  ne  gâtait  pas  les  élèves,  et  voici  les  détails  que  nous  donne 
son  père,  dans  une  lettre  du  17  ventôse  an  XII,  adressée  à  l'oncle  du 
jeune  homme,  le  citoyen  Letterye,  directeur  de  la  poste  à  Confolens: 

Je  m'empresse,  mon  bon  frère,  de  répondre  à  ta  lettre  du 
9  de  ce  mois,  qui  me  fut  remise  hier  au  soir,  à  mon  retour 
de  Fontainebleau.  J'y  ai  laissé  mon  fils  :  c'est  pour  nous  une 
séparation  douloureuse,  mais  il  a  montré  une  grande  fer- 
meté en  nous  quittant,  de  la  gaieté  même,  et  il  sait  bien  pour- 
tant qu'il  n'y  retrouvera  pas  les  douceurs  du  foyer.  Le  régime 
de  l'école  est  presque  aussi  sévère  qu'à  Sparte  ;  les  élèves  y 
sont  cloîtrés  comme  des  chartreux,  et  n'en  sortent  qu'une 
fois  par  semaine,  le  dimanche,  pour  des  promenades  mili- 
taires, le  sac  au  dos  et  le  fusil  sur  l'épaule.  Une  ration  de 
pain  de  munition  par  jour,  la  soupe,  la  tranche  de  bœuf,  le 
plat  de  haricots  et  un  quart  de  vin,  le  matin  à  dix  heures  ; 
le  soir  à  cinq  heures,  même  répétition,  avec  cette  différence 
que  les  lentilles  remplacent  les  haricots  ;  voilà  leur  régime 
du  premier  vendémiaire  au  cinquième  jour  complémentaire  ; 
jamais  on  ne  leur  permet  de  sortir  avec  leurs  parents.  Le 
service  se  fait  sans  domestiques,  excepté  la  cuisine.  On  mange 
à  la  gamelle  et  toujours  debout,  comme  si  le  clairon  allait 
brusquement  les  appeler  aux  armes.  Les  élèves  vont  cher- 


12  LA     REVUE     DE    PARIS 

cher  et  rapporter  gamelles  et  bidons;  ils  balayent  les  dor- 
toirs. On  travaille  ferme  et  il  n'y  a  pas  de  place  pour  Tennui. 
Adieu;  nous  vous  embrassons  tous. 

Quelquos  mois  plus  tard,  du  même  au  même  : 

J'ai  profité  cette  semaine  du  voisinage  de  Fontainebleau 
pour  visiter  mon  fils  ;  j'ai  eu  la  satisfaction  de  le  trouver  bien 
portant  et  d'entendre  de  vive  voix  les  témoignages  qu'on 
m'avait  déjà  adressés  de  sa  conduite  et  de  ses  progrès.  vSes 
efforts  font  espérer,  s'ils  se  soutiennent,  qu'ils  sera  compris 
dans  la  promotion  qui  aura  lieu  au  commencement  de  bru- 
maire. Son  sort  sera  fixé  par  l'examen  qu'il  subira  en  ven- 
démiaire ;  80  sous-lieutenances  seront  distribuées  entre 
environ  300  élèves,  dont  près  de  200  sont  plus  anciens  que 
lui,  à  l'école.  Le  succès  sera  disputé  ;  adieu  ;  mille  tendresses 
à  ta  femme  et  à  ta  filleule.  Nous  vous  embrassons  tous. 

Le  jeune  élève  d'ailleurs  ne  néglige  pas  son  oncle,  et  le  tient  au 
courant  de  ses  divers  travaux  et  de  ses  premiers  rêves.  Il  faut  tou- 
jours se  ménager  l' affection  d'un  oncle  ;  'enfin,  il  y  a  là-bas  deux 
charmantes  petites  cousines,  dont  la  tendresse  l'escortera  plus  tard 
sur  les  routes  de  Pologne  et  d'Espagne;  il  a  lui-même  trois  sœurs, 
et  ce  double  nid  de  colombes  ne  cessera,  pendant  des  années,  d'être 
dans  les  transes  et  les  prières.  Voici  la  première  lettre  de  Dulimbert 
fils  à  son  oncle  de  Confolens  : 

Je  présume,  mon  cher  oncle,  que  vous  lirez  avec  plaisir  lé 
détail  des  différentes  parties  où  on  nous  exerce  maintenant. 
Nous  avons  des  maîtres  de  mathématiques,  de  fortification, 
de  dessin  topographique,  de  belles-lettres,  de  géographie  et 
d'histoire  ;  nous  aurons  prochainement  encore  des  maîtres 
d'armes,  d'équitation  et  de  natation  même  ;  les  hussards  de 
Pichegru  ont  donné  un  bien  mauvais  exemple  ;  on  va  nous 
jeter  à  l'eau  maintenant  pour  combattre  !  Comme  vous  voyez 
on  ne  perd  pas  son  temps,  et  de  la  sorte  on  risque  de  devenir 
un  officier  bien  supérieur  à  un  grand  nombre  de  ceux  qui 
sont  aujourd'hui  employés.  Ceux-là  n'ont  pas  eu  besoin  de 
tant  de  science  ;  la  chance  leur  a  suffi  ;  ils  n'avaient  qu^ 
allonger  le  bras  et  on  leur  remplissait  la  main  !  Papa  m'a 
fait  espérer  que,  dès  que  je  serai  en  état,  il  solliciterait  de 
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l'emploi  pour  moi  ;  vous  pouvez  croire  que  c'est  là  un  fort 
encouragement  ;  en  attendant,  je  fais  mon  devoir  et  tout  mon 
possible  pour  sortir  de  l'école  au  commencement  de  l'hiver 
prochain.  Adieu,  mon  cher  oncle  ;  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur,  vous  et  ma  bonne  tante  ;  j'embrasse  Constance 
et  Fanny.  —  École  militaire  de  Fontainebleau,  le  19  de 
prairial. 

Tous  ces  jeunes  gens  ont,  à  l'école,  l'impatience  des  poulains  de 
race,  qui  veulent  prendre  leur  galop  :  le  champ  est  si  vaste  où  ils 
pourront  courir  !  Mais  il  faut  attendre  encore. 

Le  couronnement,  écrit  le  père,  étant  renvoyé  en  frimaire, 
je  crains  de  -nouveaux  retards  dans  la  sortie  des  élèves  qui 
doivent  passer  la  revue  de  l'Empereur.  Pourtant  le  travail 
sur  les  promotions  est  préparé  et  n'attend  plus  que  la  signa- 
ture ;  mais  le  nombre  des  places  vacantes  dans  la  cavalerie  est 
si  restreint  qu'il  pourrait  bien  ne  pas  en  rester  pour  mon  fds, 
surtout  si  l'on  préfère,  comme  on  dit,  les  jeunes  gens  de  dix- 
neuf  ans,  et  il  a  dix-huit  ans  à  peine  !  Il  est  vrai  que  M.  le 
général  Dupont  nous  a  promis  son  concours. 

Soudain  une  grande  joie.  La  revue,  retardée,  décommandée,  aura 
lieu.  Malgré  ses  occupations  de  gouvernement  ou  de  protocole,  l'Em- 
pereur a  voulu  connaître  ces  futurs  officiers  qui  demain  iront  mourir 
pour  lui  ;  il  a  voulu  «  les  armer  de  son  âme  «  ;  les  m-esures  du  manteau 
de  parade  et  l'ordonnance  du  cortège  ne  le  fixent  pas  tout  entier  ; 
il  les  verra  sans  retard.  C'était  son  habitude  de  déposer  ainsi,  au 
seuil  de  la  vie,  dans  le  cœur  des  jeunes  hommes,  une  semence  de 
gloire  ;  sa  présence  et  deux  mots  rapides  y  suffisaient.  Aussi  quel 
enthousiasme  déjà  chez  le  père  : 

Paris,  7  brumaire  an  XIII. 

Je  m'empresse,  mon  cher  frère,  de  te  faire  part  de  ma  joie. 
Mon  fils  est  à  Paris  depuis  trois  jours,  et  chez  moi  depuis 
une  heure  !  Il  est  arrivé  vendredi  soir,  avec  un  détachement 
de  84  élèves  de  l'école  militaire,  ses  camarades.  Casernes  au 
moment  de  leur  arrivée,  ils  ne  sont  sortis  de  leurs  quartiers 
qu'hier  matin,  pour  se  rendre  à  la  grande  parade,  où  ils  ont 
passé  la  revue  de  S.  M.  l'Empereur  qui  les  a  accueillis  avec 
une  bonté  paternelle.  Les  manœuvres  finies,  l'Empereur  fit 
sortir  des  rangs  dix  d'entre  eux  et  le*  chargea  de  commander 
cinq  régiments  d'infanterie  de  ligne,  qui  étaient  à  la  parade  ; 
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ce  qu'ils  exécutèrent  avec  distinction.  Mon  fils  était  du 
nombre  et  tu  penses  si  j'étais  ému  d'entendre  notre  cher 
enfant  grossir  sa  voix  pour  crier  ses  ordres  à  tous  ces  vieux 
soldats  qui  sentent  encore  la  poudre  ;  tu  ne  l'aurais  pas 
reconnu  !  Sa  pauvre  mère  était  toute  en  larmes.  La  parade 
terminée,  les  élèves  déposèrent  leurs  fusils  en  faisceaux  et 
eurent  l'honneur  d'être  tous  introduits  au  palais  impérial 
avec  les  officiers  de  tous  les  corps  militaires  qui  sont  à  Paris. 
Et  S.  M.  leur  adressa,  dans  l'audience  qui  suivit,  les  paroles 
les  plus  flatteuses  ;  un  seul  a  été  réprimandé,  sans  aigreur, 
parce  qu'il  avait  apporté  une  légère  modification  dans  la  tenue 
réglementaire.  S.  M.  a  fait  observer  qu'  «  il  faut  se  soumettre 
en  tout  à  la  discipline  »  ;  l'œil  du  Maître  est  toujours  remar- 
quable :  il  voit  à  la  fois  les  plus  grandes  choses  et  les  petits 
détails  !  Ce  jeune  officier  est  précisément  un  parent  du  maré- 
chal Berthier,  qui  était  un  peu  confus  ;  l'Empereur,  en  l'ap- 
prenant s'est  mis  à  rire.  La  moitié  dînera  aujourd'hui  chez 
S.  A.  L  le  prince  Louis,  connétable  ;  demain  l'autre  moitié 
recevra  la  même  faveur.  Mon  fils,  n'étant  que  de  la  seconde 
fournée,  a  obtenu  l'agrément  de  passer  la  soirée  en  famille  ; 
tous  reprendront  dans  quelques  jours  le  chemin  de  Fontai- 
nebleau, mais  on  assure  qu'ils  resteront  très  peu  de  temps  à 
l'école.  Sur  ces  84  élèves  venus  à  Paris,  57  ont  été  nommés 
par  décret  impérial  du  premier  de  ce  mois  sous-lieutenants 
dans  divers  régiments  d'infanterie,  16  viennent  d'être  nom- 
més dans  la  cavalerie;  les  autres  n'ont  pas  encore  atteint  leur 
dix-huitième  année  ;  mon  fils  sera  placé  dans  le  13^  régi- 
ment de  chasseurs  ;  le  jeune  Lavergne  entrera  dans  les  dra- 
gons. Fais  part  de  la  nouvelle  à  tous  les  nôtres.  J'ai  remis 
les  différents  objets  demandés  par  M.  le  curé  de  Saint-Maxime, 
mais  on  m'informe  que  le  porteur,  que  je  croyais  parti,  est 
encore  à  Paris,  où  il  achève  de  manger  les  subsides  du  voyage. 
Je  te  donnerai,  à  ce  sujet,  d'autres  détails  de  vive  voix,  qui  ne 
sont  pas  très  édifiants  ;  il  est  triste  de  songer  à  quoi  se  gaspille 
l'argent  confié  par  ce  saint  homme.  Adieu. 

Quelques  retards  encore.  A  nouveau  Dulimbert  père  écrit  : 

2  frimaire  an  XIII. 

Mon  fils  est  toujours  à  Fontainebleau,  se  désolant  de  la 
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lenteur  qu'on  met  à  expédier  les  brevets  ;  les  officiers  d'infan- 
terie sont  tous  sortis;  je  vois  avec  peine  que  le  temps  des 
grandes  cérémonies  n'est  pas  le  plus  propre  à  accélérer  l'expé- 
dition des  aflaires  ;  les  élèves  vont  avoir  cependant  une  distrac- 
tion agréable  par  le  séjour  que  le  Pape  va  faire  à  Fontai- 
nebleau. La  vérité  enfin  c'est  qu'on  n'a  plus  un  besoin  urgent 
d'officiers  ni  de  soldats  ;  j'ai  l'impression  que  l'ère  des  batailles 
est  finie  pour  de  longues  années  peut-être  et  que  nous  entrons 
dans  une  période  de  paix,  malgré  quelques  nuages  du  côté 
du  Nord. 

L'ère  des  batailles  est  finie  !  Dulimbert  père  avait  de  nombreuses 
qualités  de  cœur  et  d'esprit,  mais  il  serait  excessif  d'y  ajouter  le  don 
de  prophétie  ;  le  couronnement  de  l'Empereur  n'était  pas  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  un  couronnement  de  carrière,  mais  une  halte 
splendide  entre  deux  chevauchées.  Enfin  les  brevets  sont  distribués  ; 
le  27  nivôse  Dulimbert  a  le  sien,  il  a  quitté  l'école  et  attend  d'être 
lancé  sur  quelque  point  de  l'Europe  ;  il  est  à  Paris  où  il  s'exerce  à 
monter,  car  il  n'est  pas  encore  un  cavalier  rompu,  et,  dans  quelcjues 
mois,  il  lui  faudra  rester  onze  heures  en  selle  pour  courir  au  canon  I 
Maintenant  il  s'ennuie,  mais  se  dédommage  en  parlant  des  choses 
militaires,  des  parades,  des  distinctions,  comme  un  amoureux  qui  a 
besoin  de  s'entretenir  de  ses  amours.  La  gloire  le  fascine. 

Papa  ne  vous  mande  jamais  de  nouvelles  ;  moi,  je  vais 
vous  en  dire.  On  dit  que  le  prince  Joseph  va  être  roi  de  Lom- 
bardie  ;  l'Empereur  a  passé  hier  en  revue  trois  mille  hommes 
de  sa  garde  qui  partaient  pour  l'Italie  où  on  affirme  qu'il  ne 
tardera  pas  à  se  rendre  en  personne.  S.  M.  a  été  très  élo- 
quente ;  elle  leur  a  dit  qu'ils  connaissaient  tous  très  bien 
cette  route  et  qu'elle  n'avait  pas  de  crainte  qu'ils  s'égarassent 
en  si  glorieux  chemin  ;  ils  pourraient  marcher  les  yeux  fer- 
més. C'étaient  presque  tous  des  soldats  des  deux  grandes 
campagnes  et  on  les  a  acclamés.  L'Empereur  a  distribué  à  ce 
régiment  300  croix  de  la  Légion  d'honneur  dont  80  étaient 
des  croix  d'officiers.  Je  ne  sais  trop  quand  viendra  la  mienne. 
J'embrasse  Fanny,  Constance  et  la  bonne  tante  de  Letterye. 

Il  songe  déjà  à  sa  croix  ;  c'est  au  mieux  !  Beaucoup  d'ambition,  et 
même,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  un  peu  d'irrespect  et  d'injustice 
envers  les  aînés,  qu'on  espère  surpasser  d(?main,  n'est  pas  inutile 
pour  essayer  de  grandes  choses  au  début  de  la  vie.  Le  voilà  donc  versé 
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dans  le  13^  régiment  de  chasseurs  à  cheval  ;  immédiatement  «  il  se 
met  en  route  vers  les  coups  de  sabre  ».  Les  lettres  de  cette  première 
année  sont  perdues,  nous  ne  savons  pa^  où  il  a  reçu  le  baptême  du  feu. 
Des  nouvelles  nous  arrivent  enfin  de  Poleschovitz  en  Moravie,  6  nivôse 
an  XIV  : 

J'ai  appris,  mon  cher  onde,  presque  en  même  temps,  votre 
maladie  et  votre  convalescence.  .Je  présume  que  votre  indispo- 
sition ne  vous  aura  pas  empêché  de  lire  le  Moniteur,  vous  y 
aurez  sûrement  vu  que  c'est  au  13°  de  chasseurs  à  cheval 
qu'est  due  la  prise  de  Braunau,  et  vous  aurez  pensé  à  moi, 
avec  toute  la  famille.  Merci  bien,  mais  ne  vous  hâtez  pas  de 
m'adresser  vos  félicitations.  Comme  Grillon,  j'ai  failli  me 
pendre,  car  je  n'étais  pas  à  ce  fait  d'armes  ;  j'avais  été  employé 
à  escorter  jusqu'en  France  des  prisonniers  de  guerre.  Cette 
course  m'a  retardé  :  ce  qui  me  console  c'est  que  j'avais  con- 
tribué à  la  capture  des  prisonniers  dont  je  commandais 
l'escorte.  Comble  d'infortune,  j'ai  crevé  un  excellent  cheval 
pour  rentrer  plus  vite  ;  peine  inutile  encore,  car  je  ne  suis 
arrivé  que  le  lendemain  de  la  bataille  d'Austerlitz,  pour  lire 
les  éloges  adressés  à  mes  camarades.  Nous  avons  manqué  de 
quelques  heures  le  plus  bel  exploit  de  tous  les  siècles.  Un 
vieux  chasseur  que  j'avais  avec  moi  dans  l'escorte  s'est  tué  de 
désespoir,  à  l'endroit  mêm€  où  notre  régiment  a  chargé  :  il 
s'y  était  rendu  dès  l'arrivée,  pour  reconnaître  des  camarades 
morts,  de  son  pays.  Il  aura  du  moins  la  satisfaction  d'être 
enterré  avec  tous  ces  braves  et  participera  aux  mêmes  hon- 
neurs. Il  a  pris  cette  résolution  après  la  proclamation  de  l'Em- 
pereur, du  12  frimaire,  dont  je  vous  envoie  copie.  C'était  un 
Égyptien  qui  avait  déjà  six  blessures  et  qui  pendant  tout  le 
voyage  m'avait  rend^  de  signalés  services.  J'en  ai  eu  bien  de 
la  peine  ;  comme  si  l'ennemi  ne  nous  faisait  pas  assez  de  m.al  ! 

Maintenant  c'est  le  repos  à  peu  près  absolu  :  je  suis  à  Poles- 
chovitz depuis  quinze  jours  ;  l'armée  ne  sortira  de  ses  canton- 
nements que  quand  la  paix  sera  définitivement  signée  ou 
éloignée  encore  pour  longtemps.  Dans  ce  dernier  cas  j'aurai 
le  plaisir  de  m'en  apercevoir  un  des  premiers,  parce  que  mon 
régiment  est  d'avant-garde;  nos  vedettes  sont  à  vingt-cinq  pas 
des  Autrichiens.  Nous  sommes  chargés  de  'garder  la  Marque, 
petite  rivière  qui  sépare  les  deux  armées.  L'Empereur  d'Au- 
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triche  est  dans  un  château  à  trois  ou  quatre  lieues.  Ah  î 
comme  nous  l'aurions  bientôt  fait  dénicher  !  Nous  avons  toutes 
les  peines  du  monde  à  maintenir  nos  hommes  qui  tenteraient 
volontiers  un  coup  de  main  sur  les  officiers  qu'on  aperçoit  de 
l'autre  côté,  plus  arrogants  que  jamais.  Quelles  leçons  leur 
faut-il  donc  encore? 

Pendant  que  je  vous  écris  on  m'annonce  que  la  paix  est 
signée  et  qu'une  des  conditions  est  que  l'armée  française  se 
mettra  en  marche  le  4  janvier,  c'est-à-dire  dans  cinq  ou  six 
jours.  Les  papiers  vous  l'annonceront  avant  ma  lettre,  si  c'est 
vrai,  mais  on  ne  l'a  pas  assuré.  Adieu,  mon  cher  oncle  ; 
embrassez  bien  pour  moi  ma  bonne  tante  et  mes  jolies  cou- 
sines. Et  croyez,  je  vous  prie,  aux  sentiments  d'amour  et  de 
respect  que  vous  a  voués  pour  la  vie  votre  bon  neveu,  Dulim- 
bert.  —  13^  régiment  de  chasseurs  à  cheval,  division  Oudinot, 
à  la  Grande-Armée. 

Le  silence  pendant  une  année.  Les  premières  nouvelles  que  nous 
ayons  ensuite  sont  du  3  octobre  1806.  Dulimbert  a  été  malade  ;  la 
mère  se  plaint  de  «  toutes  ces  courses  folles  qui  ne  permettent  pas 
de  prendre  assez  de  précautions  ;  croiriez- vous  pourtant  que  je  me 
suis  presque  réjouie  de  la  chose  pour  qu'il  nous  revienne  ;  l'Empe- 
reur sait  que  les  mamans  valent  encore  mieux  que  tous  ses  médecins  »► 
Il  est  venu,  en  effet,  se^réchaufïer  quelques  semaines  au  nid  familial^ 
a  embrassé  les  siens  et  est  remonté  à  cheval. 

Notre  enfant,  écrit  Je  jpère,  court  maintenant  sur  la  route 
de  Mayence.  Il  se  prépare  en  Saxe  de  grandes  choses  et  Jean 
tient  à  y  être.  Très  obligeamment  M.  le  général  Dupont  l'a  fait 
se  hâter.  Mon  fils  avait  en  poche  un  congé  pour  deux  mois 
encore,  mais  comment  le  retenir,  quand  tous  ses  camarades 
sont  à  leur  poste?  Il  m'a  pris  à  part  pour  me  dire  sa  résolution 
et  je  l'ai  approuvée.  La  difficulté  allait  venir  de  la  mère  ;  nous 
l'avons  trompée  en  lui  affirmant  que  l'ordre  était  formel  de 
rejoindre  ;  je  me  suis  entendu  avec  le  colonel  Desbordes  qui 
a  envoyé  un  mot  par  une  estafette.  Ce  n'est  pourtant  pas  sans 
une  violente  émotion  que  j'ai  serré ^ce  pauvre  enfant  sur  mon 
cœur,  quand  il  nous  a  quittés.  Son  séjour  avec  nous  a  été 
court,  mais  il  nous  a  fait  à  tous  grand  bien  à  l'âme  ;  il  est 
toujours  tendrement  attaché  aux  sien§  ;  malgré  son  dernier 
accident,  le  métier  des  armes  lui  a  fortifié  le  corps  sans  endur- 

15  Novembre  1914.  2 
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cir  le  cœur,  et  je  vois  avec  joie  qu'il  reste  fidèle  aux  douces 
affections  de  la  nature.  Ma  femme  est  aujourd'hui  chez 
madame  Dupont  se  consoler  du  départ  de  son  fils. 

Le  nom  du  général  Dupont  et  de  madame  Dupont  revient  souvent 
dans  cette  correspondance  ;  le  général  Dupont  était  un  compatriote 
et  un  ami  des  Dulimbert  ;  c'était  le  héros  de  la  famille  ;  on  le  mon- 
trait en  exemple  au  jeune  soldat  qui  marchait,  les  yeux  fixés  sur 
cette  gloire  intacte  encore.  Enfin  le  voilà  en  Prusse;  il  y  est  arrivé  à 
temps  pour  entendre  ce  coup  de  sifflet  de  Napoléon,  qui  fit,  selon 
le  mot  de  Henri  Heine,  s'évanouir  à  la  fois  un  peuple  et  une  armée  ; 
il  est  maintenant  sous  les  ordres  du  prince  Murât  ;  il  avait  là  un 
éblouissant  professeur  d'énergie  et  il  semble  déjà  avoir  profité  de  la 
leçon  : 

10  novembre,  14  lieues  de  Posen,  55  de  Berlin. 

Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  mon  cher  papa  ; 
mais  vous  savez  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Depuis  un  mois  et 
trois  jours  que  j'ai  rejoint  le  régiment,  j'ai  fait  des  étapes  de 
quinze  lieues  au  moins  et  marché  plusieurs  fois  des  nuits 
entières.  Vous  ne  serez  pas  étonné  de  la  longueur  de  ces 
marches,  quand  vous  saurez  que  nous  avons  fait  pendant 
toute  la  campagne  tantôt  le  service  de  partisans,  tantôt 
d'éclaireurs  avec  le  prince  Murât,  en  tête  de  toute  l'armée. 
Nous  nous  sommes  souvent  trouvés  à  vingt  lieues  en  avant, 
et  le  prince  Murât  a  plusieurs  fois  couché  avec  nous,  dans  ces 
circonstances.  Il  refusait  partout  les  chambres  qu'on  lui  réser- 
vait, quand  il  y  en  a,  pour  rester  à  côté  de  ses  hommes.  A 
deux  reprises,  le  hasard  nous  a  placés  sous  le  même  baraque- 
ment de  fortune;  mais  je  n'ai  pu,  les  deux  fois,  fermer  les 
yeux  de  toute  la  nuit,  par  suite  de  mon  émotion  ;  de  temps 
en  temps,  je  me  soulevais  pour  voir  ce  héros,  qui  était  à 
quelques  pas  de  moi,  et  qui  reposait  à  moitié  enfoncé  dans  de 
la  paille  ;  le  matin,  il  se  réveille  en  chantant  et  réclame  un 
coup  de  vin  ;  il  dit  qu'on  l'avait  destiné  dans  sa  jeunesse  à 
l'état  ecclésiastique  et  qu'il  a  gardé  l'habitude  de  dire  ainsi 
la  messe.  C'est  du  vin  de  son  pays  qu'il  a  toujours  dans  ses 
fourgons,  et  qui  contient  sans  doute  des  vertus  guerrières 
remarquables.  J'en  goûterais  volontiers. 

Vous  serez  sûrement  étonné  de  ce  que  je  vais  vous  dire  ; 
j'ai  eu  la  fièvre  toutes  les  nuits  que  j'ai  passées  à  courir  après 
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mon  régiment  ;  par  bonheur,  je  l'ai  rejoint  juste  la  veille  du 
jour  où  il  a  commencé  les  grandes  marches;  oui,  vingt-quatre 
heures  de  plus,  et  j'étais  en  arrière  pour  toute  la  campagne  l 
Trois  jours  après  mon  arrivée,  je  n'ai  plus  eu  de  fièvre,  elle 
ne  me  venait,  je  crois,  que  de  l'inquiétude  que  j'éprouvais 
d'arriver  trop  tard,  et  non  de  la  fatigue.  Maintenant  je  ne  me 
déshabille  plus,  je  ne  suis  nourri  que  de  mauvais  pain  et  de 
pommes  de  terre,  on  couche  même  souvent  dehors,  en  plein 
vent,  et  cependant  je  me  porte  mieux  qu'à  Paris  et  j'ai  pris 
de  l'embonpoint. 

Malgré  notre  désir,  nous  n'avons  pas  donné  à  léna  autant 
que  nous  l'espérions  ;  nous  avons  principalement  manœuvré 
pour  refouler  l'ennemi  sous  le  canon  ;  mais  nous  avons  pris 
notre  revanche,  tous  les  jours  suivants.  Le  régiment  après 
s'être  avancé  jusqu'à  Passewalk,.  est  revenu  à  Berlin  où  se 
trouve  l'Empereur.  Nous  lui  rapportions  33  drapeaux  et  lui 
conduisions  4  000  prisonniers,  1  000  hommes  de  cavalerie  et 
3  000  d'infanterie,  avec  12  pièces  de  canon  !  Le  tout  prove- 
nait d'une  capitulation  que  mon  régiment,  réuni  au  9*  de 
dragons,  a  fait  faire  à  la  garnison  de  Passewalk.  Les  chasseurs 
étaient  en  tête  et  nous  n'avons  eu  qu'à  frapper  à  la  porte  et 
à  réclamer  les  clefs.  Le  gouverneur  s'est  empressé  de  les 
rendre  ;  un  groupe  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  sont  venues 
les  offrir  à  M.  le  général  Milhaud  ;  c'est  un  des  faits  d'armes 
les  plus  curieux  de  cette  glorieuse  campagne  et  nous  avons 
été  vivement  félicités.  Passewalk  est  une  petite  ville  à  une 
dizaine  de  lieues  à  l'ouest  de  Stettin.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
dire  encore,  mon  cher  papa,  comment  le  régiment  seul  a  tenu 
tête  à  la  colonne  du  prince  Holenlohe  et  comment  nous  avons 
contribué  à  la  journée  de  Prenslow,  mais  mon  papier  est  plein. 

Personnellement  je  n'ai  pas  eu  de  chance  ;  mon  cheval 
hongrois  a  reçu  à  la  jambe  une  balle  qui  l'a  mis  hors  de  ser- 
vice, et  mon  chasseur  a  été  pris  avec  une  partie  de  mes  effets. 
Le  lendemain  j'ai  perdu  ma  bourse  contenant  dix-sept  louis  : 
toutes  les  épargnes  de  mon  voyage  et  un  mois  d'appointe- 
ments !  Aussi  suis-je  endetté,  parce  que  la  rigueur  de  la  sai- 
son dans  le  pays  où  nous  allons  nous  enfoncer  m'a  forcé  à 
faire  de  nombreuses  emplettes  à  Berlin  ;  on  n'a  pu  confec- 
tionner le  drap  que  vous  m'aviez   donné,  l'entrepôt  étant 
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déjà  fermé.  Adieu  :  je  vous  embrasse  tous  et  vous  aime  de 
tout  mou  cœur. 

Dulimbert  père  trouve  «  la  fin  de  cette  lettre  inoiiis  agréable  que 
le  commencement  »,  mais  il  est  trop  fier  des  exploits  de  son  fils  pour 
se  plaindre.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  prend  des  flottes  et  des 
villes  avec  de  la  cavalerie  : 

Veuillez,  mes  bons  amis,  Bjoute-t-il,  donner  communica- 
tion de  ce  paquet  à  la  famille,  mais  que  pieu  n'aille  au  delà.  — 
P.  S.  Mon  fds  a  dû  entrer  le  27  novembre  à  Varsovie  avec  le 
prince  Murât. 

Que  Dulimbert  père  me  pardonne  aujourd'hui  mon  indiscrétion, 
après  plus  de  cent  années  :  c'est  pour  la  plus  grande  gloire  des  siens. 

Les  événements  se  précipitent  ;  plus  de  repos.  Benningsen  est 
partout  à  la  fois.  «  On  dirait  que  c'est  le  vent  qui  nous  apporte  de 
tous  côtés,  avec  des  paquets  de  neige,  des  paquets  d'ennemis  ».  On 
se  poursuit  et  se  harcèle,  en  attendant  le  combat  décisif  qui  couchera 
des  milliers  d'hommes  ;  oui,  mais  en  attendant,  on  meurt  de  faim. 
La  famille  du  jeune  chasseur  a  été  effrayée  par  la  lecture  du  51^  bul- 
letin, que  le  père  commente  avec  angoisse  ;  le  l^r  février  une  lettre 
arrive  de  Pologne.  «  Nous  respirons  enfin,  mes  bons  amis.  Ne  pleurez 
plus  vous-mêmes  :  mon  fils  est  vivant  !  Nous  pourrons  l'embrasser 
encore,  peut-être.  »  Et  voici  cette  lettre  qui  a  dû  sécher  tant  de 
larmes  : 

Des  bords  de  la  Narew,  le  4  janvier. 

Il  y  a  longtemps,  mon  cher  papa,  que  je  n'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  écrire  ;  j'espère  au  moins  que,  s'il  m'a  été  impossible 
de  vous  donner  moi-même  de  mes  nouvelles,  vous  en  aurez 
reçu  indirectement  plusieurs  fois  ;  je  sais  que  M.  le  général 
Dupont  a  l'extrême  obligeance  de  ne  pas  m'oublier  ;  j'ai  eu 
l'occasion  de  le  voir  ;  très  aimablement  il  m'a  retenu  à  sa 
table,  ce  qui  était  très  flatteur.  On  dit  que  S.  M.  attend_^la 
première  occasion  pour  en  faire  un  maréchal. 

Le  sort  de  la  guerre  n'a  pas  voulu  me  laisser  une  heure  de 
repos  ;  encore  dans  ce  moment,  ne  suis-je  pas  assuré  que  ma 
lettre  parvienne  au  premier  bureau  de  poste.  Toujours  en 
marche,  ou  au  bivouac,  dans  quelque  village  incendié  par  les 
Russes,  car  ils  ont  la  précaution  de  tout  mettre  à  feu,  nous 
nous  estimons  heureux  de  trouver  une  botte  de  foin  pour  nos 
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chevaux,  une  botte  de  paille  pour  nos  têtes,  quand  nous  vou- 
lons nous  reposer,  et  des  pommes  de  terre  pour  vivre  ;  voilà 
notre  existence  en  Pologne.  Depuis  le  passage  de  la  Vistule 
peu  de  personnes  ont  eu  du  pain,  tout  le  monde  n'a  eu  que 
de  la  mauvaise  eau  !  Aussi  les  soldats  ont-ils  perdu  leur  gaieté 
avec  leur  santé  et  leurs  forces,  sans  perdre  leur  courage.  Pour- 
tant c'est  nous  qui  sommes  les  vainqueurs,  mais  tout  nous 
manque.  Pour  comble,  on  vit  dans  l'eau  et  la  boue  ;  le  pays 
est  horrible  ;  ce  sont  d'interminables  forêts  toujours  sous  la 
pluie.  Les  chevaux  périssent  et  les  hommes  sont  très  atteints. 
Le  prince  Murât  lui-même  a  été  malade  ;  on  l'avait  cru  mort  et 
c'était  une  consternation  générale  ;  mais  le  lendemain  il  a 
tenu  à  se  montrer  aux  troupes,  en  grande  tenue,  comme  à  la 
parade.  C'est  toujours  le  plus  beau  cavalier  du  monde  et  il  a 
été  vivement  acclamé  de  tous.  Dans  la  dernière  échaufïourée, 
on  raconte  qu'il  avait  perdu  ses  fourgons  qui  roulèrent  dans 
un  marécage  ;  il  a  sacrifié  plusieurs  hommes  pour  lui  ramener 
le  coffre  de  ses  plumes.  Notre  distraction  est  la  lecture  ;  on  la 
fait  en  commun,  car  les  livres  sont  rares.  Nous  aspirons  tous 
à  un  peu  de  repos  en  France,  mais  quand  viendra-t-il?  Per- 
sonne encore  ne  connaît  les  desseins  de  notre  Empereur. 

Je  ne  vous  parlerai  point,  mon  cher  papa,  des  affaires  où 
mon  régiment  a  pu  se  trouver  ;  je  me  contenterai  de  vous  dire 
qu'il  était  à  peu  près  à  toutes  celles  qui  ont  eu  lieu  après  le 
Bug.  J'ai  toujours  été  à  mon  poste  ;  personnellement  j'ai  eu 
assez  de  chance  et  je  me  porte  bien,  mais  mon  chasseur  a  été 
tué  il  y  a  une  semaine.  Embrassez  pour  moi  maman  et  mes 
chères  sœurs.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  et  suis 
toujours  votre  fils  tendre  et  soumis. 

(A  suivre.) 

JOSEPH   LARRIBAU 


CUIRASSÉS  ET  SOUS-MARINS 


UN  NOUVEAU  TYPE  D'UNITE  DE  COMBAT 


L'étude  que  je  présente  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la  Revue  de 
Paris  devait  paraître  dans  le  numéro  du  15  août,  ayant  été  écrite 
au  commencement  de  juillet,  alors  que  rien  ne  faisait  prévoir  la  crise 
que  nous  traversons. 

On  jugera  peut-être  assez  prophétiques  quelques-unes  des  vues 
que  j'ai  exposées  sur  le  rôle  des  sous-marins  dans  la  mer  du  Nord  et 
sur  les  méthodes  générales  de  guerre  des  Allemands.  Quelques  autres 
ne  se  trouvent  pas  encore  confirmées  par  les  événements.  En  tout  cas 
je  ne  vois  à  faire  à  mon  texte,  après  ces  quatre  mois  écoulés,  aucune 
retouche  essentielle.  J'estime  plus  que  jamais  que  l'amiral  Percy  Scott 
avait  raison,  au  moins  en  ce  qui  touche  l'action  des  sous-marins  sur 
l'immédiat  et  principal  théâtre  des  opérations.  J'estime  aussi  que 
l'impartiale  observation  des  faits  accomplis  et  de  la  physionomie  si 
spéciale  du  conflit  maritime  nous  conduit  à  la  création  d'un  nouveau 
type  de  bâtiment  de  combat,  intermédiaire  entre  les  deux  antago- 
nistes d'aujourd'hui,  le  grand  cuirassé  et  le  sous-marin. 

CONTRE-AMIRAL   D. 


Supposez  un  moment  que,  dans  une  entrevue  avec  le 
rédacteur  d'un  journal,  notre  chef  d'état-major  général  se 
soit  prononcé  pour  le  retour  à  la  loi  de  deux  ans  et  pour  l'or- 
ganisation des  «  milices  ».  La  stupeur  que  provoqueraient 
chez  nous  ces  déclarations  ne  vous  donnera  qu'une  faible 
idée  du  scandale  qu'a  soulevé  chez  nos  voisins  l'interview 
du  Times  où  l'amiral  Percy  Scott,  l'homme  des  gros  canons 
et  des  gros  cuirassés,  l'organisateur  des  tirs  de  précision  à 
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grande  distance,  le  réformateur  de  la  tactique  des  escadres 
en  vue  de  la  meilleure  utilisation  de  l'artillerie,  l'amiral  Percy 
Scott,  enfin,  le  célèbre  Percy  Scott,  brûlant  ce  qu'il  avait 
adoré,  adorant  ce  qu'il  avait  brûlé,  a  nettement  dit  leur  fait 
aux  puissants,  aux  magnifiques  mastodontes  où  se  complai- 
sait l'orgueil  anglais,  pour  élever  sur  le  pavois  —  si  j'ose 
ainsi  m'exprimer  —  leur  tout  petit  et  bien  modeste  adver- 
saire, le  sous-marin. 

De  ce  côté-ci  du  détroit  le  retentissement  de  cet  audacieux 
propos  a  été  beaucoup  plus  modéré.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous 
du  «  to  be  or  not  io  be  »,  quand  il  est  question  de  marine  ; 
du  moins  nous  le  croyons;...  mais  enfin,  comme  le  sous-marin 
nous  appartient  bien,  en  principe,  puisque  nous  l'avons  créé, 
vu  naître,  grandir  et  se  perfectionner  ;  comme,  de  plus,  tout 
ce  qui  n'est  pas  chez  nous  marin  de  profession  ou  technicien 
maritime  se  défie  instinctivement  des  énormes  vaisseaux  et 
soupire  en  pensant  aux  75  millions  que  chacun  d'eux  absorbe, 
en  ce  temps  où  la  vie  est  si  chère  et  nos  finances  si  mal  en 
point,  il  y  a  eu  quelque  émoi,  quelques  articles  de  journaux, 
quelques  «  opinions  »  demandées  aux  chefs  de  la  marine  les 
plus  en  vue  ;  et  en  somme  l'amiral  Percy  Scott  a  eu  une  assez 
mauvaise  presse.  Personne  ne  s'est  avisé  de  remarquer  que 
rien  de  tout  cela  n'était  nouveau  pour  nous,  qu'on  avait  dit, 
répété,  proclamé  en  France,  il  y  a  quelque  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  ce  que  vient  de  dire  cet  Anglais  de  marque,  que 
nous  y  avions  mis  seulement  ■ —  ceux  là  du  moins  qui  ne 
tenaient  pas  à  faire  de  la  polémique  ■ —  moins  d'âpreté  intran- 
sigeante, peut-être  parce  que  le  sous-marin  était  encore  à 
l'état  embryonnaire  et  qu'il  fallait,  dans  ce  temps,  lui  faire 
confiance  de  tout  ce  qu'on  espérait  de  lui,  tandis  qu'aujour- 
d'hui il  a  tenu  une  grande  partie  de  ses  promesses,  montré  ce 
qu'il  savait  faire,  inspiré  du  respect,  de  la  crainte,  et  pris 
sa  place,  malgré  tant  et  de  si  fortes  oppositions,  dans  toute 
force  navale  bien  organisée. 

En  Allemagne  où,  cependant,  on  observe  avec  une  si  vigi- 
lante attention  tout  ce  qui  peut,  directement  ou  indirecte- 
ment, influer  sur  l'équilibre  actuel  des  marines  européennes, 
et  avec  une  envie  passionnée  tout  ce  qui  touche  à  la  marine 
anglaise,  on  semble  se  tenir  sur  une  grande  réserve.  Outre  qu'il 


24  LA   REVUE   de:^par;i;s 

devient  de  plus  en  plus  dangereux  pour  un  citoyen  allemand 
de  traiter  du  militaire  sans  l'aveu  des  autorités  compétentes  et 
que  celles-ci  enveloppent  tous  leurs  actes  de  voiles  qu'elles 
croient  impénétrables,  il  faut,  pour  se  mêler  de  prédire  en  de 
telles  matières,  avoir  de  l'imagination  et  non  pas  seulement 
de  la  méthode,  il  faut  posséder  au  moins  quelques  parties 
d'inventeur,  tandis  que  l'on  n'est,  là-bas,  qu'imitateur,  imi- 
tateur génial,  par  exemple,  «  perfectionneur  »  incomparable... 
Quand  il  a  paru  que,  décidément,  le  sous-marin  des  «  Welches  » 
pouvait  être  un  bon  outil  de  guerre,  on  en  a  construit. 
Quand  il  sera  bien  avéré  —  chez  les  autres  —  que  cet  outil 
est  capable  d'entamer  tout  ce  qu'il  trouvera  devant  lui  comme 
mastodontes,  on  se  ralliera  à  la  nouvelle  doctrine  de  l'amiral 
Percy  Scott.  Pour  l'instant  il  n'y  a  qu'une  opinion  révolu- 
tionnaire de  plus  en  marine,  et  en  attendant  les  enseigne- 
ments d'une  guerre,  on  ne  renonce  pas  aux  cuirassés. 


* 


Tâchons  donc  de  nous  faire  une  idée  personnelle  et  précise 
d'une  question  si  importante  pour  la  constitution  de  notre 
force  navale  autant  que  pour  nos  finances.  Cette  étude  nous 
conduira  sans  doute  à  une  solution  du  problème,  sinon  défi- 
nitive, du  moins  suffisamment  satisfaisante  pour  qu'on  la 
puisse  proposer  à  tous  ceux  qui  se  défient,  de  l'absolu  et 
savent  se  défendre  de  l'esprit  de  système. 

Au  fond,  de  quoi  s'agit-il?  —  De  l'utilisation  la  plus  avan- 
tageuse, la  plus  complète  d'une  arme,  la  torpille  automobile  \ 
depuis  longtemps  connue  et  appréciée,  qui  était  passée  pour- 
tant par  une  phase  de  défaveur  et  que  des  perfectionnements 
récents  ont  portée  à  un  singulier  degré  de  puissance.  Consta- 


1.  Je  ne  parlerai  pas  ici  des  autres  armes  sous-marines  à  explosifs,  bien  que 
l'on  puisse  donner  et  que  l'on  donne  déjà,  en  elïet,  des  mines  automatiques^  aux 
sous-marins  et  que  ceux-ci  puissent  fort  bien  se  charger  d'aller  mouiller  ces 
engins  dans  les  passes  d«s  ports  ennemis.  Tout  cela  nous  entraînerait  trop  loin  ; 
il  faudrait  entreprendre  un  petit  traité;  «  de  la  guerre  sous-marine  ».  Du  reste» 
l'emploi  de  la  torpille  automobile  suffit  à  justifier  l'existence  du  sous-marin. 
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tons  tout  de  suite  que  les  dernières  torpilles' portent  jusqu'à 
6  000  mètres  environ,  avec  une  justesse  remarquable  et  une 
vitesse  moyenne  de  40  nœuds  (74  km.),  au  contact  de  la 
carène  d'un  grand  bâtiment,  une  charge  d'explosif  —  du  fulmi- 
coton,  en  général  —  de  120  à  150  kilos,  charge  à  laquelle, 
jusqu'ici,  nulle  coque  n'a  pu  résister,  si  cuirassée,  si  bien 
compartimentée  et  cloisonnée  qu'on  la  suppose. 

Cette  arme  terrible,  foudroyante,  puisqu'une  seule  torpille 
peut  faire  chavirer  et  couler  un  cuirassé,  tout  au  moins  le 
paralyser  dans  ses  moyens  de  propulsion  et  de  giration,  par 
conséquent  le  mettre  à  la  merci  du  premier  adversaire  venu, 
cette  arme,  dis-je,  on  la  confia  d'abord  à  un  tout  petit  bâti- 
ment, une  barque  chétive  et  délicate,  à  laquelle  on  prétendait 
donner  cependant  une  grande  vitesse  afin  qu'elle  pût  surpren- 
dre de  nuit  les  grosses  et  lourdes  unités,  en  tout  cas  s'appro- 
cher d'elles  assez  vite  pour  échapper  aux  coups  de  leur 
artillerie,  dont  la  manœuvre  était  alors  fort  lente.  Cette 
barque  fut  le  torpilleur,  et  l'on  se  souvient  des  polémiques 
que  souleva  l'admiration  vraiment  trop  exclusive  des  parti- 
sans de  ce  nouveau  type  de  bâtiment. 

Le  cuirassé  n'entendait  d'ailleurs  pas  céder  la  place.  Il  per- 
fectionna la  protection  cellulaire  de  sa  coque  plongée,  la  défen- 
dit à  l'extérieur  par  des  filets  métalliques  destinés  à  arrêter 
les  torpilles  à  quelques  mètres  de  la  carène,  enfin  s'arma 
de  canons  légers  à  tir  rapide  et  de  projecteurs  électriques. 

Le  capital  défaut  des  torpilleurs  était  qu'ils  ne  justifiaient 
pas  leurs  prétentions  à  l'invisibilité.  Ces  engins  de  surprise 
ne  parvenaient  plus  à  surprendre  et  dès  lors  qu'ils  se  trou- 
vaient obligés  d'entreprendre  une  marche  d'approche  à  décou- 
vert, il  leur  fallait,  ou  bien  se  cuirasser  eux-mêmes  ^  —  et 
quelle  ironique  faillite  !  —  ou  bien  augmenter  leur  vitesse, 
c'est  à  dire  leur  taille,  leur  déplacement  —  et  l'on  tournait 
dans  un  cercle  vicieux  ;  —  ou  bien  enfin  se  mettre  à  plusieurs 
et  le  plus  nombreux  possible  contre  le  même  gros  bateau, 
afin  qu'il  dispersât  ses  coups  —  et  dans  ce  cas,  la  solution  du 

1.  Nous  avons  fait  des  torpilleurs  légèrement  blindés  sur  leur  pont,  en  vue 
de  la  protection  des  appareils-moteurs  contre  les  projectiles  légers.  Malheureu- 
sement ceux-ci  firent  bientôt  place  à  des  obus  beaucoup  plus  lourds.  11  fallut 
s'arrêter  dans  une  voie  sans  issue. 
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problème  apparaissait  assez  inquiétante  au  point  de  vue 
financier. 

On  chercha  autre  chose.  On  trouva,  ou  plutôt  on  retrouva 
le  sous-marin,  dont  l'amiral  Bourgois  avait  déjà  donné,  au 
milieu  du  siècle  dernier,  une  très  acceptable  formule  K 

Le  sous-marin  réalisa  en  effet  l'idéal  souhaité.  Périscope 
à  part  —  mais  c'est  si  peu  de  chose,  sur  la  mer,  même  sur 
la  mer  calme,  que  ce  tube,  ce  bâton  flottant  !  —  il  fut  invi- 
sible ;  il  le  fut  assez  longtemps,  soit  pour  aller  attaquer  des 
bâtiments  immobiles  à  leur  mouillage,  soit  pour  attendre 
patiemment  au  passage  les  navires  en  marche  dont  il  parve- 
nait à  reconnaître  à  l'avance,  et  en  temps  utile,  la  direction, 
le  cap. 

Je  viens  de  dire  :  en  temps  utile  ;  et  nous  touchons  ici  du 
doigt  l'infirmité  du  sous-marin.  C'est  qu'en  effet,  si  la  mer 
le  couvre  et  le  cache,  elle  l'arrête  aussi,  ou  du  moins  le  retarde  ; 
et  tel  «  submersible  -  »  qui,  en  surface,  file  aisément  ses 
15  nœuds,  n'en  donne  plus  que  9  ou  10  lorsque  sa  coque  tout 
entière  est  plongée  sous  trois  ou  quatre  mètres  d'eau.  Or  que 
faire  avec  10  nœuds  de  vitesse  contre  un  adversaire  qui  en 
peut  donner  le  double  et  qui,  se  méfiant,  franchira  à  grande 
allure  et  en  traçant  sur  Veau  de  capricieux  crochets,  la  zone  où 
la  présence  des  sous-marins  lui  semble  probable?  La  rencontre, 
dans  un  tel  cas,  apparaît  hasardeuse,  et  là  encore,  pour 
augmenter  les  chances  de  succès  de  l'arme  torpille,  il  faut 
entrer  dans  la  voie  de  la  multiplication  du  véhicule,  tout  en 
assurant  à  celui-ci  plus  de  vitesse  et  un  plus  grand  rayon 
d'action  aux  allures  vives.  Mais  pour  le  sous-marin,  comme 
pour  le  torpilleur,  ces  deux  avantages  ne  sont  réalisables 
qu'au  prix  d'une  augmentation   très    sensible    du    déplace- 


1.  L'3  Plongeur  î\il  construit  et  essayé  à  Rochefort  en  1863.  A  sa  première 
imm^rsion  il  resta  au  fond  de  l'eau,  d'où  on  le  tira  non  sans  peine.  On  eut  le 
tort  dî  se  décourager  après  cette  unique  tentative.  Mais  on  n'avait  pas  la  foi  ! 
Et  puis  c'était  trop  tôt...  Le  sous-marin  d3  l'amiral  Bourgois  existe  encore  ;  il 

est  devenu  une  simple  citerne  à  eau  douce. 

2.  Le  «  submersible  »,  qui  se  substitue  peu  à  peu  au  sous-marin  primitif, 
a  sur  ce  dernier  l'avantage  d'une  plus  grande  flottabilitc,  d'une  plus  grande 
endurance  à  la  mer,  en  surface.  C'est,  en  somme,  un  torpilleur,  un  grand  torpil- 
leur même,  qui  devient  sous-marin  quand  il  le  juge  opportun. 
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ment  ;  et  si  je  reconnais  qu'il  ne  résultera  pas  de  cet  agran- 
dissement, pour  le  sous-marin,  le  même  inconvénient  que 
pour  le  torpilleur  \  puisqu'en  somme  le  sous-marin  ne 
perdra  pas  la  faculté  de  s'immerger,  je  suis  bien  obligé  de 
dire  aussi  qu'il  n'est  pas  certain  que  le  maniement,  en  plongée 
complète,  de  coques  atteignant  2  000  tonnes  reste  possible 
avec  des  garanties  strictement  suffisantes  de  sécurité. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  Obéissant  à  une  loi  iné- 
luctable, le  sous-marin  grandit,  grandit  toujours,  pour  accroître 
ses  facultés  offensives,  pour  assurer  un  rendement  meilleur 
à  son  armement  de  torpilles  automobiles.  S'il  atteint  en  effet 
2  000  tonnes  et  en  supposant  que  toutes  les  difficultés  d'ordre 
purement  technique  soient  vaincues,  son  prix  de  revient 
ne  serajpas  éloigné  de  10  millions,  ce  qui  signifie  que,  pour 
le  prix  d'un  cuirassé  ou  d'un  «  croiseur  de  combat  »  moderne 
—  de  65  à  75  millions  —  on  n'aura  que  sept  grands  submer- 
sibles. Cette  proportion  est-elle  satisfaisante  ou ,  en  d'autres 
termes,  aura-t-on,  avec  ces  sept  sousmarins,  des  chances 
suffisantes  de  détruire  une  des  grandes  unités  dont  je  viens 
de  parler?...' 


* 

*     : 


Si  pour  répondre  à  cette  question  il  n'y  avait  à  examiner 
qu'un  seul  des  cas  de  ce  phénomène  si  complexe,  la  guerre, 
celui  où  se  trouveront  respectivement,  dans  le  prochain 
conflit,  les  forces  navales  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre, 
la  réponse  serait  relativement  facile  et  je  crois  bien,  dès 
maintenant,  qu'elle  serait  positive. 

Oui,  l'amiral  Percy  Scott  a  raison,  s'il  ne  considère  que  les 
phases  de  la  lutte  dont  la  partie  méridionale  de  la  mer  du 
Nord  sera  le  théâtre.  Sur  cet  échiquier  restreint  où  les  posi- 
tions initiales  et  successives  des  forces  en  jeu  seront  faciles 


1.  Les  derniers  torpilleurs  d'escadre,  de  800  tonnes  environ,  offrent  déjà  aux 
canons  des  grands  bâtiments  des  cibles  d'une  dimension  très  appréciable  aux 
distances  moyennes. 
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à  repérer  (nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  importance 
accorde  avec  raison  l'amiral  anglais  aux  avions,  guides  natu- 
rels des  sous-marins),  sur  cette  mer  relativement  facile  et 
qui  ne  connaît  pas  les  grandes  houles  de  l'Atlantique,  dans 
cette  guerre  de  blocus,  de  sorties  feintes  ou  réelles,  d'atta- 
taques  et  de  contre-attaques,  dans  ces  opérations  à  court 
rayon  et  à  terme  bref,  les  sous-marins,  du  côté  où  ils  seront 
le  plus  en  nombre  et  le  mieux  conduits,  seront  bientôt  les 
maîtres.  Que  dis-je,  bientôt?...  Ils  le  seront  tout  de  suite. 
S*imagine-t-on  que  le  jour  où  l'une  des  deux  puissances  aura 
pris  nettement  la  résolution  d'en  finir  avec  une  rivalité  rui- 
neuse, elle  hésitera  devant  l'attaque  inopinée,  brusquée,  terri- 
fiante dans  ses  résultats,  que  recommande  si  bien  un  engin 
auquel  on  ne  peut  refuser  de  s'adapter  admirablement  aux 
coups  de  surprise?  Non,  certes...  Sera-ce  avant  la  déclara- 
tion des  hostilités,  ou  plutôt  comme  seul  mode  de  dénon- 
ciation de  l'état  de  paix,  que  les  sous-marins  anglais  se 
glisseront  dans  les  estuaires  allemands  pour  y  tout  [détruire, 
et  que  les  Allemands  iTiontreront  leurs  périscopes  aux  Dunes, 
dans  la  Medway  et  la  Tamise,  à  Lowestoft,  dans  la  Tyne  ou 
dans  le  Firth  of  Forth?  Sera-ce  au  moment  même  d'une 
hypocrite  déclaration  de  guerre,  ou  bien  une  heure  après» 
comme  il  est  aisé  de  le  faire,  grâce  à  la  télégraphie  sans  fil  ^? 
Je  ne  sais.  Il  importe  peu,  d'ailleurs  ;  et  assez  vains  seraient, 
se  manifestant  de  la  sorte,  des  scrupules  à  l'égard  d'un  droit 
des  gens  qu'on  a  tant  de  fois  violé  dans  des  occasions  ana- 
logues, en  invoquant  le  commode  salus  popiili  suprema  lex... 

Toujours  est-il  que  celui  qui  osera,  outre  qu'il  aura  fait 
subir,  d'entrée  de  jeu,  des  pertes  irréparables  à  son  adver- 
saire, prendra  sur  celui-ci  un  ascendant  décisif.  Rappelez- 
vous  les  débuts  de  la  guerre  de  Mandchourie,  la  surprise  de 
Chemulpo,  la  brusque  attaque  des  torpilleurs  japonais  sur 
la  flotte  de  Port-Arthur. 

Mais  qu'il  s'agisse  de  ces  coups  foudroyants  ou  d'opérations 
plus  régulières,  plus  correctes,  le  succès  des  sous-marins  tien- 
dra surtout  aux  circonstances  locales  dont  je  parlais  tout  à 


1.  Les  sous-marins   utilisent  parfaitement  la  T.  S.  F.  Ceux  qui  ne   peuvent 
émettre  des  radiotélégr  ammes  ont,  au  moins,  des  appareils  récepteurs. 
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l'heure,  à  ces  circonstances  géographiques  et  hydrographiques 
qui  sont,  à  la  guerre,  au  nombre  des  facteurs  essentiels  du 
développement  des  phases  successives  du  conflit. 

Que  ces  circonstances  changent,  que  le  théâtre  initial  des 
opérations  s'élargisse,  que  leur  caractère  se  modifie,  s'éloi- 
gnant  de  celui  d'un  blocus  forcément  resserré  \  les  chances 
des  sous-marins  diminuent  aussitôt,  à  moins  que  leur  nombre 
n'augmente  sensiblement  et  que  leurs  facultés  ne  grandissent 
d'une  manière  marquée. 

Tous  ceux  qui  suivent  avec  quelque  attention  les  mouve- 
ments des  forces  navales  allemandes  ont  certainement  observé 
que  l'escadre  impériale  va  fréquemment  mouiller  dans  les 
fjords  de  Norvège  dont  la  latitude  dépasse  celle  des  Shetland. 
Les  Norvégiens  s'en  aperçoivent  bien  et  n'ont  pas  attendu  le 
moment  présent  pour  exprimer  leur  surprise  d'une  assiduité 
qu'ils  estiment  indiscrète.  Mais  la  ténacité  allemande  s'em- 
barrasse peu  d'une  désapprobation  que  la  force  n'appuie  pas. 
Avant  que  la  Norvège  ait  pu  donner  une  organisation  défen- 
sive suffisante  aux  nombreux  mouillages  utilisables  par  une 
Hotte  de  guerre  que  présentent  les  débouchés  de  ses  fjords-, 
le  conflit  que  tout  le  monde  prévoit  se  sera  produit  et  à  l'ori- 
gine de  ce  conflit  —  surtout  si  l'Empire  allemand  prenait 
l'initiative  —  ce  n'est  peut-être  pas  de  l'Elbe,  de  la  Jade  ou 
de  l'Ems,  mais  du  Sogne  fjord  ou  |de  Trondjheim  que  parti- 
rait la  fraction  la  plus  mobile,  la  plus  rapide  de  la  force  navale 
allemande  pour  tourner  l'Angleterre  par   le  'nord,  s'établir 

1.  Le  centre  moyen  du  gros  des  bloqueurs  anglais,  dans  la  mer  du  Nord,  ne 
sera  probablement  pas  très  éloigné  d'un  point  situé  à  100  ou  120  milles  auN.-O. 
d'Helgoland,  par  55»  Nord  (latitude  de  Newcastle)  et  2ol0'  E  environ  (longitude 
de  la  Haye).  Si  ce  centre  était  établi  [sensiblement  plus  au  nord,  une  force  navale 
allemande  partant  de  l'Ems  (mouillage  de  Borkum)  pourrait  doubler  Tershel- 
ling  et  se  présenter  dans  le  Pas-de-Calais  avant  que  les  Anglais  la  pussent  inter- 
cepter. Si,  au  contraire,  on  plaçait  ce  centre  plus  à  l'ouest,  plus  près  de  la  côte 
anglaise,  des  bâtiments  partant  de  l'Elbe  (mouillage  de  Cuxhaven)  auraient 
des  chances  de  pouvoir  s'élever  au  nord,  le  long  de  la  côte  Cimbrique,  sans  qu'on 
pût  les  arrêter  en  temps  utile. 

2.  Le  budget  norvégien  de  1913-1914  prévoit  justement  des  augmentations 
de  crédit  très  sensibles,  non  seulement  pour  la  flotte  —  malheureusement  à  l'état 
embryonnaire,  —  mais  aussi  pour  la  [défense  [du  ^fjord  d'Ofoten,  de  Chris- 
tiana,  de  Bergen  et  de  Trondjheim.  C'est  encore  peu'de  chose. 
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sur  les  routes  commerciales  de  l'Atlantique  et,  qui  sait?  occu- 
per Lerwick  des  Shetland  ou  Thorshavn  des  Féroë,  points 
admirablement  placés  pour  la  création  rapide  d'une  base  de 
ravitaillement  provisoire. 

Dans  son  interview  du  Times,  M.  l'amiral  Percy  Scott,  • 
qui,  en  Anglais  avisé,  sait  fort  bien  de  quelle  vitale  importance 
il  est  pour  la  Grande-Bretagne  de  maintenir  toujours  libre  le 
grand  chemin  de  la  mer  par  où  lui  arrive  sa  subsistance, 
examine  successivement,  à  ce  sujet,  les  facultés  offensives 
des  diverses  puissances  maritimes.  L'Allemagne  lui  semble 
assez  peu  en  situation  de  gêner  les  arrivages  anglais,  justement 
parce  qu'il  lui  faudrait,  ou  bien  faire  franchir  la  Manche  à 
ses  vaisseaux,  ou  bien  les  faire  passer  par  le  nord  de  l'Ecosse  : 
«  Si,  avec  des  sous-marins,  nous  barrons  la  sortie  de  la  mer 
du  Nord,  conclut-il,  il  est  difficile  de  voir  comment  on  pour- 
rait gêner  notre  commerce...  » 

Je  viens  de  dire  comment.  L'honorable  amiral  anglais 
fera  bien,  je  crois,  de  penser  aux  fjords  de  Norvège.  J'ajoute, 
sans  y  insister  autrement  dans  cette  étude, 'que  la  lecture 
des  très  intéressantes  statistiques  du  Staieman's  yearbook 
lui  montrerait  que,  déjà,  la  perte  des  arrivages  des  pays 
Scandinaves  (du  Danemark  surtout),  de  ceux  de  la  Hollande 
et  de  la  Belgique,  causerait  une  perturbation  fort  grave  dans 
le  régime  de  l'alimentation  quotidienne  du  peuple  anglais. 
Laissons  cela.  «  Barrer  la  sortie  de  la  mer  du  Nord  »,  c'est 
bientôt  dit  ;  mais  d'abord,  de  laquelle  s'agit-il?  Si  c'est 
du  Pas-de-Calais,  nul  doute  que  les  sous-marins  anglais  n'en 
puissent  interdire  l'usage  aux  navires  allemands  ;  si  c'est  du 
grand  bras  de  mer  du  Nord,  du  vaste  espace  qui  s'étend  entre 
les  archipels  anglais  et  la  Norvège,  l'affaire  est  de  beaucoup 
plus  grande  conséquence.  Pour  barrer  efficacement  ces  200  ou 
250  milles,  il  faudrait  au  moins  deux  lignes  de  40  à  50  sous- 
marins  chacune,  c'est-à-dire  que  l'efTectif  total  de  cette  nou- 
velle flotte  devrait  être  de  250  ou  300  unités,  car,  pour  un 
sous-marin  en  opération  —  surtout  en  croisière,  et  quelle 
croisière  !  dans  les  parages  les  plus  pénibles,  les  plus  dan- 
gereux!... —  il  faut  en  compter  deux  autres,  soit  en  période 
de  ravitaillement  et  de  repos,  soit  en  réparations.  Encore, 
dans  les  chiffres  indiqués  plus  haut,  n'ai-je  pas  tenu  compte 
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des  sous-marins  chargés  de  la  garde  du  Pas-de-Calais  et  de 
la  Manche,  ni  de  ceux  qu'il  conviendrait  de  conserver  sur 
la  côte  anglaise,  pour  la  défense  immédiate  des  arsenaux 
maritimes  et  des  grands  ports  de  commerce.  Si  l'on  veut 
faire  état  de  tous  ces  besoins,  c'est  à  400  unités  au  bas  mot 
que  l'on  arrive.  L'Angleterre  n'en  a  que  100,  au  moment  où 
j'écris,  et  sur  ces  100,  y  compris  une  vingtaine  de  bâtiments 
en  construction,  il  n'y  en  a  que  50  réellement  en  état  de 
rendre  de  bons  services  \  Ce  n'est  pas  tout  :  le  type  auquel 
on  semble  fixé  pour  l'instant  déplace  950  tonnes  en  surface 
et  1  250  en  plongée.  C'est  insuffisant  déjà,  de  l'aveu  de  la 
plupart  des  officiers  compétents,  —  et  surtout  si  l'on  veut 
donner  au  sous-marin  un  rôle  considérable,  essentiel  (j'allais 
dire  exclusif,  mais  on  va  voir  que  cela  n'est  matériellement 
pas  possible),  qui  exige  d'autres  facultés  d'endurance  que 
celles  dont  il  se  contentait  jusqu'ici.  Force  sera  d'aller  tout 
de  suite,  comme  je  le  prévoyais  tout  à  l'heure,  à  2  000 
tonnes  environ.  350  unités  de  2  000  tonnes,  cela  fait  en  tout 
700  000  tonnes.  Or  la  tonne  de  sous-marin  vaut  au  moins 
5  000  francs.  Voilà  donc  3  milliards  et  demi  de  dépenses, 
somme  énorme,  même  pour  l'Angleterre.  J'entends  bien  que 
cette  somme  serait  répartie  sur  plusieurs  exercices  financiers, 
mais  il  faut  prendre  garde  aussi  que  la  construction  de  bâti- 
ments tout  différents  des  sous-marins  restera  nécessaire  et 
que,  de  ce  chef,  le  budget  des  constructions  neuves  anglaises 
subira  de  nouvelles  charges. 

En  effet,  si  complet  que  l'on  suppose  le  triomphe  du  nouvel 
engin  de  guerre  maritime,  il  ne  peut  pas  être  question  de  faire 
absolument  table  rase  devant  lui.  L'amiral  Percy  Scott  lui- 
même  fait  encore  appel  aux  croiseurs  rapides  pour  protéger 
le  commerce,  au  large,  dans  l'Atlantique.  Et  comment  en 
serait-il  autrement?  Imagine-t-on  le  sous-marin  tenant  la 
haute  mer  par  tous  les  temps,  pendant  des  semaines?  Et 
quand  il  y  arriverait,  à  quoi  cela  servirait-il,  puisqu'il  ne 
pourrait  atteindre,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  des  bâtiments 

1.  L'effectif  des  sous-marins  armés  distribués  dans  les  9  flottilles  actuellement 
organisées  (2  de  défense  locale,  à  Plymouth  et  Portsmouth;7  dites  «  de  patrouille  », 
destinées  aux  opérations  offensives)  s'élève  théoriquement  à  59  unités.  En 
réalité,  il  ne  faut  tabler  que  sur  les  deux  tiers  de  ce  chiffre. 
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comme  le  Moltke,  le  Gœben,  le  Lùtzow,  le  Derfflinger  et  })ar 
conséquent  les  empêcher  d'intercepter  les  cargo-boats  anglais? 
Car  parler  )d'agir  par  surprise  contre  ces  rapides  et  puis- 
sants croiseurs  en  plein  Océan,  sur  un  théâtre  d'opéra- 
tions de  plusieurs  milliers  de  milles  carrés,  serait  une,  plai- 
santerie. 

La  Grande-Bretagne  conservera  donc  de  grands  croiseurs 
cuirassés,  des  croiseurs  «  Dreadnought  »,  tant  que  ses  adver- 
saires en  auront  eux-mêmes  et  ceux-ci  en  auront,  justement 
pour  intercepter  les  jarrivages  anglais  et  affamer  la  nation 
tant  que  le  sous-marin  ne  sera  pas  capable  de  les  chasser 
de  l'Atlantique.  Et  cette  ^condition  ne  sera  pas  remplie  de 
sitôt... 

«  Soit  !  diront  les  intransigeants  amis  du  submersible. 
Mais  si  nous  ne  pouvons  chasser  de  l'Atlantique  ces  grands 
croiseurs,  du  moins  les  empêcherons-nous  d'y  aller,  soit  en 
les  attaquant,  dès  le  début  des  hostilités,  dans  leurs  propres 
estuaires,  soit  en  les  attendant  et  les  torpillant  au  passage, 
quand  ils  sortiront.  Et  s'ils  arrivent,  malgré  tout,  à  se  dérober, 
ils  retrouveront  les  mêmes  périls  quand  ils  voudront  rentrer 
dans  leurs  ports  pour  se  ravitailler,  se  reposer,  se  réparer.   )> 

C'est  entendu.  Mais  voilà,  précisément,  où  se  retrouve  le 
bénéfice  de  la  prévoyance  allemande.  Ce  n'est  pas  de  l'Elbe 
ou  de  la  Jade  que  partiront  les  grands  croiseurs  que  je  nom- 
mais plus  haut,  c'est  d'un  fjord  de  Norvège,  où  ils  seront 
allés  mouiller  à  l'avance.  Les  sous-marins  anglais  iront-ils  les 
y  bloquer?  Ce  serait  de  nouvelles  et  inextricables  difficultés. 
Et  puis  ils  n'arriveraient  pas  à  temps..  Quant  au  ravitaille- 
ment [de  [ces  croiseurs,  à  supposer  que  cette  opération  ne 
se  puisse  faire  à  la  mer,  on  peut  être  [assuré  que  l'Allemagne 
prendra  ses  mesures  pour  se  constituer  en  temps  utile  — 
n'importe  où,  en  pays  neutre  ou  en  ^territoire  ennemi,  —  une 
«  coaling  station  »  dans  l'Atlantique.  J'ai  parlé  de  Lerwick 
et  de  Thorshavn  ;  Reikiavik  d'Islande  ou  Julianshaab  du 
Groenland  seraient  acceptables  ;  Saint-Jean  de  Terre-Neuve, 
Halifax  même  ou  Fort-de-France  pourraient  lui  être  livrés 
par  un  coup  de  main  bien  préparé  dès  le  temps  de  paix. 
Punta  Delgada  de  San  Miguel  (Açores),  serait  encore  mieux, 
d'autant  que  le  Portugal  reste  toujours  dans  les  mains  de  la 
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Grande-Bretagne.  Qu'on  soit  bien  convaincu,  d'une  part, 
que  le  grand  état-major  de  Berlin  a  prévu  tout  ce  qu'il  est 
humainement  possible  de  prévoir  et  organisé  d'avance  avec 
un  soin  minutieux  des  coups  inattendus^;  de  l'autre,  qu'au- 
cun scrupule  ne  l'arrêtera,  qu'il  sacrifiera  toutes  les  consi- 
dérations à  l'exclusive,  énergique  et  tenace  recherche  du 
succès  final. 

* 
*  * 


Quand  je  signalais,  au  début  de  cette  étude,  la  principale 
infirmité  du  sous-marin  .actuel,  l'insuffisance  de  la  vitesse 
en  plongée,  je  ne  prétendais  |pas  qu'elle  fût  la  seule.  Lais- 
sons de  côté,  sauf  à  y  revenir,  la  délicate  question  des  moteurs 
et  en  particulier  des  moteurs  à  combustion  interne,  qu'il 
n'est  pas  toujours  facile  de  mettre  au  point.  Un  gros  défaut 
de  ce  genre  de  bâtiment  et,  malheureusement,  un  défaut 
essentiel,  fondamental,  c'est  qu'il  n'a  point  de  vue,  ou,  si  l'on 
préfère,  que  sa  vue  est  très  bornée,  je  ne  dis  pas  —  c'est 
évident  —  quand  il  est  en  plongée  et  que  son  périscope, 
seul,  émerge,  mais  même  quand  il  navigue  en  surface,  et 
cela  parce  que  sa  hauteur  de  passerelle  au-dessus  de  l'eau 
est  très  faible.  A  la  vérité  le  submersible  a  marqué,  de  ce 
côté-là,  un  progrès  sensible  sur  le  sous-marin  proprement  dit^ 
étant  plus  haut  de  franc  bord.  Mais,  quoiqu'on  fasse,  le 
submersible  actuel  ne  verra  jamais  plus  loin  qu'un  torpilleur 
d'escadre  ;  et  c'est  bien  peu  dire. 

Or  le  sous-marin  est  en  quelque  mesure,  par  rapport  au 
grand  torpilleur,  comme  la  tortue  par  rapport  au  lièvre  ;  et 
alors  que  son  allure  plus  lente  lui  imposerait  d'avoir  des 
vues  plus  étendues  (car  si  l'on  a  la  prétention  de  s'aller 
poster  sur  le  passage  d'un  bâtiment  rapide,  au  moins  faut-il 
s'y  prendre  fort  à  l'avance,  marchant  d'un  pas  alourdi),  il  n'en 
a,  en  réalité,  que  de  plus  courtes. 

1.  J'ai  esquissé  ici  même  (Revue  de  Paris  du  ler  décembre  1909,  [le  Débarque- 
ment des  Allemands  en  Angleterre,  pages  665-6-7)  les  mesures  à  prendre  pour 
l'organisation,  au  début  d'un  grand  conflit  maritime,  d'une  base  secoAdaire 
de  ravitaillement  en  pays  étranger,  d'une  «  coalin^  station  »  de  fortune,  pour 
ainsi  dire. 

15  Novembre  1914.  3 
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On  a  pensé  porter  remède  à  ce  grave  inconvénient  en  don- 
nant aux  flottilles  de  sous-marins  des  guides,  des  conducteurs, 
que  l'on  choisit  en  général  parmi  les  croiseurs  légers  et  les 
anciens  avisos-torpilleurs,  ou  «  destroyers  »  ;  mais  si  cette 
combinaison  est  acceptable  quand  il  s'agit  de  mener  à  l'at- 
taque des  torpilleurs,  puisqu'après  tout  ceux-ci  ne  sont  guère 
moins  visibles  que  leur  guide,  elle  l'est  beaucoup  moins  dès 
qu'il  est  question  des  sous-marins.  Aussitôt  que  l'ennemi 
apercevra  ce  guide  et  qu'il  en  pourra  reconnaître  les  carac- 
téristiques, il  l'identifiera  et,  du  coup,  saura  que  les  sous- 
marins  ne  peuvent  être  bien  loin.  Au  chasseur  qui  veut  sur- 
prendre son  gros  gibier  dans  la  brousse  africaine,  l'idée  ne 
vient  point  de  se  faire  précéder  d'un  cavalier.  Un  avion  — 
dont  le  moteur  ne  ferait  point  de  bruit  —  vaudrait  mieux, 
assurément,  les  animaux  ne  regardant  guère  vers  le  ciel.  Il 
n'en  est  point  de  même  de  l'homme  ;  aussi  la  solution  qui 
consiste  à  faire  accompagner  les  sous-marins  par  des  aéro- 
planes ne  semble-t-elle  pas  absolument  satisfaisante.  L'ami- 
ral Percy  Scott  en  fait  grand  cas  cependant  :  «  le  sous-marin 
et  l'aéroplane,  dit-il,  ont  révolutionné  la  guerre  navale. 
Aucune  flotte  ne  saurait  échapper  à  l'œil  de  l'aéroplane  et  le 
sous-marin,  averti  par  lui,  frappera  des  coups  mortels...  >> 
Je  le  veux  bien,  mais,  encore  une  fois,  c'est  à  la  condition  que 
l'ennemi,  averti,  lui  aussi,  par  la  présence  du  même  aéro- 
plane, ne  se  dérobe  point.  Et  cela  surprendrait  un  peu,  déjà. 
Admettons-le,  nonobstant.  Une  autre  difficulté  pratique  se 
présente  à  l'esprit.  Comment  l'aéroplane  se  soutiendra-t-il 
dans  l'air,  sinon  indéfiniment,  du  moins  pendant  toute  la  durée 
d'opérations  qui  peuvent  être  longues?  J'entends  bien  que 
cet  aéroplane  sera  un  hydravion  qui  pourra,  à  la  rigueur 
—  si  la  mer  n'est  pas  forte  —  se  reposer  sur  l'eau,  tel  l'oiseau 
marin.  Mais  il  ne  s'y  ravitaillera  point,  que  je  sache  ;  et  il 
ne  peut  compter  à  cet  égard  sur  les  sous-marins.  Vous  me 
direz  qu'on  lui  fournira  un  grand  bâtiment,  [comme  notre 
Foudre,  qui  jouera  le  rôle  de  «  mère  gigogne  )>  d'une  esca- 
drille d'avions,  en  même  |temps  que  d'une  flottille  de  sous- 
marins.  C'est  sur  ce  bâtiment-perchoir  que  les  hydravions  iront 
se  poser,  se  réapprovisionner,  se  refaire  de  toute  façon.  Soit. 
Mais  voilà,  pour  le  coup,  un  indice  révélateur  auquel  l'ennemi 
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ne  saurait  se  méprendre.  Non  seulement  il  se  dérobera  ou 
modifiera  sa  route  et  sa  vitesse,  mais  encore  il  fera  charger 
ce  bâtiment  par  ses  [divisions  légères  qui  le  détruiront.  Et 
alors,  que  deviendront  les  hydravions?...  Je  reconnais  que  s'il 
n'est  question  que  d'opérations  à  faible  distance  des  côtes 
des  deux  belligérants,  on  peut  admettre  jque  de  'grands 
aéroplanes,  bien  pourvus  de  combustible  et,  mieux  encore,  des 
«  dirigeables  )>,  serviront  utilement  les  sous-marins  sans  avoir 
absolument  besoin  du  grand  bâtiment  intermédiaire.  Et 
nous  trouvons  là  l'occasion  de  refaire  la  remarque  que  la 
guerre  des  sous-marins  sera  longtemps  encore  une  guerre 
côtière,  que  les  opérations  où  ils  auront  le  plus  de  chances  de 
succès  sont  celles  dont  le  théâtre  sera  restreint  forcément 
par  les  circonstances  géographiques.  Dès  qu'il  s'agit  de  l'or- 
ganisation de  la  guerre  au  large,  on  se  trouve  en  face  de  diffi- 
cultés pratiques,  non  pas  insolubles  en  soi,  mais  que  l'état 
actuel  des  engins  ne  permet  pas  de  résoudre  immédiatement. 

J'ajoute,  pour  en  finir  avec  les  avions  [conjugués  [avec  les 
sous-marins,  mais  qui  ne  peuvent  encore  se  passer  du  bâti- 
ment intermédiaire  —  le  bâtiment-perchoir  —  qu'il  ne  faut 
pas  compter  que  ces  aéroplanes  puissent  entreprendre  de 
longues  randonnées  hors  de  la  vue  de  ce  bâtiment  et,  a 
fortiori,  des  [sous-marins.  C'est  l'avis,  après  nos  dernières 
grandes  manœuvres  de  la  Méditerranée,  de  l'officier  le  mieux 
qualifié  pour  en  juger,  qui  m'écrivait  dernièrement  :  «  On 
ne  peut  songer  à  les  lâcher  en  pleine  mer,  à  grande  distance, 
à  la  recherche  de  l'ennemi  :  ils  ne  retrouveraient  pas  leur 
«  mère  gigogne...  « 

On  le  voit,  c'est  toujours  la  même  note  :  la  distance  est 
toujours  le  grand  obstacle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
la  guerre  sur  mer.  Le  fait  est  général. 


*  * 


Ainsi  donc,  si  M.  l'amiral  Percy  Scott  a  raison  en  prin- 
cipe, s'il  est  très  vrai  qu'une  révolution  complète  dans  les 
procédés  de  guerre  navale  doive  résulter  de  la  mise  en  jeu 
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des  sous-marins  —  associés  ou  non  aux  aéroplanes  —  et, 
d'une  manière  générale,  de  tous  engins  destinés  à  atteindre 
les  grands  bâtiments  dans  leurs  parties  vitales,  qu'ils  ne  pour- 
ront probablement  jamais  protéger  d'une  manière  assez 
efficace,  il  est  vrai  aussi  qu'il  s'agit,  en  tout  cela,  de  l'avenir 
plus  que  du  présent  et  qu'on  ne  saurait  célébrer  la  victoire 
définitive  [des  engins  en  question  ,qu'en  escomptant  en 
leur  faveur  le  développement  de  facultés  qu'ils  n'ont  pas 
e^icore,  ou  qu'ils  ne  possèdent  qu'à  l'état  embryonnaire. 

C'est  qu'en  effet,  en  regardant  dans  le  passé,  en  interro- 
geant l'histoire  des  conflits  maritimes  d'autrefois,  on  s'aper- 
çoit bien  que  jamais  un  instrument  de  guerre  nouveau,  ni  la 
méthode  de  combat  correspondante,  ne  se  sont  substitués 
d'emblée,  immédiatement,  à  l'instrument  et  à  la  méthode 
qui  régnaient  auparavant.  Il  y  a,  forcément,  une  période 
d'essais,  de  tâtonnements,  d'hésitations  et  de  luttes,  quelque- 
fois très  longue  ;  et,  ce  qui  est  particulièrement  intéressant, 
c'est  qu'il  se  produit  souvent,  dans  cette  période,  l'apparition 
d'un  type  intermédiaire,  transactionnel,  qui  dure  assez  pour 
rendre  des  services. 

Illustrons  cette  observation  d'exemples  empruntés  au  déve- 
loppement de  la  marine  nouvelle,  dans  le  xix^  siècle.  Dans 
l'espace  de  treize  années  à  peine,  de  1853  à  1866,  la  compo- 
sition des  escadres  a  varié  du  tout  au  tout.  En  1853,  avant 
l'arrivée  aux  Dardanelles  du  Napoléon,  le  puissant  vaisseau  à 
hélice  de  Dupuy  de  Lôme,  il  n'y  a  dans  la  flotte  française 
de  la  Méditerranée  que  des  vaisseaux  à  voiles.  L'essentiel 
«  engin  nouveau  «  de  l'époque,  le  bâtiment  de  guerre  à  vapeur, 
n'est  encore  représenté  que  par  un  type  dont  tout  le  monde 
reconnaît  l'insuffisance,  la  frégate  à  roues.  Ce  n'est,  à  tout 
prendre,  qu'un  remorqueur  armé,  que  ses  aubes  en  saillie  au 
milieu  de  sa  coque  émergée  livrent  aux  coups  des  cent 
canons  du  vaisseau  à  voiles.  Mais  l'hélice  est  là,  pourtant, 
.(^ui  sert  déjà  de  propulseur  • —  propulseur  protégé  —  à  des 
avisos.  Il  a  suffi  qu'on  l'ose  adapter  à  une  unité  de  premier 
rang  pour  que  tout  change.  Voilà  donc  le  règne  du  vaisseau 
à  vapeur,  à  hélice,  qui  commence  et,  sans  doute,  va  durer 
longtemps...  Pas  du  tout  !  Les  industries  du  fer  se  déve- 
loppent ;  la  puissance  des  bouches  à  feu  grandit  soudaine- 
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ment,  depuis,  surtout,  qu'on  les  raye  et  que  leur  obus  s'al- 
longe. L'idée  de  la  jcuirasse  protectrice  ^renaît  dans  l'esprit 
de  beaucoup  d'officiers.  Cette  fois,  elle  sera  métallique,  tandis 
que  le  colonel  d'Arçon,  en  1780,  ne  la  concevait  qu'en  bois 
de  chêne  constamment  arrosé  et^  revêtu^ de  cuirs  épais*. 
D'ailleurs  à  Kinburn,  en  1855,  la  belle  résistance  des  batteries 
flottantes  françaises  aux  ,projectiles  de  la  forteresse  russe 
encourage  les  prôneurs  de  la  muraille  de  fer.  On  met  la 
Gloire  en  chantier  en  1858  et,  six  ans  après,  nous  avons 
une  très  forte  escadre  homogène  de  frégates  blindées.  Le 
magnifique  vaisseau  en  bois,  à  hélice,  n'avait  été  qu'un  type 
de  transition,  comme  la  frégate  à  roues.  Mais  en  Crimée,  en 
Italie,  au  Mexique,  il  avait  brillamment  joué  son  rôle  de 
bâtiment  de  combat  ;  et  longtemps  encore,  descendu  à  celui 
de  transport  de  troupes  et  de  chevaux,  il  devait  rendre  d'utiles 
services. 

Va-t-il,  aujourd'hui,  se  passer  quelque  chose  d'analogue? 
Avant  que  la  monstrueuse  coque  cuirassée  de  30  000  tonnes 
disparaisse  devant  le  mince  fuseau  d'acier  de  1  500  à  2  000, 
verrons-nous  apparaître  le  type  intermédiaire,  de  déplace- 
ment moyen,  qui  saura  concilier  des  tendances  contraires, 
utiliser  mieux  que  l'unité  de  combat  classique  les  armes 
sous-marines,  tout  en  se  défendant  plus  efficacement  contre 
elles,  et  satisfaire  à  la  double  nécessité  de  marcher  vite  et  d'y 
voir  clair,  mieux  que  ne  le  fait  le  sous-marin?... 

Je  le  crois.  J'en  ai  la  ferme  conviction  ;  et  pour  faire  passer 
cette  conviction  dans  l'esprit  du  lecteur,  je  vais  essayer  de 
tracer  une  esquisse  de  ce  que  pourrait  être  ce  type  inter- 
médiaire. 

De  quoi  s'agit-il,  encore  une  fois?  — Je  viens  de  le  dire  : 
de  mieux  utiliser  les  armes  sous-marines;  de  [marcher  vite; 
d'y  voir  clair,  ou  plutôt  de  voir  au  loin;  de  se  protéger  soi- 
même  contre  les  torpilles  et,  j'ajoute,  de  se  protéger  sérieu- 
sement contre  la  formidable  artillerie  de  l'adversaire,  puis- 
qu'aussi  bien,  c'est  le  cuirassé  que  l'on  vise. 

1.  C'est  le  mode  de  protection  des  batteries  flottantes  qui  attaquèrent  Gibral- 
tar, le  12  septembre  1782.  L'opération  échoua.  Elle  avait  été  mal  préparée, 
malgré  les  instances  du  chevalier  d'Arçon,  et  fut  encore  plus  mal  conduite. 
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Pour  marcher  vite  et  voir  au  loin,  point  d'hésitation  :  il 
l'aut  rester  en  surface.  Tout  au  plus  le  bâtiment  que  nous 
rêvons  aura-t-il  des  «  water-ballast  »  assez  étendus  et  assez 
bien  organisés  pour  pouvoir,  en  peu  de  temps,  soit  s'enfoncer 
de  deux  mètres  environ,  soit  reprendre  ses  lignes  d'eau  habi- 
tuelles. 

Il  faut  évidemment  aussi  avoir  de  puissantes  machines 
motrices  —  je  vais  en  reparler  tout  à  l'heure  ■ —  qui  puissent 
imprimer  au  bâtiment  une  vitesse  réellement  réalisable,  au 
moment  de  l'action,  de  27  à  28  nœuds,  soit  ^5  nœuds  au 
moins  de  plus  que  les  cuirassés  d'escadre  les  plus  rapides. 

Pour  se  protéger  contre  l'artillerie  de  ces  derniers  bâti- 
ments, et  puisque  nous  renonçons  à  la  couche  d'eau  protec- 
trice, il  n'y  a  encore  que  la  cuirasse  métallique  :  mais  le  poids 
d'acier  nécessaire  pour  obtenir  la  protection  désirée  peut 
être  très  sensiblement  atténué  si  les  plaques  revêtent  des 
formes  fuyantes,  soigneusement  établies  pour  favoriser, 
pendant  la  marche  d'approche,  les  ricochets  [des  projec- 
tiles. 

Quoiqu'il  en  soit,  de  ces  deux  conditions  essentielles,  vitesse 
et  protection,  résulte  déjà  la  nécessité  d'aborder  les  dépla- 
cements sérieux.  Notre  nouveau  bâtiment  de  combat  ne 
rentrera  certainement  pas  dans  les  types  que  l'on  englobe 
dédaigneusement  dans  la  rubrique  :    «  poussière  navale  ». 

Mais  ce  déplacement,  de  plusieurs  milliers  de  tonnes  sans 
doute,  encore  faut-il  qu'il  soit  bien  utilisé,  ofï'ensivement,  et 
qu'il  le  soit,  avant  tout,  par  les  armes  sous-marines.  Or,  au 
nombre  de  ces  armes  sous-marines  et  en  dehors,  tout  à  fait, 
soit  de  la  torpille  automobile,  soit  des  mines  automatiques, 
il  y  en  a  une  à  laquelle  on  semble  avoir  renoncé  depuis  de 
longues  années,  tandis  que,  dans  la  période  de  1860  [à  1890 
environ,  elle  était  considérée  comme  l'arme  décisive  par  excel- 
lence, c'est^  V éperon. 

A  cette  défaveur,  il  y  a'de  fortes  raisons,  des  raisons  qu'une 
simple  modification  dans  le  dispositif  de  l'engin  et  son  adap- 
tation au  type  nouveau  que  je  cherche  à  [définir  feraient 
disparaître,  au  grand  bénéfice  de  ce  bâtiment.  Serrons  donc  de 
près  une  question  si  intéressante. 

Que  le  cuirassé-monstre  d'aujourd'hui  n'utilise  plus  l'épe- 
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ron,  que  même  il  ait  renoncé  à  la  tactique  du  choc\  comment 
s'en  étonner,  puisqu'il  n'est  plus  que  le  véhicule  de  bouches 
à  feu  gigantesques,  à  trajectoire  tendue  et  à  très  longue  portée 
et  qu'il  ne  veut  plus  se  battre  que  de  loin,  ce  qui,  d'ailleurs 
lui  permet  d'éviter  les  torpilles  de  ses  adversaires?  Il  ne  peut 
plus  être  question  de  mêlée  ni  de  choc  quand  on  dépasse 
200  mètres  de  long  et  que  le  rapport  de  la  longueur  à  la 
largeur,  augmenté  pour  favoriser  la  vitesse,  devient  défavo- 
rable aux  facultés  évolutives.  Chaque  cuirassé,  enfin,  s'arme 
lui-même  de  torpilles  automobiles  qu'il  considère  —  un  peu 
bénévolement  peut-être  -  —  comme  une  sauvegarde  contre 
les  attaques  rapprochées... 

Mais  si  l'on  ne  doit  plus  s'attendre  à  ce  que  les  bâtiments 
de  ligne,  une  fois  la  ligne  rompue,  se  livrent,  comme  à  Lissa, 
à  des  passes  d'armes  individuelles  aboutissant  à  des  chocs 
mortels,  on  ne  voit  pas  pourquoi  un  bâtiment  spécial  —  tels 
le  Merrimac  de  1862,  nos  béliers  de  1864,  V Afjondatore  de 
Persano  (à  Lissa,  justement),  le  Katahdin  de  l'amiral 
Ammen  et  tant  d'autres  ■ —  n'emploierait  pas  l'arme  de  con- 
tact, si  sa  vitesse  est  suffisante  et  si,  point  essentiel,  son 
éperon  est  disposé  de  telle  sorte  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire 
d'évoluer  et  de  frapper  à  peu  près  normalement  la  coque  de 
V adversaire  pour  V entamer,  manœuvre  fort  difficile  et  dont  le 
succès  apparaît  aussi  dangereux  à  l'abordeur  qu'à  l'abordé. 

Or  ces  deux  conditions  :  grande  vitesse,  disposition  parti- 
culière de  l'éperon  permettant  de  n'utiliser  que  des  prises  de 
contact  très  obliques,  peuvent  être  aisément  réalisées  sur  un 
bâtiment  de  plusieurs  milliers  de  tonnes,  armé  d'un  bon 
nombre  de  tubes  lance-torpilles,  de  mines  automatiques  et 
de  quelques  canons  moyens  —  car  il  faut  qu'il  puisse  se 
défendre  contre  les  torpilleurs  proprement  dits  —  très  soli- 
dement construit,  bien  entendu,  et  fortement  cuirassé  à  la 


1.  C'est  par  le  choc  de  l'étrave  droite  du  Ferdinand- Max  que  le  Re  d'Italia 
fut  coulé  à  Lissa.  On  sait  assez  quelles  sont  les  conséquences  des  abordages  de 
paquebots  qui  n'ont,  eux  aussi,  que  des  étraves  droites. 

2.  Une  torpille  lancée  sur  un  bâtiment  qui  s'afiproche  à  grande  vitesse  en 
ne  présentant  que  les  formes  fciyantes  de  son  avant,  a  peu  de  chances  de  réussir. 
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ilottaisoii  aussi  bien  que  sur  ses  flancs,   en  forme  de  cara- 
pace *. 

Reste  la  protection  contre  les  torpilles  et  les  mines  sous- 
marines.  Je  viens  de  dire  que  notre  bâtiment  —  appelons-le  : 
le  bélier-torpilleur  rapide  —  devrait  être  très  solidement 
construit  et  cuirassé.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  pouvoir 
supporter  les  conséquences  d'un  choc  qui,  même  très  oblique, 
très  atténué  par  conséquent  comme  violence,  sera  toujours 
sensible,  au  moins  pour  les  parties  voisines  de  l'éperon  ;  ce 
n'est  pas  seulement  non  plus  pour  résister,  pendant  la  marche 
d'approche,  aux  projectiles  de  gros  calibre  des  grandes  unités  ; 
c'est  aussi  pour  que  sa  coque  plongée  puisse  supporter  sans 
être  trop  profondément  désorganisée  l'explosion  de  150  kilos 
de  poudre  vive  amenés  à  'son  contact  par  une  torpille.  Il 
existe  d'ailleurs  des  procédés  spéciaux  de  construction  et  des 
dispositifs  ingénieux,  sur  lesquels  il  vaut  mieux  se  taire,  per- 
mettant d'obtenir  à  peu  près  sûrement  ce  résultat  sur  un 
bâtiment  qui  peut  consacrer  à  sa  défense  une  grande  part 
de  son  poids.  En  tout  cas,  et  sans  insister  autrement,  j'obser- 
verai que  les  chances  d'être  atteint  par  une  torpille  automo- 
bile ou  par  une  mine  automatique  diminuent  d'une  manière 
marquée,  pour  un  bâtiment,  avec  son  tirant  d'eau  et  les 
dimensions  de  la  cible  qu'offrent  ses  œuvres  vives.  Il  est  clair 
que  les  énormes  coques  des  cuirassés  les  plus  récents  — 
200  mètres  de  long  sur  30  de  large,  avec  un  enfoncement  dans 
l'eau  de  près  de  10  mètres  —  seront  beaucoup  plus  vulné- 
rables que  celle  d'un  bâtiment  de  120  ou  130  mètres  de  lon- 
gueur, au  maximum,  et  qui  ne  calera  que  6  mètres,  environ. 

Revenons  maintenant  à  l'appareil  moteur,  question  d'une 
importance  capitale,  ici. 

Si  l'on  se  représente  bien,  dans  son  aspect  général  et  son 
mode  d'action,  le  navire  nouveau  dont  je  viens  de  donner 
les  essentielles  caractéristiques,  on  doit  sentir  que,  sans  satis- 
faire expressément  aux  conditions  de  l'engin  de  surprise  que 

1.  Notons  que  cette  carapace  cuirassée  constituera  une  excellente  protection 
contre  les  projectiles  tombes  des  aéroplanes  ou  plutôt  des  grands  dirigeables. 
Il  est  temps  de  se  préocc^uper  de  ce  côte  nouveau  de  la  question  de  l'armure 
défensive. 
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prétendait  être  l'ancien  torpilleur  et  qu'est  plus  réellement  le 
sous-marin,  ce  bâtiment  ras  sur  l'eau  et  d'ailleurs  susceptible 
de  s'enfoncer  au  moment  du  besoin,  ce  bâtiment  qui  n'aura 
ni  mâture  \  ni  grosses  tourelles,  ni  superstructures,  rien 
enfin  de  saillant,  peut  espérer  de  bénéficier,  en  mainte  occa- 
sion, des  avantages  d'une  invisibilité  relative,  ou,  si  l'on  veut, 
d'une  visibilité  très  retardée.  A  ce  point  de  vue  et  à  d'autres  — 
économie  de  poids,  économie  de  combustible,  économie  de 
personnel,  etc.  —  sur  lesquels  je  ne  saurais  insister  dans  cette 
brève  étude  du  type  proposé,  il  serait  fort  à  souhaiter  qu'on 
le  pût  doter  de  machines  à  combustion  interne  qui  suppri- 
meraient chauffe  et  chauffeurs,  chaudières,  cheminées  et 
fumée.  Rien  de  plus  révélateur  que  la  fumée,  et  de  fort  loin, 
alors  que  les  cheminées  d'où  elle  sort  sont  encore  au-dessous 
de  l'horizon.  Rien,  aussi,  qui  «  accroche  »  le  regard  et  favo- 
rise le  pointage  comme  les  cheminées,  si  rases  qu'on  ait  pu 
les  faire.  Supprimons-les  donc... 

Oui,  mais  les  moteurs  à  combustion  interne,  répétons-le,  ne 
sont  pas  tout  à  fait  «  au  point  ».  Le  fussent-ils  pour  les  petits 
bâtiments,  les  sous-marins  en  tête,  auxquels  on  les  a  adaptés 
avec  un  médiocre  succès  jusqu'ici  %  qu'il  ne  serait  pas  prouvé 
pour  cela  qu'il  fût  possible  de  les  utiliser,  même  répartis  sur 
quatre  arbres,  à  bord  d'un  navire  où  il  faudra  développer 
30  000  chevaux,  et  peut-être  davantage. 

Il  est  vrai.  Cependant  la  solution  n'est  pas,  je  l'espère, 
aussi  éloignée  que  d'aucuns  le  pensent  dans  certains  milieux, 
où  le  respectable  sentiment  de  la  lourdeur  des  responsabi- 
lités entretient  de  trop  méfiantes  timidités  à  l'égard  de  progrès 
qui  s'imposent  et  dont,  tout  le  monde  le  sent,  l'heure  est  bien 
venue.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  indifférent  de  noter  que  c'est 
justement  à  bord  des  petites  unités  et  particulièrement  à 
bord  des  sous-marins,  où  le  poids  disponible  et  l'espace  sont 
si  étroitement  limités,  que  le  problème  de  l'organisation  du 
moteur  à  combustion  interne  présentait  le  plus  de  difficultés. 

1.  Il  est  aisé,  pour  le  service  de  la  T.  S.  F.,  d'organiser  une  mâture  très  légère, 
que  l'on  peut  rabattre  au  moment  où  l'on  prépare  l'action  tactique. 

2.  On  ne  peut  cependant  pas  parler  d'insuccès  complet,  comme  le  font  les 
adversaires  des  moteurs  en  question.  Nous  avons  beaucoup  de  sous-marins 
en  service  qui  marchent  fort  bien  avec  les  «  Diesel  ». 


42  LA     REVUE     DE     PARIS 

Rien  de  semblable  à  redouter  à  bord  du  bélier-torpilleur 
rapide,  qui  n'en  est  pas  à  quelques  centaines  de  tonnes  près  — 
s'il  s'agit  de  poids  —  puisqu'il  en  déplacera  8  000  ou  9  000, 
environ,  et  qui  —  s'il  s'agit  d'espace  —  bénéficiera  de  l'absence 
de  tout  l'encombrant  appareil  des  tourelles  de  gros  calibre, 
de  leurs  machines  électriques  et  autres,  de  leurs  soutes  à 
poudre  et  à  projectiles. 

Au  reste,  si  désirable  qu'apparaisse  la  solution  de  la  propul- 
sion par  les  moteurs  [du  type  Diesel,  plus  ou  moins  profon- 
dément modifié,  cette  solution  n'est  pas  [une  condition  sine 
qua  non  du  succès  de  notre  [bâtiment.  Que,  par  des  procédés 
déjà  connus  ou  seulement  par  [l'emploi  de  la  chaufîe  au 
pétrole,  pourvu  qu'elle  soit  particulièrement  bien  conduite,  on 
arrive  à  supprimer  la  fumée  pendant  la  durée  de  la  marche 
d'approche  ;  que,  de  plus,  au  moyen  d'une  ventilation  bien 
calculée,  on  puisse  se  passer  momentanément  du  tirage  des 
cheminées  et  «  rentrer  »  celles-ci,  comme  l'on  fait  des  tubes 
d'une  longue  vue,  on  obtiendra  le  résultat  qui  importe  essen- 
tiellement, celui  de  retarder  d'une  manière  très  sensible  l'instant 
où  l'adversaire  pourra  ouvrir  son  feu  sur  l'assaillant  et  sur- 
tout rendre  ce  feu  vraiment  efficace  par  sa  justesse. 

Le^moteurjdu  type  ordinaire  reste  donc  utilisable  par  le 
bélier  torpilleur  rapide.  Son  emploi  suppose  seulement  un 
déplacement  un  peu  plus  grand,  des  ravitaillements  moins 
rapides  et  plus  onéreux,  des  effectifs  plus  forts. 


*  * 


Tel  est  donc,  et  seulement  dans  ses  grandes  lignes,  bien 
entendu,  le  type  de  transition,  ou  plutôt  l'un  des  types  de 
transition  (car  il  n'y  a  dans  mon  esprit,  à  cet  égard,  aucune 
préoccupation  exclusive)  que  l'on  peut  concevoir  entre  le 
cuirassé  actuel  et  le  sous-marin.  Que  les  uns  le  trouvent  trop 
rapproché  du  cuirassé  classique  —  mais  pas,  en  tout  cas,  du 
mastodonte  de  30  000  tonnes  !  —  et  que  les  autres,  s'ils  ne  le 
trouvent  pas  trop  proche  du  sous-marin,  s'inquiètent  de  ne 
lui  voir  mettre  en  jeu,5,du  moins,  que  des  «  armes  sous- 
marines  »,  c'est  à  quoi  je  m'attends.  Pour  répondre  d'avance. 
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s'il  est  possible,  à  ces  critiques  en  sens  opposé,  il  est  bon  de 
préciser  le  rôle  tactique  que  j'attribuerais  à  mon  bélier- 
torpilleur  rapide. 

Utiliser  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  en  vue  particu- 
lièrement de  la  bataille  rangée,  les  armes  sous-marines,  éperon 
modifié,  torpille  automobile,  torpille  automatique  même, 
en  certains  cas,  cela  n'implique  aucunement  que  l'on  renonce 
à  ce  que  j'appellerai  Varme  de  surface,  le  canon,  dont  on  ne 
peut  contester  la  formidable  puissance.  Ce  point  admis,  deux 
idées  se  présentent  à  l'esprit  avec  une  force  à  peu  près  égale  : 

Ou  bien  il  faut  donner  cette  arme  au  bélier-torpilleur  ;  car 
enfin,  pourquoi  l'en  priver  *  puisque,  plus  ou  moins  enfoncé, 
il  navigue  et  combat  à  la  surface?  Or,  sans  altérer  les  condi- 
tions essentielles  de  son  mode  d'attaque  et  même  en  amélio- 
rant dans  un  certain  sens  les  chances  de  succès  de  cette 
attaque,  le  bélier-torpilleur  peut  armer  son  avant  d'une 
tourelle  contenant  deux  bouches  à  feu  de  gros  calibre,  d'une 
longueur  d'âme  relativement  médiocre  ■ —  deux  grands  obu- 
siers,  en  somme  —  dont  les  projectiles-torpilles,  tirés  à  dis- 
tance [moyenne  et  s'adressant  pendant  la  marche  d'approche 
au  blockhaus  du  cuirassé,  le  désorganiseraient,  au  grand  dam 
des  services  de  direction  de  l'énorme  adversaire  ;  et  tout  cela 
se  défend  fort  bien,  comme  se  défendait,  en  1864,  l'idée  de 
mettre  un  canon  de  24  centimètres  à  l'avant  du  Taureau, 
conçu  tout  d'abord  pour  n'être  que  bélier  et  n'agir  que  par 
l'éperon.  Seulement,  pas  d'illusion  !  De  9  000  tonnes,  environ, 
on  passerait  à  13  000,  au  moins,  et  une  grosse  tourelle,  forcé- 
ment élevée  sur  l'eau,  se  verrait  de  loin... 

Ou  bien,  si  l'on  se  refuse  nettement  à  modifier  aussi  profon- 
dément le  caractère  et  la  physionomie  du  bâtiment  nouveau 
en  entrant  dans  la  voie  d'un  compromis  qui,  peu  à  peu,  nous 
ramènerait  au  colosse,  il  faut  considérer  exclusivement  le 
bélier-torpilleur  comme  le  complément  indispensable  du 
cuirassé,  comme  son  auxiliaire  tactique  immédiat,  employant, 
répétons-le  encore,   d'une  manière  efficace,   des   armes  que 

1.  On  n'oublie  pas  sans  doute  que  notre  bâtiment  doit  avoir  déjà  un  certain 
nombre  — •  mettons  une  dizaine  —  de  canons  de  12  ou  14  centimètres  pour  se 
défendre  contre  les  «  destroyers  ».  Mais  ces  pièce^ne  comptent  pas  dans  un 
engagement  contre  un  cuirassé. 
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n'emploie  plus  le  cuirassé  et  [remettant  en  honneur  ces 
méthodes  de  combat  rapproché,  de  prise  de  contact,  de  choc 
—  choc  très  oblique,  très  atténué,  j'y  insiste,  mais  décisif 
cependant  • —  qui  ont  fait  si  souvent  leurs  preuves  et  qui,  au 
demeurant,  répondent  si  bien  à  notre  tempérament  mili- 
taire, à  nous  Français. 

Ajouterai-je  que  cette  solution,  qui  a,  je  l'avoue,  toutes 
mes  préférences,  répond  heureusement  à  un  principe  général 
dont  on  a,  sans  doute,  un  peu  abusé  dans  la  marine  dans  ces 
derniers  temps,  mais  qui  n'en  conserve  pas  moins  sa  valeur 
propre,  celui  de  la  division  du  travail.  Le  cuirassé  d'escadre 
s'est  trop  spécialisé,  c'est  entendu.  Acceptons  cette  spéciali- 
sation excessive  et  corrigeons  ce  qu'elle  a  de  trop  étroit  en 
lui  adjoignant  un  engin  qui  élargisse  son  champ  d'action. 

Voici  en  effet,  en  présence,  deux  escadres  ennemies  compo- 
sées de  cuirassés  de  même  force,  à  peu  près  de  même  type,  de 
même  âge.  L'une  en  a  huit  ;  l'autre  n'en  a  que  six  et  donc, 
suivant  toute  apparence,  elle  aura  le  dessous.  Mais  cette 
escadre  possède  deux  béliers-torpilleurs  rapides.  Dès  que 
l'adversaire  a  été  signalé  —  et  je  saisis  l'occasion  d'observer 
que  ce  type  nouveau  serait  un  excellent  éclaireur  —  les  deux 
béliers  ont  manœuvré,  grâce  à  leur  vitesse,  supérieure  de  six 
à  huit  nœuds,  environ,  à  celle  de  l'ennemi  naviguant  en  ligne, 
de  manière  à  s'élever  sur  l'un  de  ses  flancs  et  à  se  trouver 
sur  ses  derrières  lorsque  commencera  l'engagement  d'artillerie 
des  deux  escadres  rangées  en  bataille.  Quelle  que  soit  la  partie 
de  la  ligne  que  menaceront  les  béliers  rapides,  les  unités 
visées  —  il  y  en  aura  nécessairement  plusieurs,  trois,  quatre, 
au  moins  —  seront  obligées  de  distraire  de  la  lutte  principale 
quelques-unes  de  leurs  grosses  pièces  pour  essayer  d'arrêter 
ces  dangereux  assaillants  :  premier  bénéfice  et  déjà  considé- 
rable pour  le  parti  auquel  appartiennent  les  béliers.  Si  ce  feu 
n'obtient  pas  le  résultat  attendu,  si  les  béliers  arrivent  à 
bonne  distance  de  lancement  de  torpilles  sans  être  sérieuse- 
ment entamés,  la  situation  devient  grave  pour  leurs  adver- 
saires. Encore  un  moment  —  un  moment  bien  court  puisque 
cette  charge  à  fond  s'exécute  à  la  vitesse  de  700  ou  800  mètres 
par  minute  —  et  cette  situation  sera  tout  à  fait  critique, 
car,  en  supposant  même  qu'aucune  torpille  n'ait  porté,  ce 
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qui  est  bien  improbable,  il  n'en  faut  pas  moins  se  résoudre 
à  manœuvrer  pour  éviter  la  prise  de  contact  oblique,  la 
longue  déchirure  de  la.  carène  au-dessous  de  la  cuirasse,  la 
plaie  mortelle...  Mais  quelle  manœuvre  hasardée  et  dans  quelles 
fâcheuses  conditions  de  hâte,  de  désordre,  sous  le  feu  impla- 
cable et  désormais  prépondérant  de  cette  escadre  inférieure 
en  nombre  que  l'on  se  croyait  assuré  de  battre  !  —  C'est  la 
défaite,  le  désastre,  même  si  les  béliers  ont  manqué  leur  coup 
d'éperon,  car  alors,  lancées  de  si  près,  à  «  tube  portant  »  pour 
ainsi  dire,  leurs  torpilles  ne  s'égareront  pas... 

Or,  calculons  un  peu.  Chaque  bélier-torpilleur  rapide  — 
supposons-le  de  10  000  tonnes  —  coûtera  25  millions,  au 
plus,  car  pour  un  type  dépourvu  de  grosse  artillerie  on  ne  doit 
compter  la  tonne  qu'à  2  500  francs  au  plus.  Par  contre,  il  en 
coûte  3  000  environ  pour  la  tonne  de  cuirassé  «  Dreadnought  », 
de  sorte  que  les  dernières  unités  de  cette  catégorie,  celles 
de  28  000  tonnes,  reviendront  à  80  ou  85  millions.  Mettons- 
en  seulement  75.  Il  n'en  est  pas  moins  que,  dans  le  cas 
hypothétique  que  j'examinais  à  l'instant,  l'une  des  deux 
forces  navales,  la  vaincue,  aurait  coûté  600  millions  (petites 
unités  mises  de  côté),  tandis  que  l'autre,  la  victorieuse,  n'en 
aurait  exigé  que  500.  Le  combat  fût-il  resté  indécis,  les  pertes 
eussent-elles  été  égales  des  deux  côtés  qu'au  point  de  vue  éco- 
nomique, du  moins,  l'avantage  allait  encore  au  parti  utilisant 
les  béliers. 

Je  n'attache  pas  une  importance  essentielle  à  cette  constata- 
tion de  l'ordre  purement  ^financier,  car  ici,  nul  n'en  doute,  tout 
doit  céder  aux  arguments  de  l'ordre  militaire.  L'observation, 
toutefois,  ne  saurait  être  indifférente  :  100  millions  ne  se 
trouvent  point  si  aisément. 

N'insistons  pas  davantage  sur  un  sujet  qu'épuiserait  à 
peine  un  volume.  Je. m'abstiens  même  de  faire  ressortir  les 
services  que  rendraient  les  béliers-torpilleurs  rapides  comme 
engins  de  surprise,  soit  au  prime  début  des  hostilités  —  et 
alors  isolés  —  soit  au  cours  des  opérations  et  en  liaison  avec 
la  force  navale  à  laquelle  ils  seraient  rattachés.  Il  suffit  pour 
cette  fois  d'avoir  montré  par  quelle  suite  de  déductions  on 
peut  passer  des  idées  un  peu  «  avancées  »  émises  par  l'amiral 
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Percy  Scott  avec  la  force,  pourtant,  que  Vlonne  une  claire 
vision  de  l'avenir,  à  la  conception  de  types,  qui,  momen- 
tanément sans  doute,  définitivement  peut-être,  réaliseront 
l'idéal  du  bâtiment  de  tonnage  réduit  capable  d'attaquer 
avec  une  complète  efficacité  les  parties  vitales  de  la  colossale 
unité  de  combat  moderne. 


CONTRE-AMIRAL    DEGOUY 


LE   PARDON   PRÉMATURÉ' 


IV 


Le  soleil  occupait  seul  les  étroites  rues  flamboyantes  où  ne 
passait  personne.  Lustrés  et  pointus,  les  petits  pavés  brillaient 
comme  autant  de  gemmes.  Les  hauts  murs  rapprochés  se 
renvoyaient  de  l'un  à  l'autre  une  vapeur  qui  brûlait  les 
poumons  et  la  bande  d'ombre  bleue,  couchée  au  pied  des 
maisons,  semblait  s'étirer  et  se  rétrécir,  toute  lourde  de 
chaleur,  comme  font  les  chats  nonchalants,  prudents  et 
inutiles. 

L'automne  allait  venir,  mais  le  soleil  redoublait  de  fureur 


1.  Voir  la  Revue  des  1*^'",  15  juillet  et  l*^""  août.  —  [Résumé  des  trois  pre- 
mières PARTIES.  —  Anita,  très  jeune  veuve,  vit  sous  l'autorité  jalouse  de  sa 
mère,  dans  la  vieille  cité  de  Tolède,  au  cœur  de  l'ancienne  Espagne  tradi- 
tionnaliste  et  dévote.  Le  mariage  lui  a  laissé  presque  toute  son  ignorance  et 
sa  puérilité  ;  le  veuvage  l'a  replacée  sous  la  tutelle  des  siens.  A  vingt  ans,  elle 
est  demeurée  une  sorte  de  petite  fille  naïve,  capricieuse  et  passionnée.  Sa  mère 
décide  de  lui  faire  épouser  un  jeune  diplomate,  don  Manuelo.  Quoique  sédui- 
sant, il  déplaît  à  la  veuve,  qu'il  déconcerte  par  ses  façons  ironiques  et  son 
scepticisme.  Mais,  habituée  à  obéir,  elle  l'accepte  tout  en  se  disant  qu'elle  ne 
l'aimera  jamais.  Après  les  fiançailles,  il  la  quitte  pour  quelque  temps,  rappelé 
à  Paris  par  ses  fonctions. 

Cependant  elle  demeure  troublée  de  certaines  paroles  qu'il  lui  a  dites  un 
jour  :  «  Une  femme  libre,  affirmait-il,  a  le  droit  d'aimer  »,  et  il  ajoutait  :  «  Si  vous 
même,  pendant  votre  veuvage,  vous  aviez  aimé  quelqu'un,  il  faudrait  me  le 
dire.  D'avance  je  vous  le  pardonne.  »  La  supposition  l'a  blessée,  et  le  «  pardon 
prématuré  »  lui  a  fait  l'effet  d'une  insulte.  Mais  aussitôt  elle  a  songé  aux  joies 
que,  sans  ses  scrupules,  elle  aurait  pu  recueillir  quand  11  en  était  temps  encore. 
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pendant  ces  derniers  jours  qui  lui  appartenaient  encore. 
Cependant  dans  l'air  torride,  sa  plus  belle  ombrelle  ouverte 
sur  l'épaule,  son  cou  nu  sortant  d'un  volant  de  broderie, 
Anita  marchait  résolument.  «  Vers  trois  heures  »,  lui  avait 
dit  Fernandito  prudent,  soucieux  qu'on  ne  la  vît  point  entrer 
chez  lui,  et  bien  sûr  qu'à  ce  moment  la  ville  entière  serait 
assoupie.  Elle  se  montrait  exacte.  Pascuala  non  plus  que 
Conchita  ne  l'avaient  vue  sortir.  Quand  ces  femmes  s'aperce- 
vraient qu'elle  n'était  ni  dans  sa  chambre  ni  sur  son  lit,  elles 
penseraient  simplement  que  leur  maîtresse  était  allée  visiter 
quelque  amie  ou  encore  qu'elle  se  trouvait  aux  Nonnes 
Royales  dont  la  chapelle  depuis  quelques  jours  lui  inspirait 
beaucoup  de  dévotion. 

Elle  était  lasse  de  la  peine  qu'elle  avait  prise  à  s'habiller 
seule,  étourdie,  suffoquée  d'avoir  dû  sortir  à  cette  heure  où 
par  une  semblable  température,  jamais  encore  peut-être  elle 
ne  s'était  trouvée  dehors,  un  peu  effrayée  du  silence  des  rues 
et  de  leur  solitude.  Et  voici  justement  que  deux  jeunes  men- 
diants, couchés  à  l'ombre  d'un  palais  dont  restaient  seule- 
ment trois  murs  et  un  beau  porche  armorié,  se  soulevèrent 
au  bruit  sec  des  petits  talons  pressés.  A  voix  haute,  ils  admi- 
rèrent la  grâce  de  cette  passante  et  s'étonnèrent  de  la  voir  là. 
Plus  haut  encore  ils  proclamèrent  bienheureux  l'homme  qui 

Le  bonheur  négligé  est  perdu  pour  toujours,  puisque  son  avenir  est  promis  à 
un  homme  qu'elle  déteste. 

Le  regret,  l'ennui,  une  sourde  désespérance,  la  livrent  à  la  première  tenta- 
tion. Sans  amour,  elle  cède  à  l'écrivain  don  Alonso,  qui  lui  a  voué  une  tendresse 
ardente  et  mystique,  à  l'espagnole.  Mais  la  liaison  est  bientôt  interrompue  : 
Anita  est  obligée  d'aller  à  Madrid  pour  y  préparer  son  trousseau  de  mariage. 
Elle  y  rencontre  Vicentito,  un  garçon  hardi  qui  a  bientôt  découvert  son  intrigue 
et  en  profite  pour  tenter  de  la  séduire,  mais  ne  réussit  qu'à  l'efïrayer. 

Elle  rentre  à  Tolède  ;  elle  y  retrouve  don  Alonso,  encore  plus  épris.  Elle,  au 
contraire,  commence  à  se  détacher  de  lui.  D'ailleurs,  la  femme  d' Alonso,  dona 
Blanca,  a  surpris  leurs  rendez-vous.  Elle  pardonne,  mais  ils  ne  pourront  plus 
se  revoir.  Humiliée,  désolée,  Anita  s'afïole.  Voyant  arriver  l'époque  où  elle 
enchaînera  sa  liberté  définitivement,  elle  voudrait  connaître  auparavant  le 
bonheur  passionné  dont  elle  rêve,  et,  rencontrant  Vicentito  qui  est  revenu  à 
Tolède,  elle  ne  se  défend  plus.  Vicentito  se  vante  cyniquement  de  l'aventure, 
qui  devient  presque  publique.  Alonso  en  est  averti  l'un  des  premiers  et  une 
scène  terrible  a  lieu  entre  Anita  et  lui.  La  jeune  femme,  écrasée  de  honte,  songe 
à  fuir,  à  quitter  la  ville  avant  que  le  scandale  éclate,  à  s'expatrier.  Elle  décide 
de  se  confier  à  un  ami  d'enfance,  don  Fernando,  et  à  lui  demander  conseil  dans 
sa  détresse.] 


LE     PARDON     PRÉMATURÉ  49 

partageait  son  lit  et  qui  recevait  les  baisers  de  sa  bouche. 
Seule  auprès  d'eux,  sans  défense,  elle  courut  presque  pour 
les  fuir.  Elle  traversa  les  ruelles  délabrées  de  l'ancien  quartier 
juif,  aussi  lamentable  aujourd'hui  qu'il  fut  autrefois  magni- 
fique, longea  les  murs  de  la  déserte  synagogue  dont  les  fenêtres 
s'ornent  du  trèfle,  de  la  coquille  et  de  la  pomme  de  pin,  et  le 
cœur  battant,  les  joues  tout  empourprées  de  son  jeune  sang 
brûlant,  elle  arriva  enfin  près  du  jardin  dont  lui  avait  parlé 
Frederica,  devant  une  porte  basse  au-dessus  de  laquelle 
retombait  un  peu  de  verdure. 

Le  battant  était  poussé  ;  à  travers  les  branches,  par-delà 
le  jardin,  on  voyait  la  vapeur  lumineuse  qui  vibre  au-dessus 
du  Tage  profond  ;  et  au  delà  les  collines  dorées  qui  portent 
les  «  cigarrales  »  se  détachaient  durement  sur  le  dur  ciel  bleu. 
Mais  tout  près  de  la  visiteuse  l'ombre  de  deux  eucalyptus  et 
d'un  grand  platane  enveloppait  les  allées  étroites,  les  buis  noirs, 
les  rosiers  fatigués,  la  petite  maison,  et  sur  la  marche  de  son 
seuil,  une  jeune  femme  a  ^genoux  qui  pliait  soigneusement 
sur  une  chaise  de  paille  des  chemises  roses,  jaunes  et  bleues. 

Elle  leva  la  tête,  aperçut  Anita,  appela  : 

—  Don  Fernando  ! 

Fernandito  parut  aussitôt.  Il  tenait  un  livre  à  la  main. 
Son  vêtement  d'intérieur  était  fait  d'une  soie  molle  à  raies 
mauves  et  grises.  Ses  cheveux  plats  couvraient  son  front  de 
leurs  bandeaux  allongés.  Il  sentait  l'eau  de  lavande  et  un 
autre   parfum   étourdissant   et   doux. 

■ —  Je  n'osais  vraiment  vous  attendre.  Quel  courage  d'être 
sortie  par  une  température  pareille  ! 

La  tenant  par  la  main,  il  l'amena  près  de  la  jeune  femme 
qui  pliait  les  linges  éclatants  : 

—  Assunta,  c'est  Anita,  ma  petite  amie  et  la  tienne.  Te 
rappelles-tu  comme  à  nous  trois  nous  faisions  enrager  ta 
pauvre  mère  quand  nous  étions  enfants  et  qu'elle  nous  gardait? 
Frederica  seule  montrait  un  peu  de  sagesse. 

La  jeune  femme  s'était  levée. 

—  Je  me  réjouis  de  vous  revoir,  sefiorita.  J'ai  vécu  à 
Valence  et  nous  ne  sommes  à  Tolède  que  depuis  quelques 
semaines  ;  je  ne  vous  avais  pas  encore  vue  passer  dans  la  rue. 
Combien  vous  êtes  devenue  belle  ! 

15  Novembre  1914.  4 


50  LA     KEVUE    DE    l'AllIS 

—  Elle  est  veuve,  la  pauvrette,  —  expliqua  Fernando.  — 
Mais  elle  doit  se  remarier  bientôt  et  elle  est  très  heureuse. 

• —  De  cela,  —  dit  Assunta,  —  j'avais  entendu  parler. 

Il  parut  à  Anita  qu'un  vague  sourire  faisait  trembler  sa 
bouche  respectueuse.  Se  pouvait-il  que  déjà  cette  femme  eût 
entendu  dire?...  Elle  regarda  Fernandito  qui  devait  la  sauver. 
Où  donc  allait-il  la  conduire  pour  qu'ils  puissent  tranquille- 
ment causer?  Mais  le  jeune  homme  disait  à  Assunta  : 

—  La  senorita  est  venue  parce  qu'elle  est  curieuse  de  visiter 
ta  maison.  Tu  la  connais  mieux  que  moi.  Accompagne-nous. 

—  Entrez  donc,  —  dit  Assunta,  —  et  pardonnez  si  je  passe 
devant  pour  vous  montrer  le  chemin. 

Ils  étaient  déjà  dans  la  première  salle  vaste  et  basse  dont  la 
jeune  femme  leur  faisait  admirer  le  plafond  peint  finement 
entre  les  grosses  poutres  dédorées.  Anita  n'osait  rien  dire. 
Froissée,  prête  à  retomber  dans  toutes  ses  terreurs,  elle  se 
demandait  :  —  «  N'a-t-il  pas  compris  que  pour  venir  ainsi 
il  me  faut  avoir  à  lui  dire  des  choses  graves?  Ne  pense-t-il 
pas  que  je  dispose  de  peu  de  temps?  »  , 

Et  l'impatience,  la  déception,  une  puérile  colère  tourmen- 
taient visiblement  son  visage. 

Fernandito  paraissait  ne  remarquer  rien.  Empressé  et  désin- 
volte, il  tendait  la  main  à  son  amie  pour  l'aider  à  franchir,  dans 
les  couloirs  obscurs,  les  seuils  inégaux  des  portes.  Il  lui  disait 
des  choses  aimables  et  imprévues  sur  son  intelligence,  son  bon 
goût,  sur  la  façon  dont  elle  savait  comprendre  la  poésie  et  la 
beauté  du  passé.  Mais  avant  qu'elle  n'eût  répondu  il  s'adres- 
sait à  Assunta  pour  lui  demander  ou  lui  donner  une  explica- 
tion, et  la  fille  de  la  nourrice  se  trouvait  ainsi  perpétuellement 
se  mêler  à  leurs  moindres  propos. 

Ils  gravirent  un  escalier  pavé  de  beaux  azulejos  noirs, 
jaunes  et  bleus,  et  au  premier  étage  Assunta  ht  remarquer 
à  la  jeune  femme  l'encadrement  délicat  des  fenêtres,  et  le 
travail  des  grilles  qui,  toutes  blondes  de  rouille  et  comme 
dorées,  se  hérissaient  de  fleurs,  de  pointes  et  de  volutes  parmi 
lesquelles  des  banderoles  s'entrelaçaient  ;  un  frisson  immobile 
les  faisait  onduler  ;  elles  étaient  percées  de  lettres  qui  for- 
maient, affirma  Fernandito,  dm  devises  la*tiHes. 

Dans  une  petite  pièce,  ronde,  fraîche  et  nue,  dont  le  piafoMd 


LE    PARDON    PRÉMATURÉ  51 

voûté  s'ornait  de  caissons  réguliers  et  de  fleurs,  ils  s'arrêtèrent 
un  instant.  Assunta  apporta  deux  escabeaux  de  bois.  Elle- 
même  s'assit  sur  ses  talons.  Fernandito  déclara  : 

—  Cette  pièce  est  incomparable  et  il  faut  la  regarder  tout  à 
loisir.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble  à  une  chapelle? 
Ce  devait  être  l'oratoire  de  quelque  princesse... 

Sur  les  propriétaires  anciens  de  cette  maison  et  sur  ce  qui 
jadis  s'était  passé  là,  il  n'en  savait  guère  plus  que  ses  deux 
compagnes.  Tous  trois  cependant,  voulant  parler  de  quelque 
chose,  ne  parlèrent  que  de  cela.  Ils  disaient  :  «  —  C'est  très 
vieux...  c'était  autrefois...  au  temps  des  Maures...  au  temps 
des  Rois  Catholiques.  »  Et  les  images  que  ces  mots  évoquaient 
pour  eux  étaient  confuses. 

Ils  restèrent  là  une  demi-heure  peut-être,  car  Anita  n'osait 
s'en  aller  la  première  et  les  deux  autres  semblaient  se  plaire 
dans  cette  pièce.  Fernandito  enfin  se  leva. 

—  Voulez-vous  monter  jusqu'au  grenier?  Le  balcon  qui 
supporte  les  piliers  du  toit  est  une  pure  merveille. 

Cette  fois  elle  refusa  brièvement. 

—  Non  !  —  dit-elle...  —  Maintenant  je  suis  fatiguée. 
D'ailleurs  il  faut  que  je  parte  bientôt  et,  vous  le  savez,  Fernan- 
dito, j'ai  à  vous  parler. 

—  Fort  bien.  Nous  allons,  si  vous  le  voulez,  nous  asseoir 
dans  le  mirador.  La  vue  est  un  enchantement.  Et  Assunta 
nous  apportera  de  l'eau  bien  froide  et  des  citrons. 

— -Vous  allez  être  servis  tout  de  suite, —  dit  l'alerte  jardinière. 

Elle  descendit  l'escalier  en  courant.  Par  jeu.  Fernando 
voulut  aller  aussi  vite  qu'elle  et  Anita  dut  les  suivre. 

La  demie  de  quatre  heures  sonnait  à  la  cathédrale.  Un 
souffle  plus  frais  commençait  d'agiter  le  feuillage  métallique 
et  odorant  des^eucalyptus;  à  travers  les  allées  bordées  de  buis, 
Fernando  conduisait  son  amie.  Elle  s'appuya  sur  le  bras  du 
jeune  homme.  Et  elle  commença,  troublée,  éperdue,  toute 
haletante  du  soupir  profond  qui  depuis  des  heures  et  des 
heures  gonflait  sa  poitrine  : 

—  Fernandito...  si  tu  savais,  j'ai  tant  de  peine... 

Mais  auprès  du  mirador,  un  homme  occupé  à  travailler 
la  terre  les  salua  [familièrement.  C'était  Juan,  le  mari  d'As- 
sunta.   Il  regarda  Anita  avec   curiosité.  Lui  aussi  souriait, 
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comme  tout  à  l'heure  sa   femme  en  recevant  la  visiteuse. 

—  La  Seiiorita,  —  dit-il,  —  vient  regarder  la  vue  ;  certes,  elle 
en  vaut  la  peine.  Elle  donne  autant  de  peur  que  d'admiration. 

Cela  était  juste.  Le  rocher  qui  portait  le  mirador  s'élançait 
au-dessus  du  goulïre  et  se  creusant  aussitôt,  refusant,  sem- 
blait-il, tout  point  d'appui  à  la  mince  plate-forme,  descendait 
à  pic  jusqu'au  fleuve  qui  roulait  ses  eaux  troubles  à  une  pro- 
fendeur  terrible. 

En  s'appuyant  sur  la  mince  rampe  de  fer,  Anita  eut  le 
vertige.  Elle  se  laissa  tomber  sur  le  banc  de  pierre. 

—  Fernando,  ■ —  supplia-t-elle,  —  ^Fernandito,  écoute- 
moi...  j'ai  un  chagrin...  un  chagrin  que  tu  ne  peux  pas  savoir. 
Écoute...  Tu  te  rappelles  comme  tu  m'aimais  quand  nous 
étions  petits?  J'y  ai  pensé  bien  souvent...  Quand  j'ai  su  que 
tu  étais  de  retour,  quand  je  t'ai  revu...  j'ai  été  bien  heu- 
reuse... j'ai  pensél...  lui  seul...  lui  seul...  oui.  Je  vais  t'expli- 
quer...  Tu  repars  bientôt  pour  les  Amériques,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  il  faut...  il  faut... 

Se  sentant  écoutée  avec  impatience,  elle  se  pressait  et  par- 
lait de  façon  incohérente.  Des  larmes  contenues  rendaient 
ses  yeux  brillants.  Fernando  vit  les  yeux  et  leur  regard  plein 
de  trouble,  il  vit  les  rondes  joues  empourprées,  les  petits 
seins  que  soulevait  l'angoisse,  la  main  énervée  qui  déchi- 
quetait la  dentelle  de  l'ombrelle,  toute  cette  agitation  qui 
ressemblait  si  fort  à  l'agitation  amoureuse.  Et  cela  confirma 
ses  pires  suppositions  ;  ayant  peu  d'idées,  il  tenait  à  celles 
qui  lui  venaient  et  savait  trouver  une  preuve  de  leur  justesse 
dans  les  moindres  détails. 

«  Cette  femme  est  la  hardiesse  même,  —  songea-t-il.  — 
C'est  une  honte  véritable.  Heureusement  que  son  mari  l'em- 
mènera hors  de  notre  ville.  Ma  sœur  ne  la  fréquentera  plus.  » 

Et  dissimulant  très  mal  son  mécontentement  : 

—  Parlez  plus  bas,  Juan  pourrait  nous  entendre. 
Elle  cria,  furieuse,  tapant  du  pied  : 

—  Qu'il  aille  travailler  plus  loin  !  Renvoyez-le  ! 

—  Calmez-vous.  Je  ne  puis  lui  donner  aucun  ordre.  Il 
n'est  pas  mon  domestique. 

—  Emmenez-moi  dans  un  endroit  où  personne  ne  pourra 
nous  entendre. 
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—  Oh  !  —  fit-il,  véritablement  indigné,  —  que  pensez-vous 
donc,  et  que  voulez-vous  que  les  gens  pensent  de  vous  et  de  moi? 

Elle  ne  dit  plus  rien.  Sans  deviner  ses  suppositions  inso- 
lentes elle  voyait  cependant  que,  fort  égoïste,  il  redoutait 
ce  qu'elle  avait  à  lui  demander  et  ne  lui  voulait  rendre  aucun 
service.  Il  ne  l'aiderait  point.  Elle  était  seule  et  tout  à  l'heure 
il  lui  faudrait  rentrer  chez  elle  et  y  retrouver  ses  désespoirs. 
Avançant  sa  tête  pâle  sur  la  rampe  du  mirador  elle  regardait 
en  bas  les  roches  plates  et  dures,  le  fleuve  trouble.  Elle  pen- 
sait à  tous  ceux,  à  toutes  celles  qui  avaient  été  précipités  là 
au  temps  des  grands  massacres.  Et  elle  voyait  de  jeunes 
femmes  aussi  jeunes- qu'elle,  trempant  à  demi  dans  l'eau 
bourbeuse,  les  bras  étendus,  la  tête  renversée,  sanglantes, 
fracassées,  paisibles. 

— •  Juan,  — -  dit  Fernando,  —  coupe  un  bouquet  de  roses 
pour  la  sefiorita,  choisis  les  plus  belles,  celles-ci... 

Il  désignait  les  massifs  les  plus  rapprochés.  L'homme  aux 
pieds  nus,  aux  mains  souillées  de  terre,  tira  de  sa  poche  un 
fort  couteau  à  lame  luisante  et  trancha  les  tiges  dures,  aux 
épines  couleur  de  sang.  Et  cependant  qu'il  se  livrait  à  sa 
besogne,  Fernando  expliquait  à  sa  compagne  : 

—  La  culture  des  roses,  dans  notre  ville  sèche  où  l'eau  est 
si  rare,  présente  des  difficultés  très  grandes.  Pour  les  légumes, 
cela  est  pis  encore.  La  couche  de  terre  végétale  est  si  mince 
que  les  fins  cheveux  des  racines  rencontrent  tout  de  suite  le  roc 
aride.  Mais  Juan  est  un  jardinier  excellent.  Il  sait  tirer  de  son 
petit  enclos  un  meilleur  parti  que  les  paysans  ignorants  des 
fermes  voisines  n'en  savent  tirer  d'étendues  considérables. 

—  Dieu  vient  en  aide  au  travailleur,  —  dit  Juan  senten- 
cieusement. 

Assunta  arrivait,  portant  sur  un  plateau  des  citrons  pâles 
et  des  carafes  embuées  de  fraîcheur.  Fernandito  l'invita  à 
boire,  après  qu'il  eut  servi  Anita,  et  il  invita  Juan  également. 
Ensuite  ils  parlèrent  tous  trois  des  beaux  voyages  que  ferait 
Anita  après  qu'elle  serait  mariée.  Assunta  l'enviait,  Juan  pré- 
férait demeurer  dans  son  pays.  Fernandito  disait  : 

—  Quand  on  a  l'amour,  comme  l'auront  cette  enfant  et  son 
époux,  la  terre  la  plus  lointaine  a  autant  de  douceur  que  peut 
en  avoir  la  terre  natale. 
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Aiiita  répondait  à  peine  et  de  façon  distraite.  Elle  sembla 
se  rappeler  tout  à  coup  qu'il  lui  fallait  partir.  Fernando  l'ac- 
compagna jusqu'à  la  porte. 

— -  Jusqu'à  vous  revoir,  Anita,  et  que  ce  soit  bientôt. 

Debout  sous  la  frange  légère  des  verdures  retombantes  il 
la  regarda  qui  s'éloignait.  Assunta  et  son  mari  se  tenaient 
derrière  lui.  Quand  la  visiteuse  eut  disparu  à  l'angle  de  la 
synagogue,  le  jeune  homme  se  tourna  vers  ses  hôtes  ;  comme 
lui,  ils  souriaient  : 

— •  Quelle  femme  !  — ■  dit  Assunta.  — •  Quelle  effronterie  de 
venir  ainsi  toute  seule  chez  un  homme  ! 

Juan  rit  tout  à  fait. 

— ■  Vous  savez,  sefiorito,  ce  que  l'on  raconte  sur  elle? 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas,  mes  amis,  —  dit  le  prudent 
jeune  homme.  • —  Sa  visite  fut  un  caprice  blâmable  certes, 
mais  où  ne  s'est  passé  rien  qui  puisse  prêter  à  la  plus  légère 
médisance.  L'un  ou  l'autre,  vous  ne  m'avez  pas  quitté.  Et 
vous  sauriez,  autant  que  moi,  que  répondre  à  son  fiancé  s'il 
s'avisait  de  venir  me  faire  des  reproches. 


Que  ferait-elle  maintenant?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  avait 
peur,  elle  avait  mal,  si  mal  que  son  chagrin  trop  fort  lui  parut 
tout  à  coup  n'être  que  de  la  folie.  Les  confidences  déloyales, 
les  salissantes  paroles,  et  ces  rires  insolents  qui  devaient 
gagner  la  ville  entière,  Alonso  ne  les  avait  pas  entendus.  Au 
café  du  Zocodover,  las  et  triste,  un  peu  gris  peut-être,  il  avait 
fait  un  rêve.  Peut-être  simplement,  il  avait  menti.  Par  Coro- 
nel  elle  allait  savoir...  Oui,  par  Vicente  lui-même...  A  cette 
heure-ci,  chaque  jour  dans  la  chambre  rouge  et  bleue,  anxieux 
qu'elle  ne  vînt  pas,  il  l'attendait.  Ah  !  qu'elle  serait  douce  à 
voir  la  colère  qu'allait  lui  inspirer  la  crédulité  de  son  amie  ; 
que  cette  indignation  ferait  de  bien  !  Un  regard  la  convain- 
crait, une  caresse  la  consolerait  de  tout.  Elle  se  hâtait  vers 
cela... 

Mais  la  porte  secrète  du  palais  Aldobran  ne  s'ouvrit  pas 
au  heurt  de  son  marteau  rouillé.  Sur  le  seuil,  le  nain  Mariano 
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somnolait,  ses  billets  de  loterie  étalés  sur  ses  genoux.  Sa  tête 
énorme  retombait  sur  son  épaule  d'enfant  et  l'on  voyait  son 
petit  cou  rouge,  sa  tempe  pelée  et  mouillée  de  sueur,  son 
oreille  informe.  Au  frôlement  de  la  jupe  légère  il  s'éveilla  tout 
à  coup. 

—  Senorita  !  —  s'exclama-t-il. 

Et  parlant  vite  comme  s'il  récitait  une  leçon  apprise  : 

—  Le  jeune  homme  que  vous  allez  voir  n'est  pas  chez  lui. 
Il  m'a  promis  un  real  par  jour  pour  que  je  me  tienne  ici  entre 
deux  et  six  heures,-^moment  où,  m'a-t-il  dit,  une  dame  pour- 
rait venir.  Il  m'a  dit  encore  :  «  Si  elle  vient,  tu  lui  expliqueras 
que  j'ai  dû  partir  pour  ^quelques  jours  et  que  je  reviendrai 
bientôt.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit  parce  que  je  craignais  que  la 
lettre  ne  tombât  en  d'autres  mains  que  les  siennes...  »  Voilà... 
c'est  tout...  La  commission  est  faite,  sefiorita,  et  très  fidèle- 
ment. 

Elle  demeurait  devant  lui,  muette...  Alonso  était  sincère  ! 
Vicente  sans  doute  avait  appris  les  bavardages  de  son  con- 
fident. Il  avait  redouté  le  scandale,  la  colère  d' Anita,  le  retour 
de  Lelo,  mille  ennuis...  Oui...  c'était  cela...  cela...  oui... 
Elle  regardait  l'infirme  en  hochant  la  tête...  C'était  cela... 
oui  ! 

—  Achetez-moi  un  «  decimo  »  ^  —  supplia  le  nain.  La  for- 
tune vous  favorisera  d'autant  mieux  que  les  amours  vont 
plus  mal,  senorita. 

Elle  froissa  en  baule  et  jeta  loin  d'elle  le  petit  rectangle  de  pa- 
pier bleu  qu'iljlui  glissait  dans  la  main.  Aussitôt  avec  de  grands 
cris  indignés,  il  se  précipita  pour  le  ramasser  ;  à  quatre  pattes, 
l'étalant  sur  un  pavé,  il  le  défripait  du  plat  de  sa  grosse  main 
dont  les  doigts  courts  et  ronds  n'avaient  que  deux  phalanges. 

Sans  entendre  ses  lamentations  Anita  s'éloignait.  Le  crépus- 
cule commençait  de  se  former  au  fond  du  ciel.  Où  serait-elle 
quand  viendrait  la  nuit?  Elle  ne  voulait  pas  rentrer  chez  elle, 
ni  qu'on  lui  parlât  encore  de  Lelo,  ni  penser  à  sa  mère  quand 
elle  dirait  un  jour,  bientôt,  à  demi-folle  de  fureur  : 

—  Sais-tu  ce  que  l'on  raconte  sur  toi,  Anita? 

La  tête  basse,  ne  regardant  plus  que  les  pierres  de  la  rue, 

1.  La  dixième  partie  d'un  billet. 
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elle  passait  devant  le  porche  de  la  chapelle  des  Royales.  A  ce 
moment,  elle  jeta  un  grand  cri  parce  qu'un  homme  qui  se 
tenait  là  et  qu'elle  n'avait  point  vu  la  saisit  par  le  bras.  Elle  le 
regarda,  jeta  un  autre  cri  plus  sourd  : 

—  Lelo  ! 

—  D'où  venez-vous?  —  dit-il.  —  Chez  votre  mère  et  chez 
vous  on  m'a  dit  que  vous  faisiez  vos  dévotions  aux  Royales. 
Il  n'y  avait  personne  dans  l'église.  Je  vous  attends  depuis  plus 
d'une  heure. 

Il  portait  encore  ses  vêtements  de  voyage  mais  avait  dû 
cependant  passer  à  l'hôtel  pour  faire  un  peu  de  toilette.  La 
mèche  souple  de  ses  cheveux  lui  couvrait  le  front  d'une  ombre 
charmante.  Son  fin  visage  lisse  et  rasé  avait  une  grande 
expression  de  jeunesse  et  de  tourment.  Mais  la  bouche  fré- 
missante demeurait  immobile.  Les  yeux  gris  savaient  con- 
server leur  ironie  détestable. 

—  Vous  êtes  ici,  —  dit-elle  seulement  • —  ...  vous  êtes  ici  ! 

—  Pourquoi  feindre  tant  de  surprise?  Je  vous  ai  écrit  que 
j'avais  la  grande  joie  d'avancer  de  deux  semaines  mon  retour 
auprès  de  vous.  N'avez-vous  pas  reçu  ma  lettre? 

Elle  fit  signe  que  non,  mais  nettement  elle  revoyait  le  tiroir 
où  gisait  l'enveloppe  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
décacheter. 

—  D'où  venez-vous?  —  demanda  encore  Lelo  d'une  voix 
plus  dure... 

Alors,  comprenant  que  tout  était  perdu,  elle  lui  cria  en  plein 
visage  : 

—  Je  viens  de  chez  un  homme. 

Elle  croyait  qu'il  allait  se  jeter  sur  elle,  la  frapper  sans^doute, 
elle  ferma  les  yeux.  Cela  empêcha  qu'elle  ne  vît  à  ce  moment 
l'expression  ]de  Lelo.  Au  bout  de  quelques  secondes  seule- 
ment, elle  entendit  son  rire,  très  sec  et  plein  de  mépris. 

—  J'en  étais  sûr,  —  dit-il,  froidement,  ■ —  mais  j'aime  assez 
votre  franchise. 

Il  se  moquait  d'elle,  encore.  Alors,  tout  près  de  lui,  et 
l'ivresse  de  le  braver  la  rendant  à  demi-folle,  levant  vers  lui 
son  petit  visage  hagard,  elle  dit  encore,  les  dents  serrées. 

—  Je  veux  être  plus  franche,  puisque  cela  vous  plaît.  C'est 
plus  d'un  amant  que  j'ai,  m'entendez-vous  bien?  On  com- 
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mence  d'en  parler  depuis  quelques  jours.  La  ville  entière  le 
saura  demain.  J'aime  mieux  vous  en  prévenir  moi-même. 
Maintenant  vous  pouvez  me  tuer,  ou  aller  raconter  la  chose 
à  ma  mère  qui  ne  sait  rien  encore,  ou  faire  tout  ce  que  vous 
voudrez... 

Il   rit  plus  fort. 

—  Vous  tuer  î  —  dit-il.  —  Mais  je  n'en  ai  nulle  envie. 
Quant  à  parler  de  votre  conduite  à  qui  que  ce  soit,  vous  n'y 
pensez  pas,  mon  enfant.  Pour  qui  me  prenez-vous  donc? 

Il  était  las  de  son  récent  voyage  sans  doute,  car  il  dut 
s'asseoir  sur  l'un  des  bancs  de  pierre  placés  devant  l'église  et 
il  passa  sur  son  front  sa  main  gantée  d'une  peau  grise  et  rude. 
Un  moment  Anita  demeura  devant  lui,  troublée  par  son 
calme,  par  son  silence.  Puis  elle  demanda  très  bas  : 

• —  Que  ferons-nous,  maintenant? 

—  Je  ne  sais  encore. 
Il  s'était  levé. 

—  En  attendant... 

Des  tempes  fraîches  à  la  pointe  des  souliers  ornés  de  boucles 
brillantes,  il  laissait  couler  sur  la  jeune  femme  son  regard 
curieux  et  tranquille. 

—  Il  serait  fâcheux  pour  vous  que  j'agisse  avec  brusquerie. 
Votre  secret  demeurera  entre  nous.  Et  nous  nous  retrouverons 
ce  soir  puisque  dona  Rita  a  eu  la  courtoisie  de  me  convier  à 
souper...  A  ce  soir... 

L'ayant  saluée  il  commençait  de  s'éloigner.  Il  s'arrêta  brus- 
quement, et  tourné  à  demi,  lui  parlant  par-dessus  l'épaule  : 

—  Vous  me  ferez,  n'est-ce  pas,  la  grâce  d'une  explication 
et  de  quelques  détails? 

Il  rit  une  fois  encore,  et  son  rire  avait  plus  d'insolence.  Elle 
s'enfuit.  A  l'angle  de  la  rue  ce  fut  elle  qui  se  retourna.  Elle 
vit  alors  qu'il  était  revenu  vers  la  chapelle  des  Royales,  qu'il 
s'était  assis  de  nouveau  sur  le  banc  de  pierre  et  qu'il  regardait 
devant  lui,  fixement,  comme  elle  avait  tout  à  l'heure  du  haut 
du  mirador  regardé  le  gouffre  effrayant. 
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Lelo  était  revenu  ;  il  savait  tout.  Une  demi-heure  aupara- 
vant, elle  n'eût  pas  cru  que  ces  choses  dussent  être  possibles. 

L'Alcazar  dressait  encore  ses  quatre  tours  dans  le  ciel  bleu 
qui  ressemblait  au  fond  éclatant  et  poli  d'une  belle  coupe 
émaillée...  la  flèche  de  la  cathédrale  se  voyait  un  peu  plus 
loin...  Saint- Jean-des-Rois  portait  sa  précieuse  couronne.  Et 
elle  marchait  là,  libre,  vivante,  point  meurtrie,  point  blessée, 
insultée  à  peine,  ayant  été  cinglée  seulement  de  ce  rire  et  de 
ces  paroles  méprisantes. 

Lelo  était  revenu.  Elle  lui  avait  crié  la  vérité  sans  baisser  la 
tête.  Son  exaltation  la  soutenait  encore.  Elle  ne  souffrait  plus 
de  rien.  Elle  se  sentait  légère  et  fiévreuse.  Comme  elle  avait 
bravé  son  fiancé,  elle  eût  bravé  dona  Rita,  et  ses  tantes,  et  la 
ville  entière.  Elle  en  était  arrivée  à  ce  point  excessif  où  la 
souffrance  se  change  en  extase  sur  le  visage  des  suppliciés. 

—  Fille,  —  s'exclama  Pascuala,  en  la  revoyant,  —  que  te 
voilà  joyeuse  !  Tu  as  vu  ton  fiancé?  Ta  mère  était  comme  une 
furieuse  en  ne  te  trouvant  pas  ici.  Mais  était-ce  ta  faute 
puisque  tu  n'étais  pas  prévenue  de  cette  arrivée?  La  lettre 
s'est  égarée.  Cependant  que  don  Manuel  te  cherchait  aux 
Royales,  doiia  Rita  se  rendait  à  la  poste  pour  y  faire  une  récla- 
mation. 

Anita  jetait  son  chapeau  sur  le  lit,  dénouait  ses  cheveux. 

—  Je  t'ai  préparé  ta  robe  de  batiste  mauve.  Elle  est  simple 
et  te  va  bien.  La  repasseuse  l'a  rapportée  ce  matin  même. 

La  jeune  femme  ne  fit  pas  une  réflexion  et,  quand  elle  fut 
prête,  n'eut  pas  un  coup  d'œil  vers  la  glace.  En  entrant  une 
heure  plus  tard  dans  le  salon  de  dofia  Rita,  elle  vit  que  Lelo 
était  déjà  là  et  elle  marcha  vers  lui  résolument. 

Il  lui  fit,  très  haut,  les  plus  grands  compliments  : 

—  Quelle  robe  divine  !  Elle  vous  va  parfaitement  bien. 
Vous  portez  la  toilette  comme  une  Parisienne  ! 

Que  sa  fiancée  fût  gracieusement  parée  en  son  honneur  lui 
causait  le  plaisir  le  plus  vif.  Il  l'affirma  du  moins*,  et  le  répéta 
encore  dans  les  termes  les  plus  galants.  Elle,  de  temps  à  autre, 
levait  sur  lui  un  regard  qui  s'effrayait.   Il  dissimulait  trop 
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bien.  Il  montrait  trop  de  tranquillité.  Avait-elle  rêvé,  tout  à 
l'heure,  leur  entretien  si  bref?  ou  bien  préparait-il  sans  qu'il 
y  parût  quelque  coup  de  théâtre  éclatant,  quelque  révélation 
féroce  et  subite,  faite  à  tous  et  qui  serait  sa  vengeance? 

Quand  elle  s'approchait  de  lui,  quand  leurs  paroles  pou- 
vaient n'être  entendues  de  personne,  il  l'entretenait  seule- 
ment du  temps  chaud  dont  il  avait  souffert  à  Paris,  et  du  singu- 
lier désert  que  peut  être  en  été  la  capitale  éclatante.  Pendant 
le  repas  lui  seul  parla,  dévotement  écouté.  Il  sut  montrer  une 
gaîté  nerveuse  et  vive  dont  elle  eut  autant  de  peur  que  d'émer- 
veillement. Mais  elle  connut  enfin  qu'il  n'avait  pas  oublié  ses 
révélations  à  l'habileté  avec  laquelle  il  détournait  toute  allu- 
sion à  l'avenir,  au  mariage  prochain,  au  soin  qu'il  prenait  d'en- 
traîner aussitôt  ses  auditeurs  vers  des  pensées  différentes.  Peu 
à  peu  il  s'animait  et  semblait  possédé  de  cette  même  fièvre  qui 
battait  en  ce  moment  aux  tempes  d'Anita.  Ses  yeux  avaient 
plus  d'éclat,  son  visage,  tendu,  nerveux,  s'appliquait  si  par- 
faitement à  prendre  l'expression  d'une  gaîté  excessive  qu'il 
en  paraissait  plus  juvénile  et  plus  ardent  ;  et  commençant  à 
bien  croire  qu'il  ne  la  trahirait  pas,  soulagée,  reconnaissante, 
désespérée,  Anita  se  demandait  vainement  : 

«  Comment  a-t-il  pu  me  paraître  aussi  déplaisant?  Pour- 
quoi l'ai- je  détesté  avec  tant  de  force?  Comment  ai-je  pu 
croire  que  sa  présence  éloignerait  de  moi  toutes  les  joies? 
Pourquoi  ai-je  trouvé  tant  de  joie  à  mortellement  l'offenser?  » 

Il  ne  l'accablait  point,  il  la  sauverait  :  eût-elle  jamais,  de 
lui,  pu  soupçonner  cela?  Après  le  repas,  elle  vint  se  réfugier 
à  ses  côtés.  Elle  fut  humble  et  attentionnée  ;  quelquefois 
tandis  que  lui  tenant  la  main,  parce  qu'il  se  sentait  observé, 
et  à  cause  de  cela  la  caressant  un  peu,  il  lui  parlait  poliment 
des  choses  les  plus  vaines,  elle  levait  sur  lui  son  regard  désolé. 

Quand  vint  l'heure  de  se  séparer,  elle  l'accompagna  seule, 
jusqu'à  la  porte  du  patio.  Dans  les  pots  de  terre  vernissée, 
les  menthes  épaisses  se  veloutaient  d'argent  au  clair  de  lune. 

—  Demain  vous  saurez,  —  dit  Lelo,  —  ce  que  j'aurai 
résolu. 

Dofia  Rita  ne  pouvait  entendre  ces  paroles,  mais  de  loin, 
elle  continuait  de  regarder  les  jeunes  gens.  Puisqu'il  fallait 
dissimuler  encore,  il  ne  pouvait  moins  fan-e  que  de  prendre  sa 
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fiancée  dans  ses  bras.  Il  le  fit  avec  une  violence  soudaine  et 
parfaitement  imitée  et  l'embrassant  sur  sa  tempe  délicate  et 
fraîche  comme  la  fleur  d'œillet  dont  elle  avait  le  parfum  : 

—  Je  ne  me  rappelais  point  que  vous  fussiez  aussi  jolie, 
nina,  —  dit-il. 

Aussitôt  il  se  mit  à  rire.  A  l'autre  bout  du  patio  dona  Rita 
sentait  des  larmes  lui  monter  aux  yeux. 

—  Oh  !  l'amour  —  soupirait-elle,  —  la  pure  gaîté  de  la 
jeunesse  I 

*  * 

Ils  ne  se  retrouvèrent  seuls  que  le  lendemain  soir. 

Lelo,  pendant  le  repas  qui  de  nouveau  les  avait  tous  réunis, 
s'était  montré  moins  souriant  que  la  veille.  Très  pâle,  le  regard 
creusé,  faisant  effort,  semblait-il,  pour  prononcer  les  plus 
banales  paroles,  il  avait  inquiété  dofia  Rita.  Toujours  elle 
redoutait  qu'il  ne  s'ennuyât  parmi  eux  ;  ses  craintes  furent,  ce 
soir,  poussées  à  l'extrême.  Pour  le  distraire  elle  avait  proposé 
que  l'on  s'en  allât  en  bande,  au  clair  de  lune,  admirer  les 
rosiers  d'automne  qui  fleurissaient  en  ce  moment  chez  Anita, 
entre  les  buis  noirs. 

Arrivée  à  la  casa  de  Montalbo,  elle  s'était  discrètement 
assise  au  salon  et  avait  obligé  son  mari  et  ses  sœurs  à  demeurer 
auprès  d'elle.  Les  fiancés  erraient  seuls  dans  le  jardin  triste  et 
chaud.  Leur  exaltation  de  la  veille  était  tombée;  ils  ne  pou- 
vaient ni  l'un  ni  l'autre  soutenir  ce  grand  effort  qu'ils  avaient 
fait  pour  sourire  et  pour  échanger  de  vaines  et  paisibles 
paroles.  Anita  n'osait  poser  aucune  question  ;  de  temps  à 
autre  elle  respirait  une  petite  rose  qui  se  mourait  au  creux 
de  sa  main  brûlante.  Et  Lelo  demeurait  silencieux. 

Il  dit  enfin  : 

—  J'ai  vu  tantôt  doha  Teresa. 

Elle  serra  la  petite  rose  si  fortement  entre  ses  deux  mains 
que  l'humidité  des  pétales  écrasés  lui  mouilla  les  paumes. 

—  Et  je  lui  ai  expliqué  que  notre  mariage  était  rompu,  sans 
naturellement  lui  donner  la  raison  véritable. 

Il  entendait  sa  respiration  haletante  qu'elle  s'efforçait 
d'apaiser. 
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■ —  J'ai  allégué  la  différence  de  nos  deux  caractères...  votre 
indifférence  pour  moi,  l'incertitude  de  mes  goûts  capricieux. 

Il  voyait  ses  mains  à  présent  qui  se  croisaient  et  pesaient 
sur  sa  gorge  soulevée. 

—  Qu'a  répondu  dofia  Teresa? 

—  Rien... 

Pouvait-il  lui  dire,  en  effet,  que  sa  vieille  amie  en  l'enten- 
dant lui  avait  ouvert  ses  deux  bras  dans  un  grand  éclair  de 
joie?  Ce  qui  se  chuchotait  maintenant  sur  Anita,  elle  avait 
commencé  de  l'entendre.  Elle  s'en  était  inquiétée,  et  le  len- 
demain des  médisances  plus  précises  avaient  changé  son 
inquiétude  en  effroi.  Elle  allait  écrire  à  Lelo...  le  supplier 
d'ajourner  son  retour,  faire  elle-même  une  enquête  discrète. 
Sa  responsabilité  dans  cette  fâcheuse  affaire  l'empêchait  de 
dormir  et  de  manger.  Grâce  au  ciel,  un  pressentiment  avait 
averti  Lelo.  Il  ne  tenait  pas  à  cette  poupée.  Il  avait  rompu 
de  lui-même  :  —  «  Sois  franc,  fds?  Toi  aussi,  n'est-ce  pas,  tu 
avais  entendu  parler  de  quelque  chose?  Tu  ne  dis  rien...  tu 
as  raison...  Tu  es  un  caballero...  Je  ne  t'interrogerai  plus, 
mais  je  devine...  je  devine  tout.  Tu  ne  vas  pas  te  faire  de 
chagrin,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  m'as  jamais  parlé  d'elle  qu'avec 
une  sympathie  un  peu  méprisante.  L'essentiel  pour  toi  était 
que  la  fortune  fût  belle...   » 

Elle  le  croyait  surtout  préoccupé  de  cela,  tourmenté  du 
regret  d'avoir  manqué  la  belle  affaire.  Elle  se  désespérait  pour 
lui,  pour  sa  carrière  où  tant  d'argent  est  nécessaire.  —  «  Ne 
t'inquiète  pas...  je  connais  d'autres  héritières,  à  Madrid. 
Dans  quelques  jours  si  tu  le  veux,  je  puis   te  présenter.   » 

Déjà,  active,  maternelle,  ayant  réfléchi  un  moment,  elle 
prononçait  des  noms,  des  chiffres.  Il  l'écoutait.  Elle  avait 
raison.  En  somme,  c'était  un  mariage  d'argent  qu'il  avait 
voulu  faire,  et  rien  d'autre.  Pourquoi  donc,  pendant  toute 
cette  nuit  qu'il  avait  passée  sans  dormir  dans  sa  chambre 
d'hôtel  aux  murs  blancs  et  nus,  les  yeux  brûlés  par  l'ampoule 
électrique  qu'il  n'osait  pas  éteindre,  pourquoi,  pensant  à  tant 
de  choses,  avait-il  pensé  aussi  peu  à  la  fortune  qu'il  ne  possé- 
derait pas?  Il  s'en  voulait  maintenant  de  cette  indifférence,  de 
cet  oubli.  Il  y  a  quelques  mois,  il  avait  senti  tant  d'orgueil  à 
la  vouloir,  elle  seule,  cette  fortune,  avec  cynisme,  avec  froi- 
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deur,  avec  âpreté.  S'était-il  trompé  sur  lui-même?  Son  beau 
cynisme  n'était-il  que  le  résultat  d'un  effort  dont  il  se  lassait 
aisément?  N'était-il  donc  encore  qu'un  enfant  délicat,  senti- 
mental et  sot? 

Et  humilié,  se  détournant  d'un  être  ridicule  dont  la  plainte, 
au  dedans  de  lui,  lui  rompait  le  crâne,  il  s'appliquait  à  écouter 
dona  Teresa  qui,  sur  des  plans  nouveaux,  édifiait  pour  lui  le 
plus  bel  avenir. 

—  Rien...  elle  ne  m'a  rien  dit  à  ce  sujet  qui  vaille  de  vous 
être  répété,  nina  ;  mais  quand  je  l'ai  priée  de  me  venir  en  aide 
dans  cette  situation  difficile,  elle  m'a  donné  de  bons  conseils. 

—  Quelle  chose  est  résolue? 

—  Voici  :  Dans  deux  ou  trois  jours  une  dépêche  me  rappel- 
lera à  Paris...  pour  un  mois...  C'est  invraisemblable...  tant 
mieux  !  Je  montrerai  peu  de  chagrin  et  je  partirai  aussitôt. 
Dona  Rita  commencera,  je  crois,  de  concevoir  quelques 
soupçons  et  vous  aurez  la  bonté  de  vous  montrer  affligée» 
Alors  dona  Teresa  déclarera  nécessaire  que  l'on  vous  fasse 
un  peu  voyager  et  persuadera  votre  mère  de  vous  confier  à 
sa  propre  sœur,  qui  se  trouve  à  Tolède  en  ce  moment  et  qui 
va  repartir  pour  ses  terres  d'Hernani. 

—  Que  lui  dira-t-on,  à  celle-là? 

—  Ce  que  saura  votre  mère. 

—  Elle  me  recevra  chez  elle? 

■ — ■  Si  vous  le  voulez  bien...  Dans  tout  cela,  j'ai  songé  aux 
ennuis  que  vous  auriez  si  vous  demeuriez  à  Tolède  dans  le 
temps  qu'on  y  apprendra  la   rupture  de    notre   mariage... 

—  Mais  il  faudra  bien  que  je  revienne  un  jour.  Et  quand 
je  reviendrai? 

Elle  posait  toutes  ces  questions  d'une  voix  brève.  Il  répon- 
dait avec  calme. 

—  Quand  vous  reviendrez,  nina,  notre  vieille  amie  aura 
prévenu  votre  mère  que  je  suis  un  fort  mauvais  sujet  indécis 
et  inconstant,  et  qu'il  n'y  a  point  lieu  de  me  regretter.  Les 
jours  passeront.  D'autres  hommes  viendront  qui  vous  ren- 
dront heureuse,  et,  vous  accoutumant  à  la  libre  vie  que  vous 
avez  choisie,  vous  finirez  par  ne  plus  rien  sentir  des  remords 
qui,  je  le  crains  pour  vous,  viennent  de  temps  à  autre  vous 
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ennuyer.  Cela  passera,  vous  le  verrez,  car  on  s'y  accoutume 
singulièrement  vite. 
Elle  gémit. 

—  Oh!  Leloî... 

Et  elle  cacha  son  front  sous  son  bras  replié. 
Il  la  regarda  avec  surprise. 

—  Lelo...  si  vous  saviez  ce  que  j'étais  avant  que  vous  ne 
me  parliez  comme  vous  l'avez  fait  un  soir,  au  bord  du  Tage,... 
si  vous  saviez... 

—  Mais  qu'ai-je  pu  vous  dire? 

—  Que  j'étais  libre...  que  vous  pardonniez  tout... 

Il  se  rappelait,  en  effet,  ces  paroles  et  l'intention  qui  les 
lui  avait  inspirées  et  le  premier  jour  qu'il  s'était  ému  pour 
cette  femme  d'une  curiosité  passionnée. 

—  Je  ne  vous  aimais  pas...  mais  je  vous  trouvais  supérieur 
aux  autres  hommes.  Vos  idées  devaient  être  les  meilleures  de 
toutes.  Vous  aviez  l'air  de  dédaigner  si  fort  tout  ce  que  j'avais 
pu  croire...  alors...  alors... 

En  vérité,  cherchait-elle  à  le  convaincre  que  de  ces  petites 
phrases  était  venu  tout  le  mal  qu'elle  avait  pu  commettre?... 
Pensait-elle  lui  affirmer  qu'auparavant  elle  était  une  image 
sainte,  un  flocon  de  neige  sur  le  Guadarrama?  Il  ne  lui  cacha 
pas  qu'il  trouvait  la  comédie  un  peu  grossière. 

De  n'être  pas  crue,  elle  se  sentit  froissée  à  en  mourir.  Mais 
elle  était  incapable  d'expliquer  comme  il  l'eût  fallu  son  âme 
confuse  et  elle  s'en  désola.  Ses  larmes  coulèrent. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Je  crois  être  bien  sûr  que  tou 
jours  l'idée  de  notre  mariage  vous  a  déplu.  Vous  ne  m'aimiez 
pas,  vous  venez  de  me  le  dire...  Moi-même...  Enfin  !  l'amour 
serait  venu,  peut-être...  Mais  nous  ne  lui  en  avons  pas  laissé 
le  temps...   Heureusement. 

Sa  voix  tremblait  ;  sa  main  qui  avait  saisi  le  bras  frais  et  nu 
d'Anita  tremblait  en  le  pressant. 

—  Dites-moi...  il  est  un  droit  que  j'ai  peut-être,  celui  de 
savoir...  Je  vous  l'ai  dit  hier,  vous  me  ferez  bien  la  grâce  de 
quelques  détails.  Je  vous  les  demande  aujourd'hui...  oh  !  pas 
en  fiancé,  rassurez-vous  ;  quoi  que  vous  me  disiez,  je  ne  saurais 
vous  en  vouloir,  puisque  désormais  entre  nous  tout  est  résolu. 
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Non.  Je  vous  interroge  en  ami  seulement,  un  ami  qui,  je 
l'avoue,  serait  évidemment  un  peu  indiscret... 

En  une  minute,  il  avait  repris  son  ton  insupportable  ;  mais 
dans  l'ombre  elle  le  sentait  tout  près  d'elle,  elle  sentait  cette 
main  qui  continuait  de  presser  son  bras  nu.  Alors,  comme 
l'habitude  de  la  confession  lui  avait  enseigné  que  de  l'aveu 
des  fautes  naît  un  allégement,  debout,  s'appuyant  à  l'autel 
rompu  de  mosaïques,  les  bras  pendants,  les  mains  jointes,  les 
épaules  courbées,  d'une  voix  humble  et  brisée,  elle  lui  dit  tout. 

Elle  lui  répéta  qu'elle  ne  l'aimait  point  et  qu'elle  redoutait 
ce  second  mariage  imposé  par  sa  mère  comme  le  premier  et 
qui,  peut-être,  lui  ressemblerait.  Elle  lui  dit  ses  détresses  et 
tout  son  ennui.  Quelques  phrases  plus  hésitantes,  plus  brèves, 
lui  firent  connaître  la  terrasse  fleurie  de  don  Alonso,  l'auberge 
de  la  Bombilla,  la  chambre  rouge  et  bleue  où  Vicente  Coronel 
l'avait  pressée  de  venir,  le  jardin  chaud  de  Fernandito.  Au 
milieu  d'une  phrase  elle  s'interrompit  brusquement,  parut 
épouvantée  d'avoir  parlé  ainsi  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

La  crut-il?  Il  ne  savait  pas.  Cela  importait  peu  d'ailleurs. 
Il  ne  connaissait  pas  ces  hommes  ;  il  ne  connaissait  pas  non 
plus  les  autres,  tous  les  autres,  ceux  dont  elle  préférait  évidem- 
ment ne  pas  parler.  Mais  à  travers  sa  confession  hésitante,  à 
travers  tout  ce  que,  maladroite  et  ingénue,  elle  révélait  d'elle, 
de  ses  peines  et  de  ses  désirs,  il  devinait  sa  nature  amoureuse, 
et  il  la  voyait  inquiète,  perverse  peut-être,  détestable  et  dési- 
rable à  la  fois.  Sa  gorge  se  serrait.  Il  dit  sèchement  quand 
elle  se  tut  : 

—  C'est  fort  bien. 

Il  ajouta,  et  sa  voix  qui  s'étranglait  avait  moins  d'ironie 
qu'il  ne  l'eût  souhaité  : 

—  Une  fois  de  plus  il  me  faut  vous  remercier  de  votre 
franchise. 

Il  se  tut  ensuite  très  longtemps.  Elle  se  sentait  maintenant 
liée  à  lui  par  tout  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire.  Il  était  le  seul 
être  sur  la  terre  à  qui  elle  oserait  jamais  parler  ainsi.  Et  elle 
le  regardait  aller  et  venir  sur  le  pavé  blanc  et  noir  dont  les 
rayons  de  lune  et  l'ombre  régulière  des  colonnes  paraient  la 
terre  nue.  Chaque  fois  qu'il  s'éloigMait  elle  se  penchait  de  ce 
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côté  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  revînt  jamais  ;  et  quand 
il  retournait  vers  elle,  elle  baissait  la  tête,  craintive  et  pleine 
de  honte. 

—  Quand  vous  serez  parti...  ■ —  dit-elle  enfin. 
Il  s'arrêta  devant  elle. 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais...  n'est-ce  pas,  jamais  dans 
cette  ville  de  Tolède? 

—  Quelles  raisons  aurais-je  d'y  revenir? 
Elle  ne  répondit  pas  à  cela. 

—  J'avais  cru  que  vous  achèveriez  de  me  perdre  et  vous 
essayez,  au  contraire,  vous  essayez...  —  soupira-t-elle. 

—  J'essaie  tout  simplement  d'agir  en  galant  homme,  — 
dit-il  dédaigneusement. 

Mais  debout  face  à  face  ils  se  regardaient  ;  lentement,  sans 
un  mot,  ils  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre.  Et  la  femme  sou- 
dain fléchit  contre  la  poitrine  de  l'homme  qui  la  reçut  dans 
ses  bras.  Il  dit  penché  sur  la  bouche  pâle  : 

—  Ton  corps  me  plaît. 

Elle  tremblait,  elle  croyait  que  ce  tremblement  ne  finirait 
plus  qu'avec  sa  vie  elle-même. 

• — ■  Ton  corps  me  plaît,  ton  corps  me  plaît...  écoute...  Je 
ne  t'aime  pas...  Je  te  méprise...  Tu  vaux  moins  que  l'écorce 
d'orange  souillée  par  le  ruisseau  et  les  pieds  des  passants, 
mais  je  te  veux.  Ce  n'est  pas  chez  la  sœur  de  dona  Teresa  que 
tu  passeras  les  semaines  de  ton  voyage,  c'est  chez  moi,  dans 
ma  maison  de  Pasages...  Notre  vieille  amie,  qui  est  indul- 
gente à  ces  choses,  saura  persuader  à  ta  mère  que  tu  vas  bien 
à  Hernani...  Tu  consens,  n'est-ce  pas,  tu  consens? 

L'ombre  les  enveloppait.  Il  sentait  contre  sa  joue  une  joue 
froide...  il  entendait  le  petit  bruit  de  ce  frisson,  le  petit 
bruit  des  dents  qui  claquaient  dans  la  bouche. 

—  Pourquoi  dirais-tu  non,  après  tout?...  Que  t'importe  un 
amant  de  plus  ou  de  moins? 

Elle  avait  mérité  qu'il  lui  dît  ceci,  elle  avait  mérité,  après 
toutes  les  autres,  la  honte  qu'il  lui  proposât  cela.  Elle  avait 
mérité  qu'il  n'attachât  pas  le  moindre  prix  à  sa  réponse  et 
qu'il  ne  l'attendît  même  pas  pour  être  bien  sûr  qu'il  en  agirait 
avec  elle  comme  il  l'avait  décidé... 

Elle  était  misérable  entre  les  misérables. 

15  Novembre  1914.  5 
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—  Mais,  don  Manuel,  que  puis-je  vous  donner  à  manger? 
J'ai  reçu  votre  dépêche  il  y  a  une  heure  seulement.  Le  temps 
de  nettoyer  les  chambres...  je  pensais  que  vous  auriez  soupe  à 
San-Sebastian. 

—  Bon,  j'ai  oublié  de  te  prévenir  à  temps.  Je  le  sais  et  tu 
me  l'as  dit  déjà.  Mais  vas-tu  me  faire  croire  que  tu  ne  peux 
te  tirer  d'affaire  et  que  nous  sommes  ici  en  plein  désert? 

Lelo  parlait  d'un  ton  brusque.  Ses  doigts  nerveux  heur- 
taient le  bois  luisant  de  la  table  devant  laquelle  il  se  tenait 
debout.  Et  Ciriaca  le  regardait,  mécontente  et  étonnée.  Ses 
nettoyages  terminés,  elle  s'était  habillée  avec  soin  comme  elle 
le  faisait  toujours  pour  recevoir  le  jeune  maître  et  les  étran- 
gères qu'il  lui  plaisait  d'amener.  Elle  portait  un  col  blanc  sur 
sa  robe  sombre.  Un  grand  tablier  de  cachemire  noir,  bordé 
de  velours  étroit,  enveloppait  sa  taille  encore  belle.  Elle 
riposta,  tranquille  et  hardie  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  non  plus  dans  une  ville.  Que  trou- 
verai-je  à  cette  heure-ci?  Du  jambon  fumé,  des  fruits  défraî- 
chis, du  poisson  de  ce  matin? 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  assez  !  Trouve  ce  que  tu  pourras,  fais 
vite  et  ce  sera  bien,  —  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  net. 

Sans  ajouter  une  parole,  toujours  calme,  la  femme  sortit, 
mais  en  passant  devant  Anita,  assise  très  droite  et  cérémo- 
nieuse dans  un  grand  fauteuil,  elle  lui  jeta  un  regard  de 
pdtiè. 

—  Pauvrette,  —  grommela-t-elle  dans  sa  dure  langue 
basque  que  la  petite  Castillane  ne  pouvait  comprendre,  — ■  je 
me  demande  un  peu  pourquoi  il  l'a  amenée  ici,  celle-là.  A  la 
veille  de  son  mariage,  c'est  une  honte  !...  Et  s'il  avait  l'air  de 
tenir  à  ele  au  moins...  s'âl  était  content...  ah  i  Seigneur  !  ce 
que  peuvent  être  les  hommes  !... 

Elle  tira  la  porte  avec  humeur.  Lelo  sourit. 

—  Excusez-la,  —  dit-il.  —  C'est  elle  ici  qui  commande 
et  gronde  bien  plus  que  moi-même.  Et  si  je  vous  offre  tout 
à  l'heure  le  repas  déplorable  pour  lequel  je  vous  fais  toutes 
mes  excuses,  son  amour-propre  à  elle  en  souffrira  autant  que 
le  mien. 
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Il  répéta,  d'un  ton  plus  las  : 

—  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  pensé  à  donner  à  temps  les 
instructions  nécessaires.  C'est  ridicule  et  j'en  suis  désolé. 

x\vec  un  long  soupir  de  fatigue  et  d'angoisse,  Anita  se  rap- 
procha de  lui.  Elle  appuya  sa  joue  contre  l'épaule  qui  recou- 
vrait encore  le  rude  manteau  de  voyage  et  elle  ferma  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  la  tristesse  de  ce  vaste  salon  éclairé  à  peine 
par  deux  bougies  poussiéreuses  qui  grésillaient  en  brûlant. 

Le  matin,  à  Madrid,  dona  Teresa  les  avait  quittés.  Elle 
semblait  mélancolique.  Elle  avait  murmuré  plusieurs  fois  : 
«  Quelle  folie  !...  )>  Mais  devant  Lelo  qui  connaissait  son  passé 
et  savait  d'un  regard  le  lui  rappeler,  elle  n'osait  paraître  trop 
sage,  et  blâmer  trop  haut  ce  qu'elle-même,  jadis,  eût  sans 
doute  accompli.  Et  quand  le  train  s'était  ébranlé,  quand, 
dans  le  cadre  de  la  portière,  elle  avait  vu  l'un  près  de  l'autre 
ces  jeunes  visages  sans  joie,  elle  avait  dit  seulement  :  «  Que 
Dieu  vous  protège  !    » 

Le  long  voyage  épuisant  et  morne  avait  duré  la  journée 
entière,  et  la  mélancolie  de  l'arrivée  nocturne  pénétrait 
encore  le  cœur  d'Anita.  Elle  continuait  de  voir  la  gare  déserte 
et  mal  éclairée,  le  quai  vaste,  effrayant,  confus,  oii  l'avait 
entraînée  Lelo.  De  grands  hangars  demeuraient  sinistrement 
blancs  dans  l'obscurité  ;  des  piles  de  bois  exhalaient  l'odeur 
de  la  sève  dont  les  fibres  fraîches  étaient  encore  gonflées  ; 
on  trébuchait  dans  des  rails  brisés  et  sur  de  vieux  sacs.  Des 
tonneaux  rangés  côte  à  côte  formaient  de  longs  couloirs  qui 
sentaient  le  vin  aigre  et  la  saumure.  Et  malingres,  rares,  quel- 
ques réverbères  aux  vitres  sales  permettaient  de  se  diriger 
parmi  les   entassements. 

Se  tenant  par  le  bras,  hésitants,  trébuchants,  les  deux 
voyageurs  étaient  arrivés  enfin  au  bord  d'une  nappe  d'eau 
tranquille.  Au  delà,  très  loin  semblait-il,  quelques  lumières 
indiquaient  un  village  et  de  toutes  parts  surgissait  la  mon- 
tagne confuse.  Tout  était  noir,  la  mer  et  le  ciel  et  les  masses 
plus  opaques  qui  se  levaient  entre  eux  :  seuls  les  reflets  des 
lampes  lointaines  plongeaient  dans  l'eau  dormante  et  sem- 
blaient la  déchirer,  longs  et  étroits,  pareils  à  de  tremblantes 
épées  d'or  éclaboussées  de  rouge. 

—  Hooo...  —  cria  Lelo  dans  la  nuit,  les  deux  mains  arron- 
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dies  aux  coins  de  sa  bouche,  —  una  lancha\  nous  voulons 
passer. 

Quelque  chose  s'agita  obscurément,  vint  clapoter  dans 
l'ombre  au  bas  du  quai,  et  la  voix  rude  d'un  jeune  garçon 
annonça  qu'une  barque  était  là.  Lelo  soutint  sa  compagne  pour 
lui  faire  descendre  un  escalier  aux  marches  invisibles  et  glis- 
santes. Il  s'assit  près  d'elle  sur  le  banc  étroit  rembourré  gros- 
sièrement, et,  pour  la  protéger  du  vent  marin  et  frais,  l'enve- 
loppa d'abord  de  son  bras  ;  mais  à  mesure  qu'ils  approchaient 
de  Pasages,  qu'ils  distinguaient  les  maisons  étroites  et  pres- 
sées, l'église  énorme,  les  vergers  en  pente  roide,  tout  le  petit 
pays  qu'il  aimait  et  oii,  bien  souvent  depuis  quelques  mois, 
il  avait  souhaité  de  passer  les  jours  lumineux  qui  suivraient 
son  mariage,  il  desserrait  son  étreinte,  repoussait  la  femme 
qui  s'appuyait  contre  lui.  Elle  ne  sembla  point  s'étonner;  sans 
pleurer,  sans  rien  dire,  la  poitrine  oppressée,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  elle  haletait  doucement  comme  ceux  qui  sanglotent. 

Lelo,  lui  touchant  l'épaule,  lui  désigna  là-bas  une  maison 
isolée,  la  dernière  de  toutes,  la  plus  proche  du  sauvage  goulet, 
un  escalier  de  pierre  qui  trempait  dans  l'eau,  une  porte 
ouverte  et  éclairée  sur  le  seuil  de  laquelle  une  forme  féminine 
se  tenait  debout. 

—  C'est  là  ma  maison,  —  dit-il,  —  Ciriaca  nous  attend. 

Brusquement,  en  cette  servante  inconnue,  curieuse  peut- 
être  et  peut-être  bavarde,  s'incarna  tout  ce  que  la  malheureuse 
redoutait  en  ce  moment.  Elle  murmura  : 

—  Que  dira-t-elle  de  me  voir? 

—  Rien. 

Cruel,  il  ne  voulut  pas  retenir  la  phrase  qui  lui  venait  aux 
lèvres. 

■ —  Bien  souvent  je  suis  venu  ici  avec  des  femmes. 

Au  reflet  de  quelques  veilleuses  brûlant  devant  une  image 
de  pierre,  au  mur  de  l'église  que  la  barque  longeait  en  ce 
moment,  il  la  vit  qui  baissait  la  tête.  Elle  se  détourna  de  lui 
et  comme  elle  avait  besoin  de  sentir  un  peu  de  douceur  autour 
de  sa  détresse,  fût-ce  la  douceur  la  plus  inutile,  fût-ce  celle 
des  choses,  elle  laissait  tremper  sa  main  nue  dans  l'eau  tran- 

1.  Une  barque. 
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quille,  caressante  et  tiède  comme  la  langue  d'une  bête  fidèle. 

Lelo  l'avait  conduite  dans  le  cabinet  de  toilette.  Recoiffée, 
le  visage  lavé  et  poudré,  les  mains  parfumées,  elle  était  venue 
le  retrouver.  Seuls  et  libres  maintenant,  ils  regrettaient  l'agita- 
tion du  voyage,  le  pays  changeant  qui  danse  aux  portières, 
les  maisons  fuyantes  et  innombrables  dont  chacune  donne 
aux  cœurs  tourmentés  l'illusion  qu'ils  seraient  mieux  là  peut- 
être  que  dans  leur  propre  maison,  tout,  jusqu'aux  tourbillons 
de  poussière  et  de  fumée  qui  se  mêlent  dans  l'air  vif  et  sem- 
blent venir  de  cet  ailleurs  vers  lequel  on  se  précipite.  Assis  côte 
à  côte,  mais  ne  se  touchant  pas,  se  redoutant,  ils  faisaient  à  ce 
voyage  de  quelconques  allusions,  et  ne  se  disaient  rien  d'autre. 
Ciriaca,  prestement  revenue  de  ses  courses  rapides,  entrait  à 
tout  moment  dans  la  salle,  apportait  une  nappe,  deux  cou- 
verts, du  pain,  disposait  sur  une  assiette  les  muscats  au  grain 
long  et  quelques  poires  dorées.  Elle  disparut  deux  minutes, 
revint  avec  deux  œufs  à  la  coque  dans  une  serviette  blanche 
et  s'en  alla  définitivement,  sans  un  mot,  en  tirant  la  porte 
derrière  elle  pour  faire  comprendre  d'une  manière  discrète 
qu'elle  ne  reparaîtrait  pas. 

—  Venez,  ■ —  dit  Lelo  avec  plus  de  sollicitude  qu'il  n'en 
avait  encore  témoigné.  ■ —  Vous  devez  être  lasse,  avez-vous 
faim?  Ciriaca  avait  raison  de  se  mettre  en  colère.  Ce  souper 
est  pitoyable. 

—  Cela  est  très  suffisant,  —  dit  Anita  avec  douceur. 
Mais  elle  se  sentait  la  gorge  serrée.  Devant  une  table  gaie, 

délicatement  servie,  bien  éclairée,  ornée  de  fleurs,  elle  eût 
oublié  peut-être  pendant  quelques  minutes  le  plus  lourd  de 
sa  peine  ;  au  lieu  que  cette  pénombre,  les  meubles  enveloppés 
de  leurs  housses  de  toile,  ce  pauvre  repas,  lui  rappelaient  trop 
de  quelle  façon  inattendue  et  clandestine  elle  était  arrivée  là, 
et  ses  yeux  désolés  se  remplissaient  de  larmes. 

—  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  —  reprit  le  jeune 
homme.  —  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  J'ai  oublié  de  prévenir 
Ciriaca,  j'ai  tout  oublié.  Que  voulez-vous? 

Il  soupira,  et  aussitôt  haussa  les  épaules  ;  Anita  ne  vit  pas 
ce  geste  ;  la  tête  baissée  très  bas,  pour  cacher  les  larmes  qui 
peu  à  peu  montaient  à  ses  yeux,  elle  rompait  doucement  les 
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grumeaux  de  sel  dans  la  salière,  à  petits  coups  de  la  minuscule 
cuiller  d'argent.  Elle  se  redressa  enfin  ;  ils  se  regardèrent. 
Tous  deux  étaient  calmes  et  ils  se  sourirent  aimablement. 

Aussi  longtemps  qu'ils  le  purent,  ils  prolongèrent  le  maigre 
souper.  Évitant  de  laisser  entre  eux  tomber  le  silence,  ils  ne 
trouvaient  plus  à  dire  que  des  phrases  sottes  et  ils  avaient 
honte  de  les  prononcer.  Lelo  parlait  d'une  escadre  anglaise  qui, 
jadis,  avait  mouillé  dans  le  golfe  ;  la  maison  de  l'amiral  s'éle- 
vait encore  sur  la  rive  au  village  de  Lezos  ;  elle  était  toute 
ruinée  et  ne  présentait  pas  le  moindre  intérêt.  Anita  remar- 
quait que  les  œufs  étaient  cuits  à  point,  les  fruits  fort  beaux  ; 
posant  des  questions  sur  la  famille  de  Ciriaca  elle  apprenait 
que,  veuve  et  fort  belle,  la  servante  avait  jadis  eu  des  aven- 
tures. Sur  quatre  enfants  qu'elle  avait  mis  au  monde,  il  lui  en 
restait  deux.  Un  fils  de  vingt  ans,  assez  mauvais  sujet,  une 
fdle... 

Enfin  Lelo  se  leva  brusquement  et  s'approcha  de  la  fenêtre 
ouverte  ;  un  coude  sur  la  table,  Anita  cacha  son  front  dans  sa 
main.  Ils  eussent  voulu  être  loin  l'un  de  l'autre  à  cause  de 
l'angoisse  qu'ils  parvenaient  mal  à  dissimuler  et  qui  tout  d'un 
coup  les  serrait  à  la  gorge,  creusait  leurs  yeux,  devenait  insup- 
portable. Le  murmure  de  la  mer  comblait  l'inquiétant  silence 
de  sa  longue  rumeur  paisible.  Tranquilles,  les  vagues,  l'une 
après  l'autre,  se  soulevaient  doucement  au  pied  du  vieux  mur 
et  des  roches  qui  le  portaient,  comme  se  lève  une  main  paci- 
fiante qui  pardonne  ou  qui  bénit  ;  mais  elles  leur  semblaient 
au  contraire  agitées  et  mauvaises  comme  sont  les  chiens 
lâchés  la  nuit  autour  des  maisons  isolées. 

—  Entendez-vous  comme  elle  gronde?  —  dit  Lelo.  — 
Gela  ne  vous  efîraye-t-il  pas  d'être  ainsi  près  de  la  mer? 

—  Non.  Je  la  connais  peu,  je  ne  l'avais  vue  qu'une  fois,  à 
Bilbao,  avant  de  venir  ici,  mais  je  l'aime  bien. 

—  Nous  irons  la  voir  demain,  au  bout  de  la  passe  ;  à  cet 
endroit  elle  se  montre  terrible.  La  côte  est  âpre  et  sauvage. 

La  nuit  s'avançait.  L'heure  sonna  au  clocher  lointain  de 
Saint-Jean,  à  celui  plus  proche  de  Saint-Pierre.  Ils  se  taisaient. 
Un  instant  leurs  regards  mêlés  se  dirent  leurs  inquiétudes, 
furent  l'un  à  l'autre  pitoyables,  puis  se  détournèrent.  L'an- 
goisse grandissait.  Et  chacun  comprenant  le  cœur  de  l'autre. 
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et  sa  détresse,  ils  ne  s'en  voulaient  point  de  l'hésitation  de 
leurs  gestes,  de  la  froideur  de  leurs  paroles. 

—  Il  est  tard,  —  dit  enfin  Lelo. 

Gomme  si  cette  petite  phrase  lui  en  eût  donné  l'ordre,  elle 
se  leva.  Lelo  prit  sur  la  cheminée  un  des  flambeaux  d'argent, 
se  dirigea  vers  la  porte  —  et  elle  le  suivit. 


* 


La  chambre  était  claire  le  matin  en  dépit  de  ses  tentures 
sombres  et  de  ses  très  vieux  meubles.  Tout  le  soleil  ardent  que 
balançait  la  mer  arrivait  là  par  les  fenêtres  ouvertes  ;  attirant, 
semblait-il,  et  retenant  les  mouvants  reflets,  le  beau  plafond 
doré  tout  entier  avait  l'air  de  frissonner. 

Ils  déjeunèrent  sur  le  balcon  en  terrasse.  Des  lauriers-roses, 
dans  des  pots  de  terre  vernissée,  y  mettaient  l'ombre  légère 
et  dansante  de  leurs  feuilles.  Au  parfum  de  la  terre  basque  se 
mêlait  la  bonne  odeur  du  sel  et  des  algues  et  des  petites  plages 
brunes  que  découvrait  la  marée  descendante. 

L'angoisse  avait  fui  devant  la  lassitude  ;  les  regards  voilés 
ne  se  rencontraient  plus  que  pour  essayer  de  sourire.  Si  diffé- 
rents de  ce  qu'ils  avaient  pu  être  la  veille,  ayant  oublié,  sem- 
blait-il, tout  ce  qui  les  tourmentait  alors,,  et  plus  étrangers 
peut-être  l'un  à  l'autre  depuis  qu'ils  étaient  amants,  ils  évi- 
taient soigneusement  de  se  rien  dire  de  leurs  pensées,  et  de 
rappeler  leurs  caresses,  fût-ce  par  des  caresses  nouvelles.  Elle, 
demeurant  mystérieuse,  parlait  beaucoup,  et  gaiement,  et  de 
très  petites  choses.  Et  Lelo  songeait  seulement,  apaisé  : 

«  Combien  la  vie  est  simple  et  que  mon  père  eût  raillé 
l'homme  que  j'étais  hier  et  les  jours  précédents  !  » 

Quelle  ditïérence  en  elîet  y  avait-il  pour  lui  entre  cette 
femme  et  les  autres,  toutes  les  autres,  nombreuses,  qui  près  de 
lui,  avaient  dormi  dans  cette  chambre,  s'étaient  penchées  à  ce 
balcon,  avaient  marché  à  ses  côtés,  dans  l'étroite  rue  du  village 
natal,  et  senti  leurs  cheveux  se  gonfler  au  vent  marin?  S'il  lui 
était  advenu  à  Paris,  certains  soirs,  le  prestige  de  l'absence 
aidant,  de  désirer  celle-ci  avec  plus  de  tendresse  et  de  curiosité. 
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ii'avait-il  pas  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter 
d'elle?  Et  ne  savait-il  pas  désormais  que  son  cœur  était  chan- 
geant, et  son  corps  délicieux? 

Le  repas  fut  gai  ou  le  parut  du  moins,  excessivement, 
Ciriaca  s'était  ingéniée  à  dédommager  l'étrangère  de  l'en-cas 
fâcheux  qu'elle  avait  dû  lui  servir  la  veille.  Triomphante 
aujourd'hui,  elle  posait  sur  la  table  de  beaux  plats  bien 
dressés  d'où  montaient  les  plus  succulents  arômes.  Le  cidre 
champagnisé  moussait  dans  les  grands  verres.  Et  regardant 
autour  d'elle,  Anita,  s'émerveillait  de  ce  pays  vert,  le  compa- 
rait aux  horizons  brûlés  et  nus  qu'elle  connaissait,  à  sa  cam- 
pagne tolédane,  abondante  seulement  en  sables,  en  cailloux, 
en  petites  plantes  parfumées  sans  doute,  mais  rudes  et  grises. 

Au  pied  des  montagnes  fécondes,  plantées  de  vignes  et  de 
pommiers,  trois  villages  séparés  par  des  amoncellements  de 
terre  et  de  roches  croulant  jusque  dans  les  vagues  pressaient 
leurs  maisons  étroites  autour  du  golfe  appesanti  et  lisse.  Elles 
étaient  très  vieilles,  ces  maisons.  Délavées  par  les  pluies  fré- 
quentes du  pays  basque,  brûlées  par  le  soleil,  leurs  pierres 
devenues  blondes,  rousses  et  verdâtres,  avaient  pris,  les  tons 
très  doux  des  vieux  ors  ;  et  les  écussons  énormes  se  détachant 
nettement  sur  les  façades  étroites,  les  petites  tours,  les  balcons, 
les  terrasses  dont  se  fendillaient  et  penchaient  les  balustres, 
semblaient,  emmêlés,  confus  et  délicats,  avoir  été  ciselés  dans 
le  lumineux  métal. 

—  On  dirait,  —  dit  Anita  songeuse,  —  le  cadre  bien  tra- 
vaillé d'un  grand  reliquaire  enfermant  un  morceau  bleu  du 
manteau  de  la  Vierge. 

Lelo  s'étonna  et  jugea  charmant  qu'elle  eût  trouvé  cette 
image. 

—  Ma  mère  aurait  goûté  votre  comparaison,  —  dit-il.  — 
Mais  mon  père,  dans  cette  vasque  ronde,  qui  semble  en  effet 
enchâssée  d'or,  préférait  imaginer,  se  baignant  toutes  ensemble 
comme  les  sultanes  des  contes  orientaux,  les  belles  femmes 
que,  dans  sa  vie,  il  avait  possédées. 

Là-bas,  vers  la  plus  lointaine  rive,  un  grand  navire  qui  por- 
tait le  pavillon  de  Hambourg  jeta  un  peu  de  fumée  sombre, 
frémit,  s'ébranla  et,  lentement,  se  diri^jea  vers  le  chenal.  Les 


LE    PARDON     PRÉMATURÉ  73 

amants  se  levèrent  pour  le  mieux  voir.  Les  bras  à  la  taille,  les 
fins  cheveux  de  l'un  à  la  tempe  de  l'autre,  ils  se  penchèrent  sur 
la  rampe  de  pierre,  et  le  grand  navire  passa  devant  eux,  si  près 
qu'ils  purent  distinguer  le  sourire  des  hommes  du  bord  et  la 
barbe  claire  du  capitaine. 

La  proue  troublait  l'eau  tranquille  dont  l'écume,  autour  de 
ce  déchirement,  semblait  jaillir  d'une  plaie  profonde  ;  mais  le 
passant  tumultueux  laissait  derrière  lui  un  long  sillage  plus 
calme  que  toute  l'étendue  calme  du  golfe  et  qui  se  moirait 
d'ombre  et  d'argent  clair.  A  son  flanc,  retenue  par  une  grosse 
corde  brune,  glissait  une  barque  longue  où  six  hommes  étaient 
assis. 

—  Ceux-là,  —  demanda  Anita,  —  s'en  vont-ils  aussi? 

—  Non,  ce  sont  les  pilotes.  Dès  qu'ils  auront  franchi  le 
chenal,  on  détachera  cette  corde  qui  les  retient  et  ils  revien- 
dront ici. 

—  Ils  accompagnent  ainsi  chaque  navire  qui  sort  .du  port? 

—  Sans  doute.  La  passe  est  mauvaise. 

— -  Je  ne  voudrais  pas  être  pilote.  Avoir  toujours  l'illusion 
du  voyage,  et  ne  jamais  partir  !  Revenir  en  arrière  au  moment 
où  l'on  croit  que  le  vent  va  se  rouler  autour  de  vous  et  vous 
emporter  bien  loin...  si  loin!... 

Elle  ne  vit  pas  changer  l'expression  du  regard  qui  se  posait 
sur  elle.  Mais  elle  tressaillit  quand  la  voix  railleuse  et  cynique 
dit  à  son  oreille  : 

—  Je  comprends  que  vous  les  plaigniez,  vous  qui  avez  su 
ne  pas  revenir  en  arrière,  petite  fille  aventureuse.  Il  est  beau 
de  s'en  être  allée  ainsi  vers  les  tempêtes  et  d'avoir  la  sagesse 
de  n'être  point  sage. 

Elle  ne  put  répondre,  car  aussitôt  il  se  pencha  vers  ses  lèvres 
et  les  prit  passionnément.  Et  quand  elle  le  regarda  au  visage 
elle  vit  seulement  qu'il  souriait. 

Un  peu  plus  tard,  après  la  sieste  voluptueuse,  aux  bras  l'un 
de  l'autre  sur  le  même  divan,  Anita  voulut  connaître  le  village 
et  descendre  jusqu'à  la  mer. 

Entre  la  montagne  et  le  golfe,  la  bande  de  terre  est  étroite 
au  point  que  l'unique  rue  parfois  pass(i  sous  les  maisons.  En 
un  point  seulement,  elle  s'épanouit  et  forme  une  petite  place 
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sablée  de  rose  où  l'on  joue  à  la  paume  et  où,  certains  diman- 
ches^ courent  les  taureaux. 

Des  vieillards  étaient  assis  au  soleil,  des  femmes  marchaient 
pieds  nus  sur  les  pavés  encore  tièdes.  Des  hommes  buvaient 
dans  les  cidreries  profondes  et  sombres  ;  le  béret  de  feutre 
rejeté  en  arrière  découvrait  leur  front  haut  et  noble,  leurs 
tempes  étroites,  leurs  yeux  graves.  Ils  posaient  leurs  verres  au 
bord  de  la  table  et  se  penchaient  un  peu  pour  regarder  les 
promeneurs  ;  mais  quelques-uns  seulement  avaient  l'air  de 
reconnaître  Lelo  et  un  plus  petit  nombre  encore  le  saluait. 

—  Je  ne  suis  pas  aimé  ici,  —  remarqua  tranquillement  le 
jeune  homme  quand  ils  eurent  dépassé  les  dernières  maisons. 
—  Ce  petit  pays  est  sage  jusqu'à  l'austérité.  Des  marquises,  il 
est  vrai,  viennent  au  restaurant  Camara  manger  le  homard  à 
l'américaine  avec  des  toréadors,  mais  ils  n'admettent  point, 
si  l'on  est  presque  de  chez  eux,  que  l'on  se  conduise  avec 
légèreté.  Et  je  les  ai  scandalisés  trop  souvent.  Le  vieux  curé 
qui  confessa  ma  mère  ne  répond  plus  même  à  mon  salut.  Trop 
souvent  je  suis  venu  ici,  et  avec  des  dames  trop  élégantes  ;  il 
est  vrai  que  certaines  étaient  françaises,  et  se  croyant  ici  chez 
des  sauvages  —  elles  me  le  disaient  sans  se  gêner,  bien  genti- 
ment —  se  laissaient  aller  à  des  excentricités  peut-être  exces- 
sives. 

C'était  la  seconde  fois  qu'il  parlait  à  Anita  de  ses  maîtresses 
anciennes.  Il  le  faisait  avec  naturel  et  semblait  n'avoir  aucu- 
nement l'intention  de  l'offenser.  Elle  s'offensa  pourtant, 
et  s'étonnant  elle-même  du  ton  qu'elle  prit  tout  à  coup  : 

—  Combien  il  vous  est  agréable  d'évoquer  ces  femmes  !  — 
dit-elle  avec  un  dédain  irrité.  —  Entretiendrez-vous  aussi  de 
moi  celles  qui  me  succéderont  ici?  Je  doute  que  vous  puissiez 
leur  conter  qu'il  y  a  dans  ma  tenue  quoi  que  ce  soit  qui  scan- 
dalise. Mais  si  vous  leur  dites  au  long  toute  mon  histoire,  nul 
doute  qu'elles  ne  s'amusent  très  fort. 

Il  la  regarda  avec  surprise. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  et  de  cet  air?...  Vous 
aurais-je  fâchée,  nifia,  sans  le  vouloir?...  Mais  comment 
aurais-je  pu  supposer  cela?  Je  croyais  que  vous  compreniez 
l'amour  d'un  cœur  plus  libre  et  mieux  dégagé  des  susceptibi- 
lités mesquines? 
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Il  lui  tenait  la  main  en  parlant  et  la  caressait.  Il  ajouta  avec 
tranquillité  : 

—  Don  Alonso  avait  sa  femme,  et  Vicentito  ses  maîtresses. 
Cela  troubla-t-il  jamais  votre  plaisir? 

De  son  petit  poing  fermé  et  dur  elle  frappa  sur  la  main  qui 
tenait  la  sienne  pour  la  forcer  à  s'ouvrir.  Un  instant  elle  parut 
hésiter  à  frapper  aussi  Lelo  au  visage.  Mais  se  détournant,  elle 
se  mit  aussitôt  à  courir  droit  devant  elle,  vers  la  mer. 

Lelo  ne  se  donna  pas  la  peine  de  la  poursuivre.  Il  connais- 
sait le  chemin  étroit  bordé  de  haies  hautes  et  touffues  et  qui 
aboutit  seulement  à  l'inaccessible  entassement  des  rochers. 
Pour  découvrir  l'invisible  chemin  qui  permet  de  les  gravir  et 
d'apercevoir  ensuite,  du  haut  de  leur  confuse  muraille, 
l'étendue  grondante  et  bleue,  il  faut  être  né  près  d'eux,  avoir 
tout  petit  glissé  sur  leurs  flancs  polis,  roulé  dans  leurs  cre- 
vasses que  les  grandes  vagues  remplissent  de  sables  et  d'eaux 
amères.  Ils  sauraient  arrêter  la  fugitive. 

Agile  autant  que  les  chèvres  de  son  âpre  pays,  elle  avait 
cependant  accompli  seule  l'escalade  difficile.  En  ne  l'apercevant 
plus,  il  sentit  son  cœur  battre  avec  force.  Mais  ayant  rapide- 
ment franchi  les  premiers  gradins,  il  la  vit  là-haut,  assise  sur  une 
roche  plate,  les  deux  poings  à  ses  tempes,  avec  toute  la  grande 
lumière  bleue  du  ciel  et  de  la  mer  qui  flottait  autour  d'elle. 

Elle  ne  tourna  pas  la  tête  en  l'entendant  venir.  Mais  il  sut  ne 
faire  aucune  allusion  à  sa  subite  colère.  Il  lui«dit  seulement  : 

—  Que  vous  êtes  donc  preste  et  légère,  petite  chèvre  tolé- 
dane  !  Je  suis  tout  émerveillé  que  vous  ayez  pu  seule  monter 
jusqu'ici. 

Elle  voulut  rire  et  elle  y  parvint. 

—  J'y  ai  peu  de  mérite.  Dans  les  rues  en  pente  de  ma  cité, 
on  ne  peut  que  grimper  du  matin  au  soir  et  l'on  apprend  à  se 
faire  des  jambes  vigoureuses. 

Elle  mettait  tout  son  orgueil  à  affecter  maintenant  un  grand 
calme.  Mais  ses  joues  demeuraient  rouges,  ses  yeux  éclatants. 
Lelo  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Que  tu  es  joHe,  —  dit-il,  —  que  tu  me  plais  !  Tous  les 
vieux  cantares^  de  notre  pays,  c'est  par  toi  seule  qu'ils  sem- 

'  -m 

1.  Chansons  populaires. 
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blent  avoir  été  inspirés.  Tu  es  la  fleur  de  Grenade,  le  jasmin 
odorant,  la  petite  étoile  dont  la  place  restera  vide  au  ciel 
tant  que  tu  seras  sur  la  terre. 

Elle  demeurait  blottie  contre  sa  poitrine,  regardant  au  loin. 
Tout  le  bleu  de  la  mer  pure  et  du  ciel  vide  qui  se  fondaient 
à  l'horizon  en  un  lumineux  brouillard  pénétrait  ses  yeux 
enchantés,  coulait  jusqu'à  son  cœur  un  grand  éblouissement 
doux.  Elle  oubliait  son  abaissement,  ses  désespoirs,  et  elle 
aurait  voulu  mourir,  mais  sans  cesser  de  recueillir  dans  ses 
prunelles  extasiées  ce  bleu  de  miracle,  sans  perdre  l'impression 
de  la  chaude  poitrine  de  l'amant  contre  son  épaule. 

Elle  dit,  après  un  long  silence,  avec  une  langueur  tendre  : 

—  J'aime  ton  pays.  Il  est  vert  et  bleu  comme  les  nuages 
peints  dans  les  livres  de  prière.  Le  temps  y  est  très  beau  et 
puis  je  pense  que  tu  es  venu  ici  où  nous  sommes  quand  tu 
étais  tout  petit... 

Il  rêvait  lui  aussi,  les  yeux  baissés  sur  le  souple  corps 
abandonné,  sur  les  beaux  cheveux  qui  débordaient  en  ondes 
lustrées  du  chapeau  étroit  —  mais  dès  qu'elle  eut  parlé  il 
secoua  ce  rêve. 

—  A  cette  place  où  nous  sommes,  —  dit-il,  —  je  venais 
rarement,  car  elle  est  dangereuse  pour  un  enfant  et  il  m'était 
défendu  d'en  approcher.  Je  le  faisais  cependant,  quoique  la 
désobéissance  alors  s'appelât  pour  moi  le  péché  et  me  parût 
très  grave.  Quand  j'avais  pu  m'échapper,  venir  par  ici,  grimper 
sur  les  roches,  mon  cœur  battait  à  la  fois  de  remords  et  de 
joie.  Je  guettais  les  vaisseaux  lointains  et  je  criais  vers  eux 
quand  je  les  apercevais,  à  me  déchirer  les  poumons,  m'ima- 
ginant  être  un  naufragé  prêt  à  mourir  de  froid  et  de  faim. 

—  Us  ne  t'ont  jamais  entendu? 

—  Petite  fille  naïve  !  T'imagines-tu  à  quelle  distance  de  la 
côte  est  la  route  qu'ils  suivent? 

L'enfance  de  Lelo  l'intéressait  en  ce  moment  jusqu'à 
l'émouvoir.  Elle  demanda  encore  : 

—  Tu  étais  dévot  quand  tu  étais  petit? 

—  Très  dévot. 

—  Qui  pourrait  se  l'imaginer?  Maintenant  tu  ne  crois  plus 
à  rien,  à  rien  du  tout.  Souvent  tu  m'as  scandalisée  par  tes 
paroles  impies.  C'est  très  mal  d'être  ainsi. 
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H  rit  en  la  regardant.  Son  visage  tout  à  coup  rajeuni  s'éclaira 
d'une  gaîté  franche. 

—  Mon  cher  amour...  Je  t'ai  scandalisée...  Combien  je 
t'en  demande  pardon  !  Je  ne  t'aurais  pas  crue  si  scrupuleuse. 

Elle  dit  gravement  : 

—  C'est  vrai  que  je  n'ai  plus  beaucoup  de  dévotion,  mais 
j'en  ai  encore.  Qui  peut  savoir  les  choses?  Dans  notre  cité 
pleine  de  morts,  aucun  n'est  revenu,  jamais,  pour  raconter 
le  Ciel,  ou  l'Enfer,  ou  le  rien  du  tout.  Et  malgré  que  je  ne 
me  sois  pas  confessée  depuis  longtemps,  je  n'oserais  manquer 
la  messe  le  dimanche,  ou  ne  pas  me  signer  devant  les  Images, 
ou  ne  pas  dire  ma  prière,  le  soir,  avant  de  me  coucher. 

—  L'as-tu  dite  hier? 

Pour  le  faire  taire  elle  lui  appuya  sa  main  sur  la  bouche. 
Mais  le  regard  qui  pesait  sur  elle,  plus  nettement  qu'aucune 
parole,  lui  rappelait  tout. 

Un  vent  plus  frais  se  leva  de  la  mer.  L'or  flamboyant  du 
soleil  à  son  déclin  coula  devant  eux  du  plus  profond  du  ciel 
jusqu'aux  confins  de  l'horizon.  Pâle  d'abord,  puis  vif  et  teinté 
de  rouge,  il  s'assombrit  rapidement,  et  sa  couleur  alors, 
terne  et  chaude  à  la  fois,  fut  la  couleur  même  de  ce  plafond 
doré  que  les  amants  avaient  vu  le  matin  en  ouvrant  leurs 
yeux  las.  Lelo  dit  : 

—  Voici  la  nuit. 
Elle  répéta  : 

—  Voici  la  nuit. 

Dans  le  chemin  étroit,  que  les  haies  trop  hautes  rendaient 
déjà  obscur,  ils  revinrent  serrés  l'un  contre  l'autre,  se  frôlant 
à  chaque  pas  de  la  hanche  et  de  l'épaule,  marchant  très  vite 
et  se  parlant  à  peine. 

ANDRÉ    CORTHIS 

{La  fin  prochainement.) 
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II 


«  La  première  année  que  je  suis  restée  à  Paris  je  m'y  suis 
bien  amusée  et  j'ai  cru  que  j'étais  dans  un  vrai  paradis,  me 
portant  à  merveille,  courant  beaucoup  les  spectacles,  allant 
souvent  à  de  grands  dîners,  aux  assemblées  et  aux  bals.  J'y 
ai  fait  des  connaissances  charmantes,  des  liaisons  d'amitié. 
Tout  l'hiver  j'allais,  quand  je  le  voulais,  chez  madame  Grand, 
et  à  ses  grands  dîners  j'y  étais  toujours  invitée,  ainsi  que  mon 
mari  et  mon  fils.  En  été,  elle  occupait  la  même  campagne  que 
celle  de  Talleyrand  à  Neuilly,  aux  portes  de  la  ville,  en  passant 
par  les  Champs-Elysées.  Il  y  avait  un  superbe  jardin.  L'été 
est  charmant  à  Paris.  Je  suis  allée  très  souvent  à  Neuilly  ; 
tout  le  corps  diplomatique  s'y  rendait.  M.  de  Talleyrand  avait 
un  dîner  excellent  ;  il  est  extraordinairement  aimable,  boiteux. 
Avant  la  révolution  il  était  évêque  d'Autun,  homme  extrême- 
ment instruit,  fin  et  faisant  tout  pour  se  procurer  des  richesses. 
Quand  les  couvents  furent  abolis  en  France,  il  émigra  en 

1.  Voir  la  Revue  du  l'--  août  1914. 
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Angleterre.  Il  y  découvrit  madame  Grand,  séparée  de  son 
mari  aux  Indes,  l'aima  et  en  fit  sa  maîtresse.  Quand  je  suis 
arrivée  à  Paris,  il  y  était  déjà  premier  ministre  des  relations 
extérieures,  et  logeait  au  faubourg  Saint-Germain  ^  Il  avait 
un  autre  petit  hôtel  à  lui  dans  la  rue  d'Anjou  où  madame 
Grand  logeait,  et  c'est  là  que  tous  les  jours  il  venait  dîner 
et  qu'il  donnait  à  dîner  au  corps  diplomatique,  à  ses  amis 
et  à  tous  les  étrangers  ;  chez  lui,  où  il  couchait  au  faubourg 
Saint-Germain,  il  avait  sa  chancellerie,  et  c'était  là  que  les 
hommes  étrangers  lui  étaient  présentés  le  matin.  Il  ne  leur 
disait  presque  pas  le  mot.  Mais  dans  la  rue  d'Anjou,  où  il 
passait  la  journée,  il  était  très  aimable,  quand  il  le  voulait. 
Madame  Grand  est  belle  et  superbe  à  mon  avis.  C'est  une 
femme  de  trente  ans  passés,  très  fière,  capricieuse,  mais  pour 
moi  charmante.  Elle  n'a  jamais  eu  un  seul  caprice  envers  moi; 
aussi,  à  dire  vrai,  je  ne  l'eusse  pas  supporté.  Je  me  sens  un 
faible  pour  elle  et  même  de  la  reconnaissance  pour  des' mo- 
ments bien  souvent  répétés,  bien  agréables  qu'elle  m'a  fait 
passer  à  Paris.  J'ai  été  bien  souvent  chez  elle,  et  toujours 
avec  agrément.  La  seconde  année  de  mon  séjour  à  Paris  elle 
s'est  mariée  à  M.  de  Talleyrand,  et  alors  ils  ont  logé  dans  le 
grand  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  et  leur  maison  n'a 
plus  été  si  agréable.  C'étaient  des  étiquettes  sans  fm.  Elle  fut 
présentée  aux  Tuileries  à  la  famille  Bonaparte,  sans  cela  elle 
n'y  allait  jamais  avant.  M.  de  Talleyrand  est  le  bras  droit  de 
Bonaparte  dans  la  politique,  et  son  bras  gauche  pour  la  guerre 
est  le  bon  et  respectable  général  Berthier,  ministre  de  la 
guerre.  C'est  un  ange  du  ciel,  bon  jusqu'à  la  faiblesse,  hon- 
nête homme  au  suprême  degré,  plein  d'aménité  et  tout  rond. 
Je  suis  sûre  qu'il  n'a  pas  d'idée  de  ce  que  c'est  qu'une  action 
malhonnête.  Il  a  pris  part  autrefois,  du  temps  de  Louis  XVI, 
à  la  guerre  d'Amérique  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Ségur  ^ 
Il  est  d'une  bonne  famille  et  a  servi  avec  honneur  son  roi  et 
son  pays.  Depuis  il  est  devenu  ami  intime  de  Bonaparte,  qui 
a  su,  pendant  la  guerre  en  Egypte,  rendre  justice  à  sa  valeur 
et  à  son  mérite  et  s'en  est  fait  un  véritable  ami,  qui  lui  dit 

1.  Hôtel  Galifîet,  rue  du  Bac. 

2.  Philippe-Henri  marquis  de  Ségur  (1724-1801),  maréchal  de  France. 
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toujours  la  vérité  et  ne  le  flatte  en  rien.  Du  premier  moment 
que  j'ai  fait  sa  connaissance,  j'ai  pris  de  l'amitié  pour  lui  et 
ne  m'en  suis  jamais  démentie.  C'est  le  seul  Français  dans  tout 
Paris  sur  l'attachement  duquel  je  compte  toute  ma  vie,  qui 
m'en  a  donné  des  preuves  convaincantes.  I^endant  tout  le 
temps  de  notre  séjour  il  nous  a  témoigné  tant  d'amitié!  Ses 
loges  à  tous  les  théâtres  étaient  à  nos  ordres,  nous  faisions 
avec  lui  des  parties  de  campagne  charmantes.  Il  en  avait  une 
au  Raincy,  appartenant  avant  la  révolution  au  duc  d'Orléans. 
Maintenant  M.  de  Tillières  \  une  espèce  de  parvenu,  en  était 
le  possesseur  en  l'achetant.  Je  parlerai  plus  bas  de  lui,  car 
ce  n'est  point  par  des  crimes  qu'il  a  acquis  des  richesses,  mais 
par  des  spéculations,  et  il  est  un  parfait  honnête  homme.  Le 
général  Berthier  y  avait  acheté  aussi  une  petite  vigne  où  il 
avait  bâti  une  jolie  petite  maison,  et  nous  y  allions  souvent 
avec  lui  les  dimanches,  car  les  autres  jours  de  la  semaine  il 
ne  faisait  que  travailler  du  matin  au  soir  et  bien  avant  dans 
la  nuit.  Ce  qui  m'a  lié  le  plus  avec  lui,  c'est  qu'il  avait  pour 
amie  une  marquise  milanaise,  madame  Visconti  %  d'une  des 
premières  familles  de  Milan,  superbe,  belle  et  très  bonne. 
Elle  a  eu  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  et  nous  allions  très 
souvent  dîner  sans  façon  chez  le  général  qui  nous  donnait 
d'excellents  dîners,  et  les  dimanches  nous  faisions  très  sou- 
vent des  courses  charmantes.  Beaucoup  d'hommes  de  mes 
compatriotes,  en  femmes  russes  madame  Démidoff  ^  et  ma- 
dame Balk*,aveclesqueUes  j'étais  très  liée,  des  étrangers  anglais 
et  italiens,  monsieur  et  madame  Lucchesini,  tous  nous  allions 
tantôt  à  Versailles,  tantôt  ailleurs.  Le  général  y  envoyait  son 
cuisinier  et  nous  y  donnait  un  dîner.  Je  dois  à  Berthier  mes 
moments  les  plus  agréables  à  Paris. 


1.  Sa  fille  Aimée  épousa  en  1816  le  comte  Rainulphe-Eustaclic  d'Osmond, 
frère  de  madame  de  Boigne. 

2.  Joséphine  Visconti. 

3.  Elisabeth  Alexandrovna  Démidofï,  née  baronne  Stroganofï  (morte  en  1818), 
femme  de  Nicolas  Nikititch  Démidofï  (1773-1828),  conseiller  intime,  cham- 
bellan, possesseur  de  grandes  usines  dans  l'Oural. 

4.  Barbe  Nicolaiévna  Balk-Poleff,  née  Saltykofï  (1781-1841),  femme  [de 
Pierre  Fédorovitch  Balk-Polefï  (1777-1849),  conseiller  intime,  ministre  de 
Russie  au  Brésil. 
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Cinq  mois  après  mou  arrivée  à  Paris  j'ai  fait  connaissance 
avec  le  général  Junot  S  commandant  de  Paris,  et  de  sa  petite, 
jolie,  bonne  et  adorable  femme  Laure,  née  Permon.  Elle  a 
été  élevée  à  Paris,  sa  mère  était  grecque  Komneuo,  parente 
aux  empereurs  de  Byzance.  Elle  a  reçu  une  charmante  éduca- 
tion, bien  soignée,  elle  était  pleine  de  talents  et  à  dix-sept  ans 
était  déjà  mère.  Sa  petite  Joséphine  avait  cinq  mois  quand 
je  l'ai  connue.  Le  général  nous  a  invités  chez  lui,  moi,  mon 
mari  et  mon  fils,  à  une  campagne  à  Bièvre  -,  à  neuf  lieues 
de  Paris,  sans  cérémonie,  ayant  fait  avant  notre  connaissance 
aux  Tuileries  et  au  spectacle,  et  je  n'avais  vu  madame  Junot 
qu'une  fois.  11  est  venu  sans  façon  chez  nous  pour  nous  prier 
de  venir  passer  deux  ou  trois  jours  à  Bièvre.  En  y  arrivant 
nous  avons  trouvé  sa  jolie  petite  femme  avec  la  sœur  du 
général  et  son  mari,  et  après  une  heure  de  conversation  nous 
nous  sommes  trouvées  avec  madame  Junot  comme  si  nous 
nous  connaissions  de  longue  date.  Madame  Murât,  sœur  de 
Bonaparte,  y  est  venue  pour  souper  et  coucher  avec  son  mari, 
le  général  Murât,  superbe  homme.  Elle  est  aussi  jolie  comme  un 
ange,  sans  la  moindre  prétention  et  aimant  son  mari  à  la  folie. 
D'autres  généraux  y  sont  venus  aussi  :  de  Hautpoul  '\  Verdier  * 


1.  Aiuloche  Junot  (1771-1813),  général,  plus  lard  duc  d'Abrantès.  Sa  femme 
Laure  Permon  (1784-1838). 

2.  Voici  ce  qu'écrit  madame  Junot,  duchesse  d'Abrantès,  dans  ses  mémoires 
à  ce  sujet  :  «  Junot  venait  d'acheter  une  maison  de  campagne  à  Bièvre,  la 
petite  Bièvre.  Le  premier  consul  nous  avait  donné  pour  le  cadeau  du  baptême 
de  ma  Joséphine  la  maison  de  la  rue  des  -Champs-Elysées.  Nous  avions  pour 
voisins  la  famille  Divolï  dont  l'enthousiasme  pour  le  premier  consul  défiait 
l'enthousiasme  de  ses  plus  ardents  admirateurs  ;  madame  Divofï  était  si  exclu- 
sivement passionnée  pour  lui,  pour  sa  gloire,  pour  ses  moindres  actions,  que 
Junot  et  moi  lui  accordâmes  à  l'instant  l'amitié  qu'elle  nous  demandait.  Nous 
nous  liâmes  promptement  en  raison  de  l'accord  qu'il  y  avait  dans  notre  façon 
de  penser,  et  la  proximité  de  nos  demeures  respectives  rendit  bientôt  notre 
liaison  fort  étroite.  C'est  chez  elle  que  se  réunissait  alors  tout  ce  qui  arrivait 
à  Paris  ayant  quelque  condition  ;  presque  toute  l'Angleterre,  l'Allemagne 
et  la  Russie  ont  passé  la  revue  dans  notre  critique  blâmante  ou  admiratrice 
chez  madame  Divolï.  On  s'y  amusait  beaucoup,  et  c'était  toujours  avec  plaisir 
que  je  passais  une  soirée  chez  ma  petite  sœur,  nom  qu'elle  aimait  que  je  lui 
donnasse,  quoiqu'elle  eût  trente  ans  de  plus  que  moi.  »  —  Mémoires,  I,  p.  576, 
4e  édition.  Bruxelles,  1837. 

3.  Jean-Joseph-Ange  d'IIaulpoul-Salette  (1754-1807),  général. 

4.  Jean-Antoine  Verdier  (1767-1839),  comte,  géltéral. 

15  Novembre  1914.  6 
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et  plusieurs  de  leurs  amis.  Les  messieurs  se  rendirent  à 
la  chasse  le  lendemain  matin  à  cinq  heures,  et  nous,  nous 
sommes  allées  à  dix  heures  au  rendez-vous  de  la  chasse  à  la 
forêt  de  Rambouillet,  où  était  préparé  un  superbe  déjeuner 
et  où  ces  messieurs  sont  venus  nous  rejoindre.  Le  défunt  roi 
chassait  bien  souvent,  et  dans  cette  forêt  la  place  pour  le 
déjeuner  est  restée  arrangée  comme  de  son  temps.  Cette  petite 
campagne  du  général  Junot  appartenait  à  un  valet  de  chambre 
du  roi,  et  il  l'a  achetée  sur  son  propre  argent.  Nous  avons 
passé  trois  jours  très  agréablement  chez  eux.  Pendant  que 
ces  messieurs  étaient  à  la  chasse,  nous  restions  au  jardin  cou- 
chées sur  l'herbe  ;  Madame  Murât  me  contait  toutes  les  his- 
toires de  Bonaparte,  de  la  machine  infernale.  Elle  est  aimable 
et  d'un  commerce  bien  facile.  Nous  déjeunions  à  midi  à  la 
fourchette.  Nous  dînions  à  six  heures.  Le  soir  nous  faisions 
de  la  musique,  et  nous  nous  sommes  quittées  le  quatrième 
jour  à  regret  et  très  contentes  l'une  de  l'autre.  Je  suis  revenue 
à  Paris  enchantée  de  ces  deux  dames.  Le  général  Junot  était 
soldat  en  Bourgogne  pendant  la  Révolution,  et  on  le  nommait 
«  la  Tempête  ».  Il  était  fils  d'un  honnête  fermier  ;  il  avait 
beaucoup  d'esprit  naturel  et  du  courage.  Quand  Bonaparte 
poursuivait  les  victoires  en  Egypte,  il  demanda  un  soldat  qui 
sût  écrire,  et  on  lui  donna  la  Tempête.  En  se  promenant  dans 
sa  tente  il  lui  dictait,  et  Junot  écrivait  sur  un  tambour.  Au 
moment  qu'il  devait  mettre  du  sable  et  retourner  la  feuille, 
un  boulet  de  canon  des  ennemis  part  et  la  poudre  tombe  sur 
son  papier  au  lieu  de  sable.  Il  dit  sans  s'émouvoir  en  riant. 
«  Oh  !  comme  ils  sont  polis  ;  ils  me  ménagent  la  peine  de 
sabler  mon  écriture.  »  Depuis  ce  moment  Bonaparte  voyant 
son  courage  l'a  fait  officier  et  a  pris  de  l'amitié  pour  lui.  Junot 
ne  l'a  plus  quitté.  Par  ses  services  il  est  devenu  général,  a 
toute  sa  tête  pleine  de  blessures.  Il  a  paré  de  son  corps  deux 
fois  la  tête  de  Bonaparte  à  l'armée,  aussi  l'aime-t-il  d'une 
grande  affection,  et  Junot  l'aime  à  la  folie.  Comme  il  avait 
beaucoup  d'esprit  naturel  et  de  mémoire  il  s'est  bien  appliqué 
à  la  lecture  avec  profit.  Il  est  très  instruit.  Madame  de  Mon- 
tesson  m'a  dit  maintes  fois  que  son  plus  grand  plaisir  était  de 
causer  avec  le  général  Junot.  Il  est  très  aimable,  mais  dans 
son  genre,  très  franc,  trop  peut-être  pour  ce  siècle-ci,  mais  il 
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a  le  cœur  parfait,  il  est  bon  et  sensible.  Très  brusque,  il  n'a 
pas  les  dehors  de  l'ancienne  politesse  française.  Mais  cela 
m'est  égal,  je  l'aime  comme  s'il  était  mon  frère.  Je  l'ai  vu 
pendant  dix-huit  mois  tous  les  jours  de  ma  vie.  En  ville  nous 
logions  dans  la  même  rue,  et  sa  maison  était  comme  la  nôtre. 
Sa  femme  que  je  nommais  ma  petite  sœur  était  ma  meilleure 
amie.  Elle  aime  à  la  folie  son  mari,  qui  malgré  qu'il  aime  bien 
sa  jolie  petite  femme,  n'est  pas  mari  pour  rien,  il  est  constant, 
mais  non  fidèle  et  faisait  quelques  petites  infidélités  à  sa 
femme.  Mais  à  la  fin  une  milady  anglaise,  à  laquelle  il  faisait 
la  cour  pour  tout  de  bon,  commençait  à  donner  du  chagrin  à 
ce  pauvre  ange,  à  cette  charmante  Laure  Junot,  ma  bonne 
petite  sœur,  et  je  ne  sais  si  cette  Anglaise  ou  quelque  clabau- 
dage,  mais  le  bon  général  ne  venait  plus  souvent  chez  nous. 
C'était  la  légèreté  française  qui  avait  agi  sur  sa  tête.  Je  suis 
sûre  cependant  qu'il  m'aimait  toujours  de  même  ;  pour  moi 
je  l'aimerai  tant  que  je  vivrai,  toujours  avec  la  même  bonne 
amitié  et  son  excellente  et  charmante  Laure.  Quand  je  suis 
tombée  malade,  les  Junot  sont  venus  tous  les  jours  chez  moi 
et  y  passaient  la  soirée.  J'aime  madame  Laure  à  la  folie, 
c'est  la  plus  intéressante  personne  que  j'ai  vue  de  ma  vie. 

A  Bièvre  chez  les  Junot  je  me  croyais  au  sein  de  ma  famille 
la  plus  chère.  J'étais  aussi  de  même  à  Pontchartrain,  quatre 
lieues  plus  loin  que  Versailles,  par  lequel  on  devait  passer 
pour  y  aller.  Cette  campagne  appartenait  à  M.  de  Tillièrcs  qui 
avait  une  femme  charmante.  Leur  famille  était  composée  d'un 
beau-frère  et  d'une  cousine,  dame  de  la  Vendée  de  beaucoup 
d'esprit.  Madame  de  Tillières  est  créole  ;  son  mari  est  un  grand 
ami  de  mon  général  Beurnonville,  et  c'est  par  lui  que  j'ai  été 
recommandée  à  eux.  Le  fameux  général  Moreau  et  le  général 
Macdonald  étaient  aussi  de  ses  amis  intimes,  et  c'est  dans  sa 
maison  que  j'ai  fait  leur  connaissance,  car  à  mon  arrivée  à 
Paris  ils  m'ont  donné  tout  de  suite  un  grand  dîner  superbe 
avec  tous  ces  généraux  et  M.  de  Talleyrand.  n 

Moreau  est  si  réservé,  si  poli,  ne  paraissant  même  pas  se 
douter  de  ses  exploits,  ni  des  victoires  qu'il  a  remportées.  Il  a 
une  petite  femme  charmante,  douce,  gentille  et  bonne,  bien 
jeune.  Madame  Moreau  danse  comme  un  ange,  je  l'ai  vue  danser 
chez  madame  Récamier  qui  est  très  lié^  avec  eux.  Le  gêné- 
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rai  Macdonald  est  joli  garçon,  le  meilleur  ton  possible  et  ne 
ressemblant  nullement  aux  généraux  français  actuels.  Il  a 
reçu  une  éducation  parfaite,  il  est  Irlandais  et  bien  aimable. 
De  mon  temps  il  a  é.pousé  la  veuve  du  général  Joubert^  qui  est 
charmante,  se  conduisant  à  merveille. 

M.  de  Tillières  avait  accumulé  des  richesses.  Il  était  agent 
de  change  à  la  fm  de  la  révolution,  et  M.  de  Talleyrand  lui  a 
fait  gagner  l'impossible,  mais  sans  le  mêler  du  tout  dans  la 
révolution.  C'est  un  très  honnête  homme,  franc,  probe  et  ori- 
ginal, aimant  bien  la  bonne  chère  et  détestant  sortir,  ne  se 
souciant  pas  du  tout  de  personne  et  rassemblant  chez  lui  en 
ville,  l'hiver,  et  à  la  campagne,  l'été  et  l'automne,  beaucoup  de 
monde.  Grand  chasseur,  et  sa  campagne  ne  se  désemplissait 
pas  de  monde,  chacun  y  venant  avec  le  plus  grand  plaisir  et  s'y 
amusant  parfaitement.  Ils  vivaient  à  la  campagne  bien  plus 
grandement  que  le  général  Junot.  Tout  y  était  magnifique,  et 
j'y  ai  passé  des  jours  bien  heureux  et  bien  gais.  Ils  avaient 
toujours  une  société  charmante  et  nous  y  allions  souvent 
passer  quatre  ou  cinq  jours  de  suite.  L'on  y  déjeunait  à  midi  à 
la  mode  parisienne,  à  la  fourchette,  copieusement.  L'on  se  pro- 
menait, l'on  dînait  à  six  et  sept  heures,  puis  l'on  dansait,  l'on 
faisait  de  la  musique  et  l'on  jouait  à  des  petits  jeux.  L'on  ne 
voyait  pas  comment  les  jours  se  passaient.  Les  messieurs 
allaient  à  la  chasse,  et  nous  étions  à  travailler  ensemble  quand 
nous  n'avions  pas  envie  de  les  aller  joindre.  Pontchartain  est 
superbe,  et  la  vie  qu'on  y  mène  est  délicieuse,  de  ma  vie  je  ne 
l'oublierai,  ni  mes  chers  de  Tillières  qui  m'ont  fait  passer  en 
France  des  jours  aussi  doux. 

Nous  étions  aussi  recommandés  par  le  baron  Rail  -,  notre 
banquier  à  Saint-Pétersbourg,  à  deux  banquiers  à  Paris,  Geller 
et  Jourdànt  ^  qui  avaicHt  en  ville  deux  maisons  charmantes 
et  deux  campagnes  délicieuses.  Geller  était  le  plus  riche  des 
deux  et  avait  un  hôtel  dans  la  rue  du  Mont-Blanc,  autrefois 
chaussée  d'Antin,  superbe.  Son  salon  avait  pour  l'embellir 

1.  Barthélémy-Catherine  Joubert  (1769-1799),  général;  le  18  juin  1799  H 
épousa  mademoiselle  de  Montholon  et  fut  tué  le  15  août  1799  à  la  bataille 
de  Novi. 

2.  Le  baron  Alexandre  Alexandrovitch  Rail  (1756-1833),  banquier  de  la  cour. 

3.  Joordaënt. 
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quatre  grands  tableaux  de  Vernet  qui  couvraient  ses  quatre 
murs,  des  glaces  de  haut  en  bas  et  des  draperies  en  velours 
vert  à  franges  d'or  et  ainsi  tous  les  meubles.  Sa  maison  vrai- 
ment était  d'une  magnificence  {tonnante,  tous  les  meubles  en 
acajou  et  superbes.  Il  y  donnait  des  dîners  et  des  bals  splen- 
dides.  Jamais  dans  aucun  pays  je  n'ai  vu  une  magnificence 
pareille  chez  aucun  seigneur.  L'été  à  la  campagne,  c'était  de 
même;  il  en  avait  une  superbe  non  loin  de  Raincy,  où  nous 
avons  été  passer  plusieurs  jours  dans  un  tourbillon  de  fêtes  et 
de  plaisirs. 

M.  Jourdant  avait  aussi  une  jolie  maison  en  ville  dans  la 
même  rue,  mais  elle  était  loin  d'être  aussi  magnifique  que 
celle  de  son  confrère.  Il  avait  une  femme  maladive  et  une  char- 
mante fiUe,  grande  musicienne,  et  chaque  décade  de  mois  il 
donnait  un  concert  d'amateurs,  suivi  d'un  souper  et  d'un  bal 
charmant. 

Leur  campagne  était  près  de  Saint-Denis,  et  nous  y  avons 
été  passer  plusieurs  jours. 

Mais  tous  les  plaisirs  que  ces  deux  messieurs  nous  ont  pro- 
curés n'ont  pas  duré  longtemps,  car  au  commencement  de 
l'année  suivante  ils  ont  fait  tous  les  deux  banqueroute,  et  Rail 
nous  recommanda  au  banquier  Meyer,  qui  ne  nous  a  pas  seu- 
lement donné  un  verre  d'eau  ;  il  ne  tenait  pas  maison  du  tout, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  fit  pas  banqueroute.  Mais  il  m'a 
bien  fait  regretter  nos  deux  premiers  banquiers. 

J'avais  aussi  une  bonne  amie,  madame  de  Luçay,  une 
dame  du  palais  de  madame  Bonaparte.  Son  mari  était  préfet 
et  directeur  des  ballets  et  du  grand  opéra.  C'est  le  plus  hon- 
nête et  galant  homme  de  la  terre,  il  est  de  bonne  famille,  de 
même  que  sa  femme.  Ils  avaient  conservé  de  leurs  biens  une 
maison  dans  la  rue  d'Anjou  et  une  très  belle  terre,  Valencay, 
que  depuis  M.  de  Talleyrand  leur  a  achetée.  Ils  ont  une  fille, 
Lucie,  charmante,  mariée  maintenant  à  Philippe  de  Ségur  \ 
réputé  la  perle  des  jeunes  gens  avec  le  jeune  Flahaut  très 
bien  élevé,  fils  de  madame  Souza  -,  qui  avait  écrit  pendant  son 
émigration  de  si  jolis  romans. 

1.  Le  comte  Philippe-Paul  de  Ségur  (1780-1873). 

2.  Adélaïde  de  Filleul  (1761-1836)  avait  épousé  en  1784  le  comte  N.  de 
llahaut  de  la  Billardière,  décapité  en  1793.  Sa  veuve  se  réfugia  en  Angleterre 


86  LA     REVUE     DE    PATÎIS 

M-adamc  de  Luçay  m'a  vraiment  témoigné  de  l'amitié 
comme  une  sœur  pendant  tous  les  deux  ans  et  quatre  mois 
que  j'ai  passés  à  Paris.  Elle  ne  s'est  jamais  démentie  à 
mon  égard,  pas  un  seul  instant.  Pendant  toute  ma  maladie 
mackme  de  Luçay  ne  m'a  jamais  quittée  et  a  eu  le  plus  grand 
so4n  de  moi.  Je  lui  en  suis  inliniment  reconnaissante  et  lui 
suis  très  attachée.  C'est  une  femme  de  trente-cinq  ans,  douce, 
bonne,  charmante,  la  meilleure  tournure  possible  et  le  meil- 
leur ton.  Elle  a  l'air  d'une  ancienne  dame  française.  Sa  maison 
est  petite,  mais  charmante,  arrangée  sans  luxe,  mais  très 
proprement  avec  un  joli  jardin.  Nous  avons  dîné  souvent 
chez  eux  :  ils  avaient  aussi  de  jolis  petits  bals  et  concerts. 
Dans  sa  maison,  celles  du  généralJunot et  du  général  Berthier, 
je  me  croyais  chez  moi  et  dans  ma  patrie.  Voilà  mes  amis  de 
Paris,  et  je  compte  à  jamais  sur  leur  amitié.  J'ai  la  présomption 
de  croire  qu'ils  ne  m'oublieront  jamais,  car  j'en  juge  par 
mon  cœur. 

Madame  de  Luçay  et  Laure  Junot  sont  les  deux  femmes 
françaises  sur  l'amitié  desquelles  je  puis  certainement  compter 
toute  ma  vie  sans  me  tromper;  je  les  aime  toutes  deux  ten- 
drement. Comme  mon  cœur  a  besoin  d'un  cœur  qui  com- 
prenne le  mien,  dans  tout  Paris  en  femmes  françaises  ce  sont 
ces  deux-là  qui  me  conviennent,  qui  comprennent  si  bien  le 
vrai  sentiment  d'amitié  et  d'attachement  et  qui  savent  aimer 
non  pour  la  mode,  ni  les  plaisirs,  mais  qui  ont  des  cœurs  sus- 
ceptibles d'attachement,  d'amitié  et  que  rien  ne  fait  varier, 
quand  une  fois  elles  aiment.  Elles  m'en  ont  bien  donné  la 
preuve  pendant  deux  ans  et  je  les  regrette  bien. 

...  Il  n'est  pas  étonnant  que  maintenant  il  y  a  tant  de  bons 
ménages  en  France,  car  maintenant  chacun  s'y  marie  par 
amour.  Autrefois  l'on  donnait  une  demoiselle  au  couvent  et 
de  là  on  la  mariait  par  convenance  sans  la  consulter.  Puis  le 
premier  consul  veille  beaucoup  à  cela,  c'est  son  goût. 

Ses  aides  de  camp  et  ses  généraux  ont  peur  de  lui  à  mourir, 
s'ils  sont  mariés,  que  la  moindre  intrigue  ne  lui  parvienne  ; 

où  elle  publia  une  série  de  romans.  En  1802  elle  épousa  à  Paris  le  baron  José- 
Marie  de  Souza-Botelha,  ambassadeur  de  Portugal  en  France.  Son  fils  du  pre- 
mier lit  le  comte  Auguste-Charles-Joseph  de  Flahaut  (1785-1870),  fut  général 
et  homme  d'état. 
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il  les  renverrait  sur-le-champ,  puis  toutes  leurs  peMtes  femmes 
sont  vraiment  charmantes.  En  général  jamais  à  Paris  il  n'y 
eut  tant  de  bons  ménages  que  maintenant. 


Pendant  toute  cette  année  je  suis  sortie  tous  les  jours.  Le 
matin  à  midi  nous  courions  avec  mon  mari  les  promenades, 
le  Palais-Royal,  les  musées,  les  peintres,  les  boutiques  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'intéressant  à  voir  à  Paris.  A  six  heures 
nous  allions  dîner  où  nous  étions  invités  :  tous  les  quinze  du 
mois  chez  le  premier  consul,  où  nous  avons  ét*é  toujours  invi- 
tés, chez  les  deux  autres  consuls  et  chez  tous  les  ministres 
du  pays,  puis  nous  allions  au  spectacle  et  de  là  bien  souvent 
à  des  assemblées. 

M.  Démidolï,  mon  compatriote,  donnait  des  bals  pendant 
l'hiver  et  la  comtesse  Irène  Worontsoff  S  ma  cousine,  des 
petits  soupers.  Le  comte  Morkofî,  cet  hiver,  vivait  dans  un 
hôtel  garni  et  ne  recevait  pas  du  tout.  Nous  allions  quelque- 
fois dîner  chez  lui  sans  façon  à  l'hôtel  Grange-Batelière,  où  il 
logeait  alors.  Les  bals  à  Paris  m'ont  excessivement  surprise. 
L'on  danse  vraiment  comme  un  ballet,  surtout  les  femmes. 
Aussi,  dit-on  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui,  au  lieu  d'avoir 
soin  de  leur  ménage  le  matin,  restent  toute  la  matinée  vis-à- 
vis  d'une  grande  glace  à  faire  des  beaux  bras  et  des  pas  pour 
le  bal  du  soir.  L'on  ne  danse  que  des  quadrilles  français. 
Madame  Régnaud  de  Saint- Jean  d'Angely,  bien  jolie  femme, 
dont  le  mari  est  conseiller  d'état,  homme  de  mérite  et  de  tête, 
mais  sans  éducation,  brusque  dans  la  société,  l'air  dur  et  de 
mauvais  ton,  avait  souvent  de  jolis  bals,  auxquels  j'allais 
toujours.  Madame  est  une  girouette,  coquette  et  de  plus  sans 
caractère.  Selon  moi  elle  est  nulle  pour  le  cœur,  mais  agréable 
dans  une  société  par  son  caquet  ;  son  air  minaudier  ne  m;e 

1.  La  comtesse  Irène  Ivanorna  Werontsoff,  née  Izmaïlolï  (morte  en  1848), 
veuve  du  comte  Hilaire-Ivanovitch  Worontsoff  (mort  [en  1791),  cousine  de 
la  mère  d'Elisabeth  Divoff,  de  la  comtesse  Marie  Romatiovna  Routourline, 
née  Worontsoff. 
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plaît  pas.  Les  Régiiaucl  ont  une  si  petite  maison  et  un  salon, 
où  l'on  danse,  comme  un  petit  cabinet.  Chez  nous  l'on  n'au- 
rait jamais  osé  imaginer  de  pouvoir  inviter  du  monde  pour 
faire  danser  dans  une  si  petite  chambre.  Cela  n'empêche  pas 
de  s'y  amuser  et  comme  l'on  ne  danse  pas  à  Paris  des 
anglaises,  mais  des  quadrilles  français,  alors  il  n'y  a  que 
quatre  paires  dansant  au  milieu  du  salon  et  les  bals  durent 
jusqu'à  cinq  et  six  heures  du  matin,  car  les  quatre  })aires 
ayant  dansé  soirt  remplacées  par  d'autres.  Les  dames  sont  très 
joliment  habillées,  toujours  en  blanc  au  bal,  communément 
en  crépon,  et  des  souliers  blancs  toujours.  Mesdames  La 
Rhuys,  Amelin  et  Chariot  sont  les  meilleures  danseuses.  La 
première  est  femme  d'un  banquier,  très  jolie,  se  conduisant 
bien;  la  seconde  est  grasse,  noire  et  laide,  et  n'a  pas  une  bonne 
réputation.  Elle  n'est  pas  reçue  dans  la  bonne  société  ni  aux 
Tuileries,  de  [même  que  les  femmes  de  banquiers  n'y  vont 
pas. 

J'ai  été  aussi  plusieurs  fois  chez  la  fameuse  beauté  de  Paris, 
madame  Récamier,  la  plus  jolie  personne  de  l'univers  entier, 
pleine  de  grâce.  Elle  a  fait  fureur  en  Angleterre  lorsqu'elle 
y  a  été  en  voyage.  Elle  demeurait  l'été  à  Clichy,  et  nous  y 
avons  été  dîner  et  déjeuner.  En  ville  elle  a  une  belle  maison, 
parfaitement  bien  montée  avec  beaucoup  de  luxe,  surtout  sa 
chambre  à  coucher.  Elle  se  conduit  à  merveille,  a  de  l'esprit, 
tout  plein  de  talents,  est  très  instruite.  Elle  a  fréquemment 
chez  elle  des  gens  de  lettres  et  cause  agréablement.  Elle  donne 
des  bals  superbes  et  des  concerts  ;  tous  les  étrangers  y  vont 
souvent.  Quoiqu'elle  fasse  beaucoup  de  bien  aux  malheureux 
et  aux  pauvres,  elle  est  froide  de  caractère,  remplie  de  minau- 
deries, coquette,  mais  n'aimant  personne,  par  coquetterie 
attachant  à  son  char  chaque  homme  assez  fou  pour  être 
amoureux  d'elle,  se  faisant  remarquer  partout  où  elle  paraît 
par  sa  mise  tout  à  fait  extraordinaire,  allant  aux  théâtres  très 
souvent  couverte  d'un  grand  voile  et  une  autre  fois  la  tête 
toute  couverte  de  plumes  et  parée.  A  la  fin  de  mon  séjour  le 
pauvre  prince  Tufiakine  ^  a  été  attaché  à  son  char,  et  elle  s'en 


S-    1.  Le  prince  Pierre   Ivanovitch  Tufiakine  (1769-1845),  chambellan,  fils  du 
prince  Ivan  Pétrovitch  Tufiakine,  mort  en  1801,  conseiller  prive  actuel. 
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moque  bien  ;  elle  est  intime  de  la  princesse  Dolgoroukolî' 
avec  laquelle  elle  a  une  loge  à  l'Opéra  ensemble,  et  la  princesse 
oublie  pour  elle  sa  fierté,  car  elle  n'est  pourtant  là  qu'avec 
la  femme  d'un  banquier  et  sa  cousine  madame  Michel,  une 
bien  jolie  personne,  femme  aussi  d'un  banquier.  Le  prince 
Tufiakine,  cité  plus  haut,  je  l'ai  vu  naître,  son  père  ayant  été 
général-adjudant  chez  mon  grand-père  \  C'est  un  très  bon 
garçon.  Je  l'ai  vu  tous  les  jours  ;  il  était  fou  des  ballets  de 
Paris  et  de  toutes  les  jolies  danseuses,  et  amoureux  de  l'une 
après  l'autre.  Il  était  si  drôle  ;  il  venait  chez  nous  et  nous 
faisait  rire,  car  il  dansait  toujours  des  pas  de  ballet  devant 
mon  miroir. 

Le  ministre  de  la  marine  Decrès  '  donnait  des  dîners  et  des 
bals  superbes,  auxquels  nous  avons  aussi  assisté.  Il  loge  sur 
la  même  place  que  nous,  la  place  Louis  XV,  à  l'hôtel  de  la 
marine.  Il  m'a  olïert  un  petit  dîner  charmant  et  m'a  fait 
voir  le  télégraphe  qui  est  sur  son  hôtel,  ce  qui  est  très  curieux 
à  voir. 

Parmi  les  femmes  des  aides  de  camp  du  premier  consul 
il  y  en  a  eu  de  charmantes  :  Mesdames  Savary  *,  Bessières  ^ 
d'Avoust  °  ;  quant  à  leurs  maris,  le  premier  est  aimable,  le 
second  je  l'ai  peu  vu,  et  le  troisième  a  l'air  dur  et  sans  édu- 
cation. Elles  ont  été  élevées  les  trois  chez  madame  Campan  \ 
la  sœur  de  Genêt  ^  qui  avait  été  en  Russie  à  l'ambassade  de 
M.  de  Ségur.  Elle  avait  été  femme  de  chambre  de  la  reine 


1.  I.a  princesse  Catlierine  Fédorovna  Dolgoroukotî,  née  princesse  Boria- 
tinski  (1769-1849),  femme  du  prince  Basile  Dolgoroukolï  (1752-1812),  lieu- 
tenant-général. 

2.  Le  comte  Alexandre  Borissovitcli  Boutourline  (1694-1767),  feld-niaréchal. 

3.  Denys  Decrès  (1767-1820),  plus  tard  duc,  vice-amiral,  ministre  de  la 
marine. 

4.  Aimé- Jean-René  Savary  (1774-1833),  plus  tard  duc  de  Rovigo,  général. 

5.  Jean-Baptiste  Bessières  (1768-1813),  plus  tard  duc  d'istrie,  maréchal; 
sa  femme  Adèle  Bessières. 

6.  Louis-Nicolas  Davout  (1770-1823),  plus  tard  duc  d'Aucrstaedt,  prince 
d'Eckmiihl  ;  sa  femme  Aimée  Davout,  née  Lcclerc. 

7.  Jeanne-Louise-IIenrietLe  Genct,  dite  madame  Campan  (1752-1822). 

8.  Edmond-Charles-Édouard  Genêt  (mort  en  183^4),  diplomate  et  consul  à 
Saint-Pétersbourg. 
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Marie-Antoinette,  et  à  sa  mort  au  commencement  de  la  révo- 
lution elle  est  allée  à  Saint-Germain  et  y  a  établi  une  pension. 
Toutes  les  jeunes  personnes  qui  y  ont  été  élevées  le  sont  parfai- 
tement. Madame  Louis  Bonaparte  est  une  de  ses  élèves,  ainsi 
que  bien  d'autres,  comme  mademoiselle  Hervaz,  fille  d'un 
riche  banquier  espagnol,  au  mariage  de  laquelle  avec  le  général 
Duroc  nous  avons  assisté.  Elle  n'est  pas  jolie  du  tout,  mais 
une  bonne  personne.  A  l'occasion  de  cette  noce  madame  de 
Las  Casas  *,  Espagnole,  femme  d'un  agent  de  change,  bien 
belle  et  dansant  admirablement,  a  donné  une  fête  très  bril- 
lante. J'ai  connu  aussi  le  général  Grouchy  -,  homme  de  mérite 
de  l'ancien  régime,  criblé  de  blessures.  Il  fait  beaucoup  de 
bien  aux  malheureux  et  aux  émigrés  rentrés.  Le  général 
d'HédouviUe"'  est  aussi  un  de  ceux  qui  ont  servi  sous 
Louis  XVI  ;  de  mon  temps  il  est  allé  comme  ambassadeur  en 
Russie  ;  sa  femme  est  une  jeune  personne  sans  la  moindre  édu- 
cation. Madame  Champagny '*,  son  amie,  est  une  petite  femme 
charmante  ;  elle  est  allée  rejoindre  son  mari  à  Vienne,,  où  il 
est  ambassadeur.  Le  général  Andréossy  ''  revenait  de  Londres 
quelque  temps  avant  mon  départ  ;  il  est  bien  aimable  et  poli 
à  l'ancienne  manière.  Je  voyais  aussi  chez  moi  madame  de 
Caraman'',  quelques  dames  des  ci-devant,  ainsi  madame  de 
Balbi",  l'ancieune  maîtresse  de  Louis  XVIII,  laide,,  mais 
pleine  d'esprit  et  aimable,  madame  Ménard,  sa  sœur,  une 
jolie  femme,  madame  Fitz  James,  la  vicomtesse  d'Aude- 
narde  %  ma  bonne  amie  de  Vienne.  C'était  une  créole,  cousine 

1.  Emmanuel-Augustin  Dieudomié  Las  Casas  (1766-1842),  plus  tard  baron, 
comte,  chambellan  de  l'empereur. 

2.  Emmanuel,  marquis  de  Grouchy  (1766-1847),  maréchal. 

3.  Gabriel-Marie-Joseph-Théodore  Hédouville  (1755-1825),   comte,   général. 

4.  Jean-Baptiste  Nompère  de  Champagny  (1756-1834),  duc  de  Cadore, 
diplomate,  ministre. 

5.  Antoine-François  Andréossy  (1776-1828),  comte,   général  et   diplomate. 

6.  Victor-Louis-Charles  Riquet,  comte  Caraman  (1762-1830),  agent  de 
Louis  XVIII,  au  service  de  Prusse  ;  son  frère,  INIaurice  Riquet,  vicomte  de 
Caraman  (1765-1837),  émigré,  rentré  en  1800. 

7.  Joséphine-Louise  de  Caument,  comtesse  de  Balbi  (1763-1836). 

8.  Agathe-Sophie  de  Peyrac,  mariée  à  Eugône-Frahçois-Théfèse  Fabien 
de    Lalaing,  vicomte    d'Audenarde,   chambellan    de   Marie-Thérèse   et   grand- 
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du  comte  de  Ségur.  EUe  avait  épousé  à  Bruxelles  un  cham- 
bellan de  l'empereur  d'Autriche,  un  homme  de  soixante  ans  ; 
elle  en  avait  à  peine  trente.  Ayant  émigré  elle  avait  teut 
perdu  à  la  révolution  et  s'était  retirée  à  Vienne,  où  je  l'avais 
vue  chaque  jour  ;  el'le  est  bonne,  douce  et  jolie,  de  superbes 
yeux  noirs  et  de  belles  dents,  comme  toutes  les  créoles.  Elle 
avait  eu  à  Vienne  depuis  plusieurs  années  une  liaison  avec  le 
comte  de  Dietrichstein  ^  qui  l'avait  indignement  trompée  en 
épousant  en  1797  la  comtesse  Alexandrine  Schouvalofî -. 

Les  frères  du  premier  consul  sont  quatre.  Lucien  qui  est 
son  aîné  a  beaucoup  d'esprit  ;  c'est  lui  qui  à  l'assemblée 
nationale  l'a  fait  rentrer  dans  la  salle  et  l'a  fait  proclamer 
consul.  Il  lui  doit  tout  son  bonheur,  car  il  y  a  eu  un  moment 
que  cela  allait  mal,  et  c'est  Lucien  qui  a  donné  du  courage 
à  Napoléon.  Ils  étaient  extrêmement  liés  à  mon  arrivée. 
Lucien  demeure  avec  madame  Bacciochi  '*,  sa  sœur,  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Elle  a  aussi  beaucoup  d'esprit.  Un 
an  après  mon  arrivée  à  Paris,  Lucien  s'est  brouillé  avec  le 
premier  consul  ;  ce  dernier  ne  voulait  pas  qu'il  épousât  une 
femme  *  qui  n'avait  pas  une  trop  bonne  réputation.  Mais 
Lucien,  homme  d'honneur,  qui  lui  avait  promis  d^  l'épouser, 
si  elle  accouchait  d'un  fils,  a  tenu  sa  parole  et  peu  de  temps 
après  son  mariage  a  quitté  l'a  France  et  s'est  établi  en  Italie  : 
depuis  il  n'a  jamais  rien  accepté  de  ce  que  Bonaparte  lui  a 
offert. 

Joseph  est  très  aimable  et  a  de  la  tournure.  Sa  femme  ^ 
est  petite,  noire  et  très  laide,  mais  bonne  et  polie.  Nous  avons 


maître  des  cuisines  de  la  cour  de  Bruxelles.  Charles-Eugène  son  fils,  baron 
de  l'empire,  écuyer  de  Napoléon,  colonel  en  1809,  général  en  1812,  pair  de- 
France  et  sénateur, 

1.  Le  prince  François- Joseph  Johann  de  Dietrichstein-Proskau-Lcslie  (17G7- 
1854),  grand  maréchal  de  la  cour. 

2.  La  comtesse  Alexandra  Andréiévna  Schouvalofï  (1775-1847). 

3.  Marie-Anne-Élisa    Bonaparte    (1777-1820),    épousa    en    1797    Félix  Bae- 
cioclii  (1762-1841),  princesse  de  Lucques,  grande-duchesse  de  Toscane. 

4.  La  première  femme  de  Lucien  Bonaparte  était  Christine  Bovfr,  morte 
en  1794  ;  la  seconde  fut  Alexandrine  de  Bleschamp. 

5.  Joseph  Bonaparte  avait  épousé  en  1794  JuUe  fJary,  fille  d'un  négociant 
de  Marseille,  morte  en  1845. 
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passé  chez  eux  quatre  jours  à  la  campagne  à  Morfontainc,  à 
quelques  postes  de  Paris,  une  terre  superbe  et  un  château 
magnifique. 

Louis,  le  quatrième  frère,  est  marié  à  Hortense  Beauhar- 
nais.  Il  est  bon  garçon  ;  je  l'ai  connu  à  Berlin.  Il  est  d'un 
caractère  très  doux,  mais  bien  maladif.  Sa  femme  est  char- 
mante, pleine  de  grâce  et  de  talents  et  bonne  au  possible.  Je 
ne  saurais  rien  dire  de  Jérôme  \  car  je  ne  l'avais  vu  qu'un 
instant.  Il  me  paraît  qu'il  n'est  pas  grand'chose,  c'est  tout 
à  fait  un  jeune  homme. 

Madame  Murât  et  madame  Louis,  ainsi  que  madame  Bona- 
parte m'ont  comblée  de  prévenance  et  d'amitié. 

La  mère  -  du  consul  a  l'air  d'une  femme  d'esprit  ;  elle 
parle  très  mal  le  français.  On  allait  la  voir  quelquefois  les 
matins  ;  elle  est  très  polie. 

Madame  Leclerç  ^  encore  une  sœur  de  Bonaparte,  mariée 
depuis  au  prince  Borghèse,  est  très  belle. 

Le  fils  de  madame  Bonaparte,  Eugène  Beauharnais,  est 
un  bon  garçon  ;  il  est  dans  les  hussards,  danse  bien  et  venait 
souvent  chez  nous. 

Parmi  mes  compatriotes,  je  citerai  :  l'ambassadeur  Morkofï, 
plein  d'esprit  et  d'amabilité  ;  • —  il  avait  chez  lui  son  frère  le 
général  \  marié  à  une  charmante  femme,  comtesse  Munich, 
maladive,  mais  bonne  et  pleine  de  douceur  ;  elle  venait  tous 
les  jours  chez  moi.  —  Madame  Démidofî  et  son  mari  ;  elle  est 
une  bonne  femme  ;  je  pouvais  la  voir  comme  une  compatriote 
et  une  connaissance,  mais  ce  n'était  pas  une  amie  ;  elle  est 
fausse  et  d'une  très  mauvaise  conduite  ;  ce  n'est  point  sa 
faute,  elle  a  du  naturel  et  un  excellent  cœur,  mais  elle  a  été 
élevée  par  une  mère  folle  qui  est  la  belle  baronne  Stroganofî  ^  ; 

1.  Jérôme  Bonaparte  (1781-1860),  plus  tard  roi  de  Westphalie. 

2.  Lœtitia  Bonaparte,  née  Ramolino  (1750-1836). 

3.  Pauline  Bonaparte  (1780-1825),  mariée  au  général  Charles- Victor  Leclerc 
(1773-1802)  ;  après  sa  mort  elle  épousa  le  prince  Camille-Philippe-Ludovico 
Borghèse. 

4.  Le  comte  Héraklès  Ivanovitch  Morkoff,  général-lieutenant,  marié  à  la 
comtesse  Nathalie  Ivanovna  Munich. 

5.  Sa  mère  était  la  baronne  Elisabeth  Alexandrovna  Stroganolï,  née 
Zagriazki  (1745-1831). 
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puis  enfant  elle  a  été  mariée  à  un  richard  qui  est  M.  Nicolas 
Démidoff.  Il  est  riche  par  ses  forges  de  fer  en  Sibérie,  mais 
du  tout  par  son  esprit.  Il  n'a  point  d'éducation  ;  il  est  le  pre- 
mier égoïste  de  l'univers,  d'une  jolie  figure,  bien  bon  cœur, 
trop  bon  même  quelquefois,  car  celui  qui  s'en  empare  peut 
faire  de  lui  tout  ce  qu'il  veut.  Ils  étaient  séparés  en  Russie  ; 
puis  sa  femme  est  venue  le  rejoindre  à  Paris,  comme  si  de 
rien  n'était  avec  son  ami  le  prince  Troubetzkoi  \  le  plus 
honnête  homme  de  la  terre.  Démidolï  a  pris  un  hôtel  pour 
elle  et  a  donné  tout  de  suite  une  grande  fête  où  tout  Paris 
^  était  invité.  Après  ils  ont  logé  ensemble  au  faubourg  Saint- 
Germain  et  vivaient  grandement,  c'est-à-dire  les  jours  qu'ils 
donnaient  de  grands  bals,  quatre  fois  pendant  les  deux  ans  ; 
sans  cela  elle  était  tous  les  jours  chez  nous,  et  lui  à  courir 
le  Palais-Royal,  les  filles  et  quelques  nouvelles  parvenues  en 
danse.  Voilà  la  société  de  son  goût.  — Monsieur  et  madame  Yer- 
moloff  -  ;  elle  est  charmante,  grande  musicienne,  et  intéres- 
sante sous  tous  les  rapports.  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ;  elle 
n'est  point  heureuse  avec  son  mari  ;  lui  c'est  un  être  insipide 
et  bien  ennuyeux. 


Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  au  bout  de  trois 
mois  de  séjour  à  Paris  je  me  suis  crue  dans  ma  patrie,  fêtée, 
aimée  et  caressée  par  tout  le  monde.  Je  n'avais  pas  d'idée 
de  pouvoir  jamais  quitter  cette  ville  ;  j'}^  étais  si  bien  et  si 
heureuse.  La  bonté  de  ma  chère  madame  Bonaparte  pour 
moi,  l'amitié  que  me  témoignaient  toutes  mes  connaissances, 
et  les  prévenances  et  les  attentions  dont  on  m'y  comblait  me 
rendaient  le  séjour  de  Paris  délicieux,  et  je  voulais  y  passer 
^.ma  vie  m'y  plaisant  infiniment,  et  ne  pensant  qu'à  m'amuser 

1.  Le  prince  Basile  Serguéicvitcli  Troubetzkoi  (mort  en  1841),  général  de 
cavalerie. 

2.  Alexandre  Pétrovitch  Yermoloff  |(1 754-1 834),  général-lieutenant,  favori 
de  Catherine  II  en  1786,  surnommé  le  nègre  blanc;  sa  femme  était  la  prin- 
cesse Elisabeth  Mikhaïlovna  Galitsine  (1768-1833). 
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du  matin  au  soir.  Ah  1  cher  Paris,  comme  je  te  regrette  !  Ma 
bonue  amie  la  marquise  Lucchesini  tenait  une  excellente 
maison,  et  j'y  allais  bien  souvent.  Nous  étions  logées  très  près 
l'une  de  l'autre.  Elle  occupait  l'hôtel  d'Infantado,  une  maison 
appartenant  à  M.  d'Hervaz,  Espagnol,  père  de  madame  Duroc. 
Nous  y  dînions  souvent  et  courions  avec  elle  les  parties  de 
plaisir  et  toutes  les  campagnes  en  été.  La  marquise  de  Gallo 
était  aussi  de  notre  société  habituelle.  Elle  avait  une  maison 
charmante,  et  je  m'y  suis  bien  amusée.  J'allais  aussi  bien 
souvent  chez  madame  de  Luçay.  Nous  faisions,  avec 
madame  Lucchesini,  Visconti,  Démidofï  et  Balk  et  avec 
quelques  hommes,  des  courses  dans  les  environs  de  P^ris, 
et  nous  commandions  dans  les  auberges  des  dîners,  et  ensuite 
nous  revenions  aux  Tuileries  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
Il  y  avait  un  restaurateur  qui  se  nommait  Véry,  et  nous  y 
faisions  des  soupers  excellents.  Il  n'y  a  véritablement  qu'un 
seul  Paris  au  monde  pour  s'amuser  !  Personne  n'y  trouve 
à  redire.  Nous  allions  même  quelquefois  avec  mon  mari  à 
nous  deux  dîner  chez  ce  restaurateur.  En  nous  promenant 
avec  lui  aux  Tuileries  le  matin,  l'idée  nous  venait  d'y  monter, 
et  nous  nous  faisions  donner  à  dîner,  comme  en  bonne  for- 
tune, en  tête  à  tête,  et  cela  m'amusait  infiniment,  de  même 
que  de  déjeuner  au  Palais-Royal.  Nous  allions  nous  y  promener 
le  matin,  nous  y  entrions  dans  de  belles  boutiques  remplies 
de  toute  sorte  de  marchandises  magnifiques.  C'est  un  monde 
entier  que  ce  Palais-Royal  et  qui  n'existe  nulle  part  sur  la 
terre.  C'est  une  enceinte  superbe,  le  milieu  forme  une  prome- 
nade et  tout  autour  le  premier  étage  n'est  que  boutiques,  et 
l'on  en  fait  le  tour  à  couvert.  Le  soir  tout  est  illuminé,  et  du 
matin  au  soir  l'on  y  trouve  une  foule  de  tripots  pour  les  fai- 
néants et  mauvais  sujets.  En  haut,  des  traiteurs  dont  le  plus 
fameux  est  Robert,  où  nous  allions  tous  dîner  en  pique-nique. 
Les  ambassadeurs  même,  quand  leurs  maisons  n'étaient  point 
encore  montées,  y  donnaient  à  dîner.  Le  nôtre,  le  comte  Mor- 
kofî,  y  a  donné  un  pour  le  prince  d'Orange. 

Pour  le  déjeuner,  c'était  le  café  des  Mille-Colonnes  qui  y 
était  le  plus  fameux,  et  nous  promenant  avec  mon  mari  nous 
y  montions  souvent  pour  y  manger  des  huîtres.  Nous  nous 
mettions  tranquillement  à  une  petite  table  ;  des  huîtres  par- 
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laites,  du  fromage  et  du  viu  de  Chably  étaient  notre  déjeuner, 
et  nous  nous  y  amusions  à  merveille,  car  c'était  si  nouveau 
pour  moi  de  me  voir  dans  une  belle  et  grande  chambre  où,  dans 
chaque  coin,  un  monde  inconnu  déjeunait,  lisant  les  gazettes, 
et  ne  s'occupait  que  de  s'amuser.  L'on  peut  passer  sa  vie  dans 
ce  Palais-Royal  sans  avoir  même  besoin  d'en  sortir  un  seul 
instant,  et  sans  connaître  de  I^aris  rien  d'autre  que  cette  habi- 
tation pour  jouir  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie.  L'on  peut  y 
louer  un  charmant  appartement  (c'est-à-dire  les  hommes),  le 
meubler  de  la  manière  la  plus  élégante  et  la  plus  magnifique, 
dîner  chez  Robert,  comme  on  ne  dîne  nulle  part.  L'on  y 
trouve  des  boutiques  remplies  de  bonbons  et  de  confitures 
délicieuses.  Le  Théâtre-Français  s'y  trouve,  ainsi  l'on  y  voit 
représenter  la  tragédie  et  la  comédie,  comme  on  ne  le  voit 
nulle  part  au  monde  dans  aucune  des  quatre  parties  de  la 
terre.  Puis  le  théâtre  de  Montansier  *  où  joue  le  fameux  Brunet 
qui  fait  courir  tout  Paris  pour  rire,  s'amuser  et  voir  jouer 
ses  farces.  Après  ces  deux  théâtres  finis,  où  l'on  joue  tous 
les  jours,  un  homme  peut  se  promener,  jouer  à  des  jeux  de 
hasard,  souper  et  se  coucher  à  l'heure  qu'il  veut,  s'étant 
amusé  toute  la  journée  selon  son  goût. 

Raison,  argent  et  santé  !  Oh  !  la  belle  ville  que  Paris  ! 


Dire  qu'il  y  a  chaque  jour  des  représeutatious  dans 
vingt  théâtres  î  Mon  théâtre  favori  était  le  Théâtre  National 
de  r Opéra-Comique,  rue  Feydeau.  On  y  donnait  Aline  reine 
de  Golconde  -,  jouée  par  Saint-Aubin  ^  EUéviou*  et  Martiu  ^ 


¥  1.  Théâtre  qui  devint  plus  tard  celui  des  Variétés  ;  il  était  sous  la  dtrec- 
tlon  de  Marguerite  Brunet  (1730-1820),  dite  Montansier. 

^2.^  Cette  pièce  est  de  Berton,  —  Henri  Montan  Berton  (1766-1844).  Sophie- 
Belmont  excellait  à  T Opéra-Comique. 

3.  Les  Saint-Aubin  —  mari  et  femme  —  étaient  d'excellents  artistes  de 
l'Opéra-Comique  ;  leur  fille,  Cécile  d'Herbez,  dite  Saint-Aubin  (1785-1862), 
fut  une  célèbre  chanteuse  de  ce  théâtre,  où  elle  débuta  en  1804. 

4.  Pierre- Jean-Baptiste-François  Elléviou  (1769-1842),  chanteur. 

5.  Jean-Biaise  Martin  (1769-1837),  chanteur. 
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et  pour  seconde  pièce  Le  Délire.  J'y  allais  bien  souvent  et  tou- 
jours j'en  sortais  enchantée. 

Au  théâtre  Louvois,  derrière  l'Opéra,  dont  le  premier 
acteur  était  Picard  \  on  donnait  :  Les  vieillards  el  les  jeunes 
gens.  Musard  y  amusait  tout  le  monde.  C'est  de  mon  temps 
qu'on  a  donné  pour  la  première  fois  cette  pièce  ;  elle  est  unique, 
car  il  n'y  a  pas  d'être  qui  ne  s'y  reconnaisse.  Tous  les  carac- 
tères y  sont  peints  avec  une  vérité  incroyable.  Ce  théâtre  est 
charmant,  et  j'y  allais  souvent.  Tout  aussi  charmant  est  le 
théâtre  du  Vaudeville.  Madame  Belmont  -  l'embellissait  d'une 
manière  incroyable.  C'est  elle  qui  a  créé  le  rôle  de  Fanchon  la 
vielleuse,  et  tout  Paris  y  courait  de  mon  temps  pour  la  voir 
jouer  dans  ce  rôle  et  dans  Sophie  on  le  malade  qui  se  porte 
bien.  Dupaty  ^  qui  lui  était  très  attaché,  composait  les  pièces 
exprès  pour  elle  pour  faire  valoir  son  talent.  Au  Théâtre- 
Français,  nommé  Théâtre  de  la  République,  dans  la  rue  de  la 
Loi,  on  joue  des  comédies  et  des  tragédies.  .J'y  ai  vu  repré- 
senter, quand  j'y  ai  été,  pour  la  première  fois  :  Le  vieux 
célibataire  par  Mallet  (qui  vivait  encore,  mais  qui  est  mort 
bien  peu  de  temps  après)  et  mademoiselle  Contât  '*.  J'ai  pleuré 
comme  une  folle.  C'était  le  théâtre  de  Monvel  ^  et  de  madame 
Raucourt  "  ;  ils  y  jouaient  entre  autres  Œdipe  de  Voltaire. 

Le  soir,  tous  les  jours,  les  salons  et  le  jardin  de  Frascati  sont 
illuminés.  C'est  un  Italien  nommé  Garchi  qui  en  est  l'entre- 
preneur. Ce  n'est  que  les  jours  qu'il  y  donne  un  feu  d'arti- 
fice qu'il  fait  payer  à  la  porte  un  petit  écu  de  trois  francs.  Mais 
les  autres  jours  l'on  y  entre  pour  rien,  et  il  ne  tire  son  profit 

1.  Louis-Benoît  Picard  (1769-1828),  auteur  dramatique,  acteur  et  directeur 
du  théâtre  de  la  salle  Louvois. 

2.  Sophie  Belmont  (1781-1844)  actrice  du  Vaudeville.  La  pièce  Fanchon 
la  vielleuse,  donnée  en  1803,  représentait  une  des  célébrités  des  rues  de  Paris  ; 
c'était  une  comédie  lyrique  en  trois  actes  de  Jean-Nicolas  Bouilly  (1783-1842) 
et  de  Joseph  Pain. 

3.  Louis-Emmanuel  Mercier  Dupaty  (1775-1851),  littérateur,  auteur  de 
pièces  de  théâtre  représentées  au  Vaudeville  et  à  l' Opéra-Comique,  qu'il  écri- 
vait pour  Sophie  Belmont,  entre  autres  de  Sophie  ou  le  malade  qui  se  porte  bien. 

4.  Louise-Françoise  Contât  (1760-1813),  actrice  de   la  Connédie-Française. 

5.  Jacques-Marie  Boutet,  dit  Monvel  (1745-1812). 

6-  Françoise-Marie-Antoiuette   Saucerotte,    dite   Raucourt   (1756-1815). 
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que  de  l'argent  qu'il  gagne  sur  les  glaces  que  l'on  y  mange 
et  sur  tous  les  rafraîchissements.  Chacun  y  vient  tous  les  jours 
après  les  spectacles.  L'on  s'y  rassemble  avec  sa  société  dans 
le  jardin.  Après  s'y  être  promené  l'on  s'y  assied  autour  d'une 
petite  table,  l'on  y  cause,  l'on  y  prend  des  rafraîchissements 
et  l'on  s'en  va  chez  soi  tout  gaiement. 

Au  Théâtre-Français,  Fleury  joue  aussi  la  comédie  comme 
un  ange.  Mademoiselle  Devienne  ^  pour  soubrette  est  unique. 
Dugazon  -  (quoiqu'il  charge  quelquefois)  est  excellent.  Made- 
moiselle Mars  '-'  pour  les  rôles  de  naïveté  est  charmante.  Made- 
moiselle Volnay  est  bien  jolie. 

Dans  la  tragédie  il  y  a  Talma  ^  pour  les  rôles  de  fureur  et  de 
tyrans.  Lafont,  bien  bon  dans  les  amoureux.  Madame  Talma 
joue  le  drame  merveilleusement.  Madame  Raucourt  crie  trop 
et  fait  des  grimaces  horribles  ;  elle  est  cependant  bien  bonne 
actrice.  Madame  Duchenois  a  fait  son  début  devant  nous  ;  elle 
est  laide  comme  les  sept  péchés  mortels,  mais  excellente  dans 
les  rôles  de  mère.  Tout  ce  qu'elle  a  à  dire  de  tendre  est  sublime, 
et  malgré  sa  laideur  elle  vous  arrache  des  larmes.  La  belle 
mademoiselle  Georges  '■  a  paru  aussi  pour  les  mêmes  emplois 
peu  de  temps  après.  C'est  une  élève  de  la  Raucourt.  Il  est 
dommage  que  n'a^^ant  pas  du  tout  de  naturel  dans  son  jeu, 
elle  imite  son  maître,  qu'elle  fasse  toutes  ses  grimaces.  Elle  a 
débuté  par  Clytemnestre  dans  Iphigénie  en  Aulide.  Elle  a 
enchanté  les  yeux  par  sa  beauté,  mais  n'a  pas  touché  les 
cœurs.  Combien  les  deux  actrices  n'ont-elles  pas  produit  de 
querelles,  de  cabales,  de  disputes  dans  la  société  !  Mais  elles  ont 
fini  par  être  reçues  toutes  deux  au  théâtre.  Les  Français 
jouent  tous  les  jours  à  sept  heures.  Ce  théâtre  ne  m'a  pas 


1.  Sophie    Thévenin,    dite    Devienne    (1765-1814),  actrice    de    la    Comédie- 
Française. 

2.  Jean-Henri  Gourgaud,  dit  Dugazon  (1746-1809),  acteur  de  la  Comédie- 
Française. 

3.  Aune-Françoise  Salvetat,  dite  mademoiselle  Mars  (1779-1847),  fille  natu- 
relle de  Monvel,  une  des  gloires  de  la  Comédie-Française. 

4.  François-Joseph    Talma    (1763-1826),    sa    femme    Charlotte-Cécile-Caro- 
liiie  (1772-1860),  depuis  1802  actrice  de  la  Comédie-Française. 

5.  Marguerite- Joséphine  Weiner,  dite  madenvoiselle  Georges  (1787-1867). 

15  Novembre  1914.  7 
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coûté  beaucoup  d'argent,  car  j'allais  toujours  avec  madame 
Juiiot  et  dans  la  loge  du  général  Berthier. 

Au  Grand-Opéra  l'on  joue  mardi,  vendredi  et  dimanche. 
L'on  se  plaint  qu'on  crie  beaucoup  à  l'opéra  français.  Moi- 
même,  dont  les  oreilles  n'étaient  jamais  habituées  qu'à  la 
musique  italienne,  la  française,  surtout  chantée  par  mademoi- 
selle Maillard,  me  ferait  mal,  et  je  bouche  quelquefois  les 
oreilles,  mais  en  réfléchissant  après  j'ai  vu  que  les  acteurs  et 
actrices  de  l'opéra  français  ne  pouvaient  faire  autrement  que 
de  crier,  car  les  Italiens  ne  jouent  pas  l'opéra  italien.  Ils  sont 
sur  1^  scène  comme  des  bûches  de  bois,  ils  ne  s'occupent 
que  de  leur  chant.  Mais  les  Français  à  l'opéra  jouent  comme 
s'ils  jouaient  la  tragédie,  ils  nous  arrachent  des  larmes  par  leur 
jeu.  Il  y  a  pourtant  de  l'exception  à  faire  entre  eux  :  Lays  S 
leur  premier  acteur  à  l'opéra,  comme  le  premier  selon  moi  de 
toute  l'Europe,  ne  crie  jamais.  Chéron  ^  La  Forêt  crient  tou- 
jours, madame  Branchu  ne  crie  jamais.  Noumt  ^  qui  a  débuté 
devant  moi,  élève  du  Conservatoire  et  de  Garât,  chante  avec 
beaucoup  de  goût. 

Quant  au  ballet,  Gardel  a  imaginé  quelque  chose  d'extrême- 
ment nouveau  ;  dans  chaque  ballet  il  y  a  de  la  musique  comme 
des  romances,  des  airs,  c'est  charmant.  Ce  qu'on  voit  dans 
le  ballet  de  Psyché  ne  peut  se  voir  nulle  part  par  les  six 
grâces  qui  le  dansent,  si  l'on  en  trouvait  une  seule  pareille 
dans  quelque  cour  d'Europe  que  ce  soit,  l'on  devrait  être  heu- 
i^eux.  Qui  n'a  vu  les  ballets  de  Paris  ne  peut  s'en  faire  une 
idée,  c'est  vraiment  magique.  Heureux  les  hommes  qui  s'en 
vont  de  Paris  n'ayant  pas  perdu  la  raison,  car  plus  ou  moins 
j'y  ai  vu  tous  les  étrangers  y  perdre  la  leur,  et  cela  n'est 
point  étonnant.  Paris  est  un  paradis  pour  eux.  Paris  rend 
égoïste  tous  les  étrangers.  Comme  rien  dans  l'univers  ne  me 
rendra  égoïste  à  mon  tour,  je  suis  forcée  de  convenir  que  mon 
cœur  et  mon  âme  sensible  y  ont  souffert  bien  des  fois.  Je 
ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'on  ne  vienne  chez  vous  que  pour 

1.  François  Lay,  dit  Lays  (1758-1831),  chanteur  de  l'Opéra. 

2.  Augustin-Athanase  Chéron  (1760-1829),  chanteur  dramatique,  il  jouait 
Agamemnon  dans  l'opéra  Iphigénie  en  Aiilide  de  Gluck,  tandis  que  Pierre  J.afon 
(1775-1816)  jouait  Achille. 

3.  Louis  Nourrit  (1780-1831),  chanteur  dramatique. 
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s'amuser,  qu'on  ne  pense  pas  à  vous  quand  on  croit  que  vous 
êtes  seule,  qu'on  a  été  chez  vous  pendant  un  an  tous  les  jours 
quand  on  y  dansait,  quand  on  y  dînait,  quand  on  y  voyait 
celui  avec  lequel  pour  cet  instant  on  coquette,  et  que  si  l'on 
change  de  coquetterie  et  si  l'on  ne  danse  pas  chez  vous,  que 
l'on  ne  joue  pas,  l'on  n'y  remet  pas  les  pieds,  et  c'est  comme 
si  l'on  ne  vous  a  jamais  connu.  A  cela,  de  ma  vie,  je  ne  saurai 
m'habituer.  J'ai  eu  beaucoup  de  monde  toujours  chez  moi,  car 
l'on  y  dansait  quelquefois,  jouait  et  soupait.  Il  faut  aussi  dire 
vrai  que  Paris  est  la  seule  ville  dans  l'univers  où  l'on  n'a  pas 
besoin  de  société.  Si  un  cœur  tendre  et  sensible  pouvait  se 
passer  d'amis  je  dirai  même  alors  qu'à  Paris  l'on  sait  où  l'on 
peut  s'en  passer  ;  la  vie  dissipée  qu'on  peut  y  mener  du  matin 
au  soir  suffit,  si  l'on  en  a  le  goût. 

Ah  !  Paris  1  Paris  !  je  te  regretterai  tant  que  j'existerai.. 

Depuis  le  mois  de  janvier  1802  jusqu'au  10  juin  1803  j'ai 
cru  véritablement  exister  dans  un  paradis  terrestre.  Ma  santé 
me  permettait  de  sortir  tous  les  jours  y  ayant  fait  des  liaisons 
intimes,  des  connaissances  charmantes.  Je  me  voyais  dans  un 
pays  enchanté  où  véritablement  à  force  de  plaisirs  en  tout 
genre  l'on  oubliait  toutes  ses  peines  corporelles,  car  pour  celles 
de  l'âme  et  du  cœur,  je  n'en  ai  point  connu  une  seule.  J'étais 
trop  vieille  pour  être  coquette  ;  pour  mon  cœur  il  est  resté 
entièrement  libre  et  occupé  sans  cesse  de  mon  mari,  de  mes 
enfants,  de  mes  amies  et  amis.  Mes  deux  cadets  au  mois  de 
septembre  1802  étaient  arrivés  de  Dresde  avec  leur  abbé 
Barbier.  Le  plaisir  que  j'ai  eu  à  les  revoir  serait  bien  difficile 
à  exprimer  dans  ce  journal,  même  par  la  plume  de  madame 
de  Sévigné.  Il  faut  être  mère  pour  comprendre  le  bonheur 
que  j'ai  éprouvé  le  jour  de  notre  réunion.  Ils  y  sont  restés 
avec  moi  jusqu'à  mon  départ  de  Paris  en  1804  au  mois  d'avril 
et  ont  logé  avec  nous.  Mon  fils,  le  bien  aimé  Pipacha,  mon 
ami,  ce  même  mois  de  septembre  que  ses  frères  sont  arrivés  a 
été  placé  à  l'ambassade  dû  comte  Morkoff,  et  ayant  tout 
autour  de  moi  tout  ee  qui  m'était  cher,  de  la  vie  l'idée  de 
quitter  Paris,  ce  séjour  enchanteur,  ne  m'était  venue  en  tête. 
J'aurais  parié  avec  tout  le  monde  que  jusqu'au  moment  de  ma 
mort  rien  ne  me  ferait  quitter  Paris  et  que  le  bonheur  terrestre 
n'existait  que  dans  son  enceinte.   Que  j'étais  loin  alors  de 
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penser  que  j'échangerais  ce  séjour  enchanteur  contre,  hélas  1 
celui  de  Moscou  !  Mais  je  ne  veux  point  anticiper  sur  le  temps 
de  mon  départ  de  l'année  d'ensuite.  J'ajouterai  seulement  que 
si  mon  bien  aimé  Pipacha  n'eût  point  quitté  Paris  avec  l'am- 
bassadeur S  de  longtemps  l'idée  de  quitter  la  France  ne  me 
serait  venue,  car  il  m'était  impossible  de  m'imaginer  que  de 
la  vie  je  puisse  le  faire.  Et  comme  je  copie  mon  journal  en 
l'année  1812,  ainsi  les  réflexions  que  j'y  ajoute  sont  d'une 
tête  reposée  et  non  dans  l'efîervescence  des  plaisirs  de  Paris 
qui  pouvait  m'y  avoir  aveuglée.  Je  dirai  donc  maintenant  ce 
que  je  penserai  tant  que  j'existerai,  que  ces  bienheureux 
dix-huit  mois  que  j'ai  habité  Paris  à  mon  arrivée  avant  mon 
voyage  à  Spa,  étaient  les  plus  heureux  mois  passés  dans  ma 
vie  et  le  temps  le  plus  intéressant  pour  une  Russe,  car  toute 
notre  nation  y  était  vraiment  fêtée.  Pour  les  nouveaux  par- 
venus, c'était  une  véritable  satisfaction  de  voir  arriver  des 
seigneurs  des  pays  étrangers  de  toutes  les  nations.  La  paix 
avec  l'Angleterre  y  avait  amené  une  foule  d'Anglais  qui  tous 
disaient  :  «  Nous  voulons  voir  Bonaparte  et  boire  du  Cham- 
pagne. »  Beaucoup  de  charmantes  femmes  anglaises,  des 
miladys  avec  leurs  familles,  et  plusieurs  d'entre  elles  tenaient 
maison  et  donnaient  dès  bals  et  des  soupers.  Des  étrangers 
sans  fm  de  tous  les  coins  du  monde.  Tous  les  jours  je  trouvais 
partout  des  connaissances  à  moi  de  tous  les  pays  que  j'avais 
parcourus.  Vraiment  Paris  était  alors  tout  un  monde  jusqu'au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre  à  l'Angleterre. 

Le  premier  consul  tout  couvert  de  gloire  après  l'Egypte  et 
tous  ses  beaux  exploits  n'était  pas  consul  à  vie,  mais  simple- 
ment premier  consul.  Il  était  si  intéressant  à  voir,  à  connaître, 
que  le  plaisir  de  l'avoir  vu  dans  ce  temps-là,  d'en  avoir  été 
distinguée  de  toutes  les  étrangères,  fera  toujours  dans  mon 
souvenir  une  époque  bien  curieuse  de  ma  vie  ;  malgré  tous  les 
jaloux  et  les  désagréments  qu'ils  m'ont  suscités,  je  serai 
toujours  glorieuse  d'avoir  eu  tant  de  marques  de  sa  bienveil- 
lance et  lui  en  serai  toute  ma  vie  reconnaissante.  Le  premier 

1.  Le  comte  Morkolï,  d'après  le  désir  du  premier  consul,  fut  rappelé  par 
l'empereur  Alexandre  I*^""  et  partit  de  Paris  le  14/26  novembre  1803.  Les 
affaires  de  la  légation  furent  confiées  à  ÎNI.  d'Oubril  qui  resta  à  Paris  jusqu'au 
31  août  1804,  tous  les  Russes  ayant  alors  reçu  l'ordre  de  quitter  la  France. 
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consul  a  eu  trop  de  bonté  pour  moi  pour  que  je  ne  lui  sois 
pas  attachée  à  jamais,  à  lui  et  à  madame  Bonaparte  qui  est  un 
ange  du  ciel  de  bonté  et  de  douceur.  En  parlant  aux  dames 
le  premier  consul  ouvre  la  bouche  pour  leur  dire  quelque 
chose  de  joli  ;  il  est  aussi  aimable  dans  son  salon,  qu'il  est 
grand  dans  son  cabinet  et  courageux,  intrépide  sur  les  champs 
de  bataille.  Pendant  les  derniers  quatorze  mois  que  j'ai  été 
malade  je  n'ai  été  en  état  d'aller  voir  madame  Bonaparte, 
que  deux  fois  à  Saint-Cloud  et  une  fois  aux  Tuileries. 

Au  mois  de  juin  1803  je  suis  partie  pour  Bruxelles  où  j'ai 
vu  deux  fêtes  superbes  données  au  premier  consul  ^  qui  y 
était.  De  là  je  suis  allée  à  Spa  où  je  me  suis  ennuyée  à  la  mort, 
toutes  les  promenades  y  étaient  détruites,  les  chemins  horribles 
pour  aller  à  chaque  fontaine  ;  la  salle  mal  arrangée,  une 
société  la  plus  mal  composée  possible.  Je  suis  revenue  à  Paris 
au  mois  d'août  et  après  avoir  couru  pendant  quinze  jours,  je 
suis  retombée  malade  et  je  l'étais  encore  au  mois  de  mars  1804, 
Cependant  avant  mon  départ  je  fis  des  courses  aux  environs.' 
Les  deux  derniers  mois  je  fréquentai  beaucoup  les  théâtres 
pour  me  distraire,  mais  sans  parure. 

De  tout  l'hiver  je  n'ai  pas  été  dans  aucune  société.  Les 
lundis,  jeudis  et  samedis  nous  avions  toujours  de  trente  à 
soixante  personnes  chez  nous.  Comme  ce  n'était  pas  du 
monde  invité,  mais  l'on  savait  que  je  recevais  ces  jours-là, 
tout  le  monde  venait.  En  femmes  russes  mesdames  Démidolï, 
Balk  et  la  comtesse  Morkofï  ne  manquaient  jamais.  Madame 
Yermololî  se  couchant  à  onze  heures  ne  venait  jamais  le  soir, 
car  on  ne  se  rassemblait  chez  nous  qu'après  les  théâtres,  ce 
qui  faisait  qu'à  minuit  l'on  prenait  du  thé,  l'on  commençait 
après  à  jouer,  à  causer  et  à  deux  heures  l'on  servait  un  petit 
souper  de  douze  couverts.  Je  me  couchais  quand  bon  me  sem- 
blait sans  me  gêner  du  tout,  et  les  autres  veillaient. 

Quelquefois  mesdames  Bibikoff  %  Mouravieff  \  Basarguine, 

1.  C'étaient  les  fêtes  données  à  Thôtel  de  ville  et  au  parc  de  Bruxelles  le 
22  et  le  28  juillet  1803. 

2.  Alexandre  Alexandrovitch  Bibikoff  (1765-1822),  diplomate  et  général 
russe.  Sa  femme  Anne  Vassiliévna  Khanykolï  (1772-1826). 

3.  Ivan  Matvéiévitch  Mouraviefï-Apostol  (1762-1851),  ministre  de  Russie 
à  Madrid  en  1802  ;  sa  femme  Anne  Semionovna  Tchernoiévitch  (-f-  1810). 
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la  comtesse  GolovkineS  quand  elle  se  portait  bien,  venaient 
aussi.  La  belle  princesse  Dolgoroukoff  ne  me  faisait  jamais 
cet  honneur,  car  je  n'avais  pas  assez  de  gens  d'esprit  pour  elle 
dans  ma  société.  Elle  se  serait  ennuyée  avec  une  sotte  comme 
moi,  même  elle  a  été  impolie  avec  moi  cette  année-ci  pendant 
ma  maladie,  car  elle  n'est  venue  dans  cinq  mois  que  me  voir 
une  fois  le  matin  et  une  autre  fois  à  un  bal  que  j'ai  donné 
la  veille  de  notre  nouvelle  année  russe. 

Une  fois  la  semaine,  j'avais  aussi  quelquefois  un  biribi. 
Alors  c'était  une  autre  société  qui  venait  ;  des  dames  qui 
aimaient  ce  jeu  :  la  duchesse  de  Luynes,  madame  de  Laval,  sa 
belle-sœur,  madame  de  Balk,  sa  sœur,  madame  Ménard, 
mesdames  Fitz-James,  de  La  Reynière,  Dauvette  et  quelques- 
unes  des  dames  russes  et  polonaises.  Alors  nous  n'avions 
pas  de  souper,  mais  du  thé  et  à  trois  heures  du  matin  du 
bouillon. 

Parmi  mes  compatriotes  je  citerai  encore  le  prince  Basile 
Dolgoroukoff,  c'est  mon  ami  depuis  que  je  me  connais,  et 
j'étais  enchantée  de  le  voir  arriver  à  Paris  dans  le  mois  d'août 
de  la  même  année  que  nous.  Je  l'ai  vu  tous  les  jours  chez  nous. 
M.  Balk,  le  mari  de  ma  connaissance,  original,  très  instruit  et 
de  l'esprit,  aimable,  quand  il  veut  l'être,  comme  on  ne  l'est  pas. 
Je  l'aime  beaucoup.  Le  général  Mouromtsofî  -,  un  bien  honnête 
homme  ;  je  ne  l'avais  pas  connu  en  Russie  |et  suis  enchantée 
d'avoir  fait  sa  connaissance  à  Paris.  C'est  un  homme  que 
j'estime  beaucoup  ;  mais  il  avait  avec  lui  deux  amis,  des  com- 
patriotes :  le  prince  Obolenski  ^  qui  depuis  a  épousé  la  prin- 
cesse Gagarine,  nièce  de  madame  Kochéleff  *  et  Batourine, 
tous  les  deux  des  sots  et  des  bêtes.  » 

Les  Divofî  quittèrent  Paris  le  lundi  7  mai/26  avril  1804  à  neuf 
heures  du  matin  :  ils  étaient  cinq  maîtres  et  six  domestiques.  Le  9, 

1.  La  comtesse  Nathalie  Pavlovna  Golovkine  (1765-1849),  née  Izmaïlofï, 
femme  du  comte  Fédor  Gavrilovitch  Golovkine,  maître  des  cérémonies. 

2.  Le  général  major  Alexandre  Pétrovitch  Mouromtsoff. 

3.  Le  prince  André  Pétrovitch  Obolenski  (1769-1852),  conseiller  privé,  marié 
à  la  princesse  Sophie  Pavlovna  Gagarine. 

4.  Hérodien  Alexandrovitch  Kochélefï  (mort  en  1827),  grand  maréchal  do 
la  cour  ;  sa  femme  était  ncc  PlestchcicfT. 
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ils  étaient  à  Nancy,  où  ils  restèrent  quelques  jours;  le  18,  à  Stras- 
bourg; le  21  mai,  à  Francfort,  où  ils  séjournèrent  jusqu'au  5  juin 
avant  de  repartir  pour  Dresde  et  pour  Berlin  où  ils  arrivèrent  le  12. 
En  traversant  l'Allemagne,  Elisabeth  Divofï  regrette  la  France  et 
s'exclame  :  «  Ah  !  le  beau  pays  de  France  I  Les  belles  chaussées  I  Les 
chevaux  qu'on  n'attend  nulle  part  I  Les  maîtres  de  poste,  les  postil- 
lons polis  !  Point  de  pipe,  point  d'odeur  de  tabac  !  Point  de  mau- 
vaise musique,  de  cornet  de  postillon  qui  vous  écorche  les  oreilles  ! 
Des  postillons  élégants  avec  leurs  bottes  fortes,  leur  fouet  qu'ils  font 
claquer  au  lieu  du  cornet,  des  bons  gîtes,  bonne  chère,  excellent  lit  I 
On  court  les  postes  en  un  clin  d'œil.  Oh  !  combien  le  voyage  pai' 
l'Allemagne  après  fait  regretter  celui  par  la  France  !  A  tout  moment 
on  est  forcé  de  se  dire  :  «  Hélas  !  je  ne  suis  plus  au  beau  pays  de 
France  1    » 

Revenus  en  Russie,  les  Divofï  se  fixèrent,  au  grand  désespoir  de 
Madame,  à  Moscou,  où  ils  avaient  une  maison.  Ils  passaient  les  étés 
dans  une  terre  qu'ils  possédaient  aux  environs  de  cette  capitale  à 
Sokolovo.  C'est  de  là  qu'elle  partit  avec  son  mari  et  son  fils  aîné 
Pierre  pour  Nijni  Novgorod  lorsque  les  Français  entrèrent  à  Moscou. 
Pendant  ce  temps  le  jeune  Nicolas  avait  pris  part  à  la  bataille  de  la 
Moskowa,  comme  officier  d'ordonnance  du  général  comte  Kou- 
taïssofî  qui  fut  tué  à  ses  côtés.  Le  sort  incertain  de  ce  fils,  les  pertes 
de  fortune  causées  par  l'invasion  (plus  de  200  000  roubles)  eurent 
une  influence  fatale  sur  la  santé  de  madame  Divofï  ;  une  série  de 
coups  d'apoplexie  la  priva  de  l'usage  de  ses  membres  ;  elle  s'en  res- 
sentit au  cerveau.  Transportée  à  Moscou  après  la  retraite  des  Fran- 
çais, elle  ne  put  se  rétablir  et  y  mourut  folle  le  [8  mai  1813.  Ainsi 
se  justifia  la  devise  que  lui  avait  composée  Mandini  :  Sempre  pazza. 


SERGE    GORIAINOFF, 
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En  dehors  des  causes  profondes  de  conflit  entre  les  États 
résolus  à  maintenir  l'équilibre  mondial  et  le  monde  germa- 
nique aspirant  à  l'hégémonie,  la  conflagration  qui  ravage 
l'Europe  a  pour  cause  immédiate  la  rupture  austro-serbe 
survenue  à  la  suite  de  l'assassinat  de  l'archiduc  François- 
Ferdinand  d'Autriche  et  de  la  duchesse  de  Hohenberg,  sa 
femme.  Mais  le  crime  commis  à  Sarajevo  le  28  juin  1914  sur 
l'héritier  de  la  monarchie  habsbourgeoise  a  seulement  fourni 
le  prétexte  d'une  agression  préméditée  depuis  longtemps  à 
Vienne  et  concertée  avec  Berlin.  La  part  exacte  de  respon- 
sabilité de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche-Hongrie  dans  la 
guerre  actuelle  ne  peut  pas  encore  être  établie.  Toutefois 
l'accord  préalable  des  deux  grandes  puissances  de  l'Europe 
centrale  est  certain  et  la  préparation  de  cette  monstrueuse 
entreprise  a  été  commencée  bien  avant  le  drame  de  Sarajevo. 
Pour  en  trouver  les  motifs  déterminants,  il  faut  remonter  aux 
remaniements  orientaux  résultant  des  deux  guerres  balka- 
niques de  1912-1913.  On  verra  ainsi  pourquoi  la  guerre  euro- 
péenne a  éclaté  cet  été  plutôt  que  lors  des  crises  précé- 
dentes. 

Jusqu'à  la  crise  de  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine, 
en  1908,  les  raisons  permanentes  de  rupture  entre  les  deux 
grands  groupements  politiques  européens  étaient  contreba- 
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lancées  par  la  crainte  presque  universelle  des  calamités  d'une 
guerre  générale.  Dès  que  la  question  d'Orient  fut  ouverte 
dans  toute  son  ampleur,  l'esprit  de  guerre  prévalut.  En  trans- 
formant en  annexion  officielle  le  droit  d'occupation  que  le 
Congrès  de  Berlin  lui  avait  accordé  sur  deux  provinces  otto- 
manes, l'empereur  François-Joseph  faillit  déjà  déchaîner  une 
grande  lutte  armée.  Cet  acte,  en  effet,  s'inspirait  des  mêmes 
principes  que  l'ultimatum  du  23  juin  1914  à  la  Serbie. 
Il  constituait  une  violation  flagrante  d'un  traité  interna- 
tional élaboré  par  un  congrès  solennel.  C'était  une  première 
atteinte  au  droit  public  européen,  une  première  tentative 
des  puissances  germaniques  de  rayer  de  leur  propre  autorité 
un  des  articles  fondamentaux  de  la  charte  fixant  les  droits  et 
les  obligations  des  États  formant  ce  que  les  diplomates 
appellent  le  concert  européen.  Si  cette  tentative  réussissait, 
d'autres  pouvaient  suivre  promptement.  Ensuite  l'incorpo- 
ration définitive  dans  les  domaines  des  Habsbourg  de  deux 
provinces  limitrophes  de  la  Serbie,  habitées  par  une  popu- 
lation de  race  serbe,  considérées  de  tout  temps  par  le  peuple 
serbe  comme  partie  intégrante  du  patrimoine  serbe,  portait 
un  coup  mortel  aux  ambitions,  aux  aspirations,  à  l'idéal 
patriotique  de  la  Serbie  indépendante. 

Peu  importait  que  le  gouvernement  du  roi  Pierre  eût  ou 
non  le  droit  de  protester  ou  de  s'indigner.  Le  coup  n'en 
frappait  pas  moins  en  plein  cœur  une  nation  vivace,  cons- 
ciente d'un  grand  passé  et  rêvant  d'un  grand  avenir.  Toute 
la  question  serbe  était  soulevée,  et  cette  question  était  l'une 
des  plus  graves  qui  fussent  dans  cette  Autriche-Hongrie 
dont  les  morceaux  mal  juxtaposés  peuvent  se  disjoindre  au 
moindre  choc.  L'initiative  autrichienne  se  combinait  aussi 
avec  la  proclamation  de  l'indépendance  de  la  Bulgarie. 
Enfin  elle  donnait  un  élan  irrésistible  aux  revendications 
grecques  sur  la  Crète.  Du  même  coup  la  Turquie,  qui 
venait  de  renverser  le  régime  hamidien  au  mois  de  juillet 
précédent,  perdait,  sans  parler  de  la  Crète,  sa  souveraineté 
sur  un  État  vassal  et  sur  deux  belles  provinces  ;  souverai- 
neté nominale,  il  est  vrai,  mais  précieuse  pour  le  prestige 
du  sultan-khalife  dans  l'Islam.  L'équilibre  oriental  était 
menacé. 


06  LA     REVUE     DE     PARIS 

L'équilibre  européen  ne  l'était  guère  moins.  L'autorité  de 
la  Russie  sur  le  monde  slave,  sur  sa  clientèle  balkanique, 
recevait  une  forte  atteinte.  Le  pouvoir  des  révolutionnaires 
ottomans,  qui  avaient  mis  en  tutelle  le  sultan  protégé  par 
Guillaume  II  et  qui  affichaient  des  tendances  marquées  pour 
la  France  et  l'Angleterre,  était  ébranlé.  Le  roi  de  Bulgarie, 
prince  aux  vastes  ambitions,  devenait  l'obligé,  peut-être 
l'instrument  des  puissances  germaniques.  La  capacité  de 
résistance  de  la  Triple  Entente  aux  empiétements  du  groupe 
rival  était  mise  à  l'épreuve. 

On  sait  que  cette  expérience  de  l'Autriche  réussit  assez 
mal.  L'empereur  François-Joseph  dut  finalement  payer 
très  cher,  de  toute  façon,  l'agrandissement  nominal  de  son 
empire.  Surtout,  la  Serbie  qu'il  avait  voulu  mater,  peut-être 
même  provoquer  afin  d'avoir  l'occasion  de  l'assujettir,  sortit 
de  la  crise  plus  forte,  plus  fière,  moralement  et  matérielle- 
ment mieux  préparée  à  une  autre  lutte  ^  Le  Cabinet  de 
Vienne  ne  tarda  point  à  s'en  apercevoir.  On  regretta  ouverte- 
ment dans  l'entourage  de  l'archiduc  héritier  que  le  succès 
de  la  sommation  adressée  en  mars  1909  au  gouvernement 
russe  par  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Pétersbourg  eût  privé 
l'Autriche  d'un  prétexte  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  la 
Serbie  à  un  moment  favorable.  Des  observateurs  avisés  cru- 
rent remarquer  que  la  démarche  du  comte  Pourtalès  à  cet 
instant  critique  pour  la  paix  de  l'Europe  avait  été  faite  sans 
l'assentiment  du  baron  d'Aerenthal,  et  que  celui-ci  fût  peu 
reconnaissant  au  prince  de  Bulow  d'avoir  obligé  le  tsar 
Nicolas  à  conseiller  à  la  Serbie  de  s'incliner  devant  le  fait 
accompli.  Si  le  conflit  austro-serbe  de  1908-1909  ne  fut  pas 
résolu  par  les  armes,  c'est  que  l'Allemagne,  contrairement  à 
l'avis  d'hommes  influents  en  Autriche-Hongrie,  ne  jugea  pas 
opportune  la  conflagration  générale  qui  aurait  pu  s'en  suivre. 

Dans  son  récent  ouvrage  publié  à  l'occasion  de  la  vingt- 
cinquième  année  de  règne  de  l'empereur  Guillaume  II,  la 
Politique  allemande,  le  prince  de  Bulow  laisse  deviner  les 
motifs  de  sa  conduite  d'alors.  Il  eut  pour  principe  directeur. 


1.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1912,  notre  article  sur  la 
Ligue  balkanique. 


LES     ORIGINES     DE     LA     GUERRE  107 

pendant  ses  douze  années  de  pouvoir,  d'ajourner  tout  conflit 
où  l'Angleterre  pourrait  être  amenée  à  prendre  parti  contre 
rAllemagne  jusqu'au  moment  où  la  flotte  allemande  serait  de 
taille  à  se  mesurer  avec  celle  de  la  reine  des  mers.  Or,  en  1909, 
la  disproportion  entre  les  flottes  de  l'Austro-AUemagne  et 
celles  de  la  Triple  Entente  paraissait  trop  grande.  En  cette 
occasion,  comme  en  plusieurs  autres,  le  prince  de  Bulow  ne 
voulut  point  pousser  à  fond  certaines  prétentions  de  peur  de 
compromettre  à  jamais  la  grande  flotte  de  guerre  nécessaire 
au  succès  de  sa  politique  mondiale.  Aux  yeux  du  quatrième 
chancelier  allemand  comme  à  ceux  de  ses  compatriotes  vrai- 
ment politiques  qui  se  servaient  volontiers  du  pangerma- 
nisme sans  céder  à  ses  excitations,  les  avantages  d'une  nou- 
velle guerre  étaient  hors  de  proportion  avec  les  risques,  si 
l'Angleterre  était  contre  l'Allemagne.  Si  la  flotte  en  voie  de 
formation  était  détruite,  c'en  serait  fait  de  la  politique  de 
l'Allemagne.  Des  victoires  sur  terre  ne  compenseraient  pas 
un  désastre  sur  mer.  De  nouveaux  agrandissements  conti- 
nentaux provoqueraient  fatalement  une  coalition  et  celle-ci 
finalement  triompherait  avec  l'appui  d'une  Angleterre  maî- 
tresse des  mers.  Le  grand  règlement  ne  devait  venir  que 
lorsque  l'Allemagne,  soit  seule,  soit  avec  des  flottes  alliées,  se 
croirait  sûre  de  'renverser  l'hégémonie  maritime  britannique. 
Il  fallait  donc  prendre  patience. 

Grâce  au  calme  de  natre  attitude  pendant  la  guerre  des  Boërs, 
dit.  le  prince  de  Bulow,  nous  avons  émoussé  la  surexcitation  qui 
régnait  en  Angleterre  depuis  le  télégramme  à  Kruger  et,  par  la  suite 
des  temps,  nous  n'avons  fourni  à  l'Angleterre  aucun  prétexte  d'arrêter 
notre  bras  pendant  la  construction  de  notre  flotte.  D'autre  part, 
l'attentif  entretien  de  la  Triplice  nous  a  évité  les  heurts  avec  la 
Duplice,  heurts  qui  auraient  retardé  la  construction  de  notre  flotte- 
Entrc  l'entente  anglo-française  et  la  Duplice,  nous  avons  dû  suivre 
un  chemin  étroit,  qui  se  rétrécit  encore  lorsque  l'entente  anglo- 
française  s'élargit  en  Triple  Entente  ;  ce  n'est  que  grâce  à  des  précau- 
tions infinies  que  ce  chemin  resta  praticable,  lorsque  l'Angleterre 
nous  enveloppa  d'un  réseau  d'alliances  et  d'ententes. 

Au  cours  de  la  crise  de  1908-1909,  le  prince  de  Bulow 
estimait  que  la  construction  de  la  flotte  était  assez  avancée 
pour  qu'il  pût  tenir  tête  à  la  Russie  assez  mal  engagée  dans  le 
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dilïérciicl  à  la  suite  des  conversations  imprudentes  de  Buchlau. 
Il  appuya  donc  fermement  la  demande  de  reconnaissance  de 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  mais  il  se  garda  de 
tourner  contre  lui  l'Angleterre  en  permettant  à  l 'Autriche- 
Hongrie  de  bouleverser  les  Balkans.  Il  eut  au  contraire  soin 
de  rassurer  le  Foreign  Office  en  conseillant  au  comte  Berchtold 
d'adhérer  à  des  solutions  transactionnelles  sur  les  questions 
accessoires.  «  Notre  méthode  politique,  dit-il  dans  le  même 
ouvrage,  n'est  pas  celle  du  marchand  qui  spécule  à  tout 
risque,  mais  plutôt  celle  du  paysan  aux  allures  pondérées  qui, 
ses  semailles  faites  avec  soin,  attend  sans  impatience  la  mois- 
son. » 


Pendant  la  crise  marocaine  de  1911,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  sut  garder  la  même  patience.  Malgré  les  excitations 
d'une  opinion  publique  poussée  à  l'intransigeance  par  une 
presse  dévouée  aux  idées  pangermanistes,  il  se  résigna  à  une 
transaction.  Ce  n'était  point  modération  de  sa  part,  ni  de 
celle  de  son  maître.  C'était  prudence.  Le  coup  d'Agadir  avait 
été  manqué.  Il  avait  rencontré  en  France  une  résistance 
imprévue  à  Berlin.  Presque  tout  de  suite  l'Angleterre  s'était 
déclarée  solidaire  de  la  France.  L'Autriche-Hongrie  semblait 
peu  disposée  à  marcher  à  fond  pour  le  Maroc.  L'Italie  se  fût 
difficilement  rangée  aux  côtés  de  l'Allemagne  dans  un  conflit 
où  l'objet  du  litige  constituait  la  contre-partie  de  la  liberté 
d'action  que  ses  accords  avec  la  France  et  l'Angleterre  lui 
laissaient  en  Tripolitaine.  La  grande  flotte  de  guerre  cons- 
truite sous  l'impulsion  vigoureuse  de  l'amiral  de  Tirpitz  se 
trouvait  trop  inférieure  aux  marines  britannique  et  fran- 
çaise réunies.  Sur  terre,  le  grand  état-major  de  Berlin  ne  dis- 
posait encore  ni  des  effectifs,  ni  de  l'outillage,  ni  des  gros  obu- 
siers  qu'on  lui  voit  aujourd'hui.  Diplomatiquement  et  mili- 
tairement, la  partie  se  présentait  mal.  Le  mieux  était  de  la 
liquider  honorablement  en  se  réservant  d'attendre  un  temps 
plus  propice  pour  récolter  la  moisson  rêvée  par  les  hommes 
d'État  de  Berlin.  Ce  calcul  très  pratique  ne  s'inspirait  d'au" 
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ciiiic  idée  de  justice  ou  d'humanité.  Trop  de  Français,  con- 
naissant l'étendue  des  lacunes  de  notre  organisation  mili- 
taire à  cette  époque,  attribuèrent  la  conclusion  delà  convention 
du  4  novembre  1911  au  caractère  éminemment  pacifique  de 
Guillaume  II  et  de  son  chancelier.  En  réalité,  l'empereur  et 
ses  ministres  préparaient  la  guerre  avec  un  remarquable  esprit 
de  suite.  S'ils  ne  jugèrent  pas  opportun  de  l'entreprendre 
en  1911,  malgré  les  imperfections  de  notre  armée  et  de  notre 
flotte,  c'est  que  les  risques  leur  parurent  disproportionnés 
avec  les  fruits  de  la  victoire.  Avant  de  jouer  la  grande  partie, 
ils  voulurent  mettre  de  meilleurs  atouts  dans  leur  jeu.  Mais, 
dès  1911,  leur  service  d'espionnage  avait  organisé  en  France 
jusque  dans  les  moindres  détails  cette  prodigieuse  coopéra- 
tion clandestine  qui  s'est  révélée  cet  été.  Le  mécanisme  était 
prêt  à  fonctionner  comme  il  vient  de  le  faire. 

De  1911  à  1914,  l'Allemagne  accomplit  un  immense  travail 
diplomatique  et  militaire.  Des  lois  successives  renforcèrent 
son  armée.  La  construction  de  sa  Hotte  de  guerre  fut  accé- 
lérée.  On  mit  à  l'étude  de  nouveaux  canons.  On  s'efforça 
de  se  concilier  l'Angleterre.  Un  nouvel  ambassadeur,  doué 
d'autant  d'intelligence  et  de  séduction  que  de  fortune,  fut 
envoyé  près  de  Georges  V.  Par  l'intermédiaire  de  publicistes 
d'origine  germanique  ou  sémite,  on  entreprit  une  campagne 
contre  les  tendances  françaises  et  russes  dans  les  jour- 
naux de  Londres  où  l'idéologie  pacifiste  restait  en  honneur. 
En  Autriche-Hongrie,  Guillaume  II  noua  des  rapports  de 
plus  en  plus  intimes  avec  l'archiduc  héritier  dont  l'action 
personnelle  sur  les  affaires  de  la  monarchie  dualiste,  notam- 
ment en  matière  militaire  et  navale,  augmentait  en  raison 
du  grand  âge  de  l'empereur  François-Joseph.  En  Italie,  à  la 
faveur  de  l'incident  du  Carthage  et  du  Manouba  au  cours  de 
la  guerre  tripolitaine,  on  envenima  les  polémiques  contre  la 
France  et  les  hommes  politiques  français.  En  somme,  depuis 
la  déception  d'Agadir,  on  jugeait  inévitable  un  conflit  avec 
la  Double  Alliance  et  l'on  voulait  pour  ce  jour-là  faire  bloc 
avec  l'Autriche-Hongrie,  bénéficier  de  la  neutralité  de  l'An- 
gleterre et  s'assurer  le  concours,  au  moins  moral,  de  l'Italie. 
Pour  que  cette  triple  condition  fût  remplie,  il  fallait  que 
l'objet  ou  le  prétexte   du   différend  d'où   la  guerre  devait 
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sortir  intéressât  directement  F  Autriche-Hongrie,  qu'il  ne 
choquât  point  les  intérêts  de  l'Angleterre  et  qu'il  touchât 
assez  l'Italie  pour  éveiller  ses  susceptibilités  contre  la  Double 
Alliance. 


La  première  guerre  balkanique  fournit  une  occasion  ^  Il 
est  aujourd'hui  certain  que  la  formation  de  la  Ligue  balka- 
nique fut  connue  dès  le  printemps  de  1912  par  les  Cabinets 
de  Vienne  et  de  Berlin  et  que  ceux-ci  n'essayèrent  rien  pour 
prévenir  la  guerre  qu'elle  avait  pour  but  Ils  étaient  persuadés 
du  succès  final  de  la  Turquie.  Ils  comptaient  que  les  Balka- 
niques épuisés  deviendraient  soit  une  proie  facile  à  saisir, 
soit  des  instruments  dociles  à  manier.  Ils  espéraient  tout  au 
moins  que  la  Serbie,  au  cas  d'une  conflagration  européenne 
ultérieure,  serait  hors  d'état  d'inquiéter  l'Autriche-Hongrie  et 
que  toutes  les  armées  de  l'empereur-roi  pourraient  sans  danger 
sérieux  être  employées  contre  la  Russie  et  la  France.  Enfin 
la  victoire  ottomane,  à  quoi  devaient  coopérer  de  nombreux 
officiers  allemands  introduits  dans  les  troupes  du  sultan, 
devait  établir  la  prépondérance  définitive  de  la  diplomatie 
germanique  à  Constantinople.  La  Turquie  deviendrait  une 
alliée  ou  une  complice.  Elle  pourrait  fermer  les  détroits  à  la 
Russie  et  à  la  Roumanie.  Une  intervention  de  sa  part,  ou 
la  simple  menace  d'une  intervention  dans  l'Arménie  russe 
obligerait  la  Russie  de  distraire  du  champ  de  bataille  d'Eu- 
rope plusieurs  corps  d'armée. 

Les  victoires  foudroyantes  des  Bulgares  en  Thrace,  des 
Serbes  en  Macédoine  et  des  Grecs  sur  le  chemin  de  Salo nique 
déjouèrent  ces  prévisions.  Mais  la  diplomatie  austro-alle- 
mande ne  tarda  pas  à  retrouver  un  bon  terrain  de  manœuvre. 
La  conférence  des  ambassadeurs  instituée  à  Londres  afin  de 
surveiller  le  règlement  des  affaires  d'Orient  permit  aux  Cabi- 
nets de  Vienne  et  de  Berlin  de  rattraper  par  les  négociations 


1.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  l'article  précité  du  15  décembre  1912  et  l'article 
du  ic^  décembre  1913,  sur  les  guerres  balkaniques. 
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une  partie  de  ce  qu'ils  étaient  menacés  de  perdre  à  la  suite 
de  la  guerre.  Sans  doute  ils  ne  contrecarrèrent  pas  ouverte- 
ment le  principe  adopté  après  les  batailles  de  Kirk-Kilissé 
et  de  Koumanovo  :  les  Balkans  aux  États  balkaniques.  Seule- 
ment ils  invoquèrent  ce  même  principe  pour  en  réclamer 
l'application  à  l'Albanie.  En  apparence,  leur  argumentation 
était  très  forte  :  dès  lors  qu'on  approuvait  la  création  d'une 
nouvelle  Balkanie  fondée  sur  le  principe  des  nationalités,  il 
était  équitable  et  logique  d'accorder  l'indépendance  aux 
Albanais,  de  même  qu'on  reconnaissait  l'incorporation  à  la 
Bulgarie,  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce  des  provinces  conquises 
dans  la  Turquie  d'Europe  ;  en  conséquence  on  ne  pouvait 
admettre  que  la  Serbie  et  la  Grèce  se  partageassent,  pour 
leurs  convenances  particulières,  un  pays  qui  n'était  ni  serbe, 
ni  grec.  Là-dessus  l'Italie  se  trouvait  entièrement  d'accord 
avec  ses  deux  partenaires  de  la  Triplice.  Elle  attachait  une 
importance  capitale  à  ce  que  Vallona,  le  port  le  mieux  situé 
de  la  côte  orientale  de  l'Adriatique  au  point  de  vue  militaire, 
ne  tombât  point  en  d'autres  mains  que  les  siennes.  Elle  était 
donc  décidée  à  ne  tolérer  ni  l'annexion  de  Vallona,  ni  celle 
des  régions  environnantes,  par  la  Grèce  voisine.  Soutenue  en 
cela  par  l'Autriche,  elle  se  joignit  à  l'opposition  de  cette 
puissance  à  l'annexion  de  Scutari  par  le  Monténégro.  Sans  se 
détacher  le  moins  du  monde  de  la  Triple  Entente,  l'Angle- 
terre était  assez  disposée  à  reconnaître  le  bien-fondé  de  la 
thèse  austro-italienne.  Elle  ressentait  peu  de  sympathie  pour 
les  Serbes  et  ne  jugeait  point  l'objet  du  litige  digne  d'un  conflit 
européen.  Peut-être  aussi  appréhendait-on  au  Foreign  Office 
que  l'opinion  française,  surexcitée  par  le  projet  de  rétablisse- 
ment du  service  de  trois  ans,  ne  fût  trop  prompte  à  saisir  une 
prétendue  occasion  d'opposer  la  Triple  Entente  à  la  Triple 
Alliance. 

Il  s'agissait  bien,  en  effet,  d'un  conflit  européen.  Au  moment 
t)ù  l'on  discutait  âprement  dans  la  presse  la  question  de  Scu- 
tari, l'Allemagne  manifestait  de  façons  diverses  son  intention 
de  défendre  par  les  armes  le  prestige  et  les  intérêts  de  la  Triple 
Alliance.  Au  commencement  de  mars  1913,  elle  demandait 
à  ses  contribuables  un  impôt  exceptionnel  d'un  milliard 
de  marks  pour  couvrir  les  dépenses    «  noti  renouvelables    » 
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d'un  nouveau  renforcement  de  son  étal  militaire.  Quelques 
jours  plus  tard,  à  l'occasion  du  centenaire  des  batailles  de 
1813,  l'empereur  Guillaume  adressait  à  son  armée  une  haran- 
gue vibrante  où,  après  avoir  exalté  l'esprit  des  combattants 
de  la  guerre  de  1870,  il  s'écriait  :  «  Nous  aussi,  nous  irons  au 
combat  la  joie  et  la  confiance  dans  le  cœur  s'il  nous  faut  un 
jour  défendre  ce  qui  a  été  conquis  et  protéger  l'honneur  de 
l'Allemagne  contre  celui  qui  oserait  y  toucher.  »  En  même 
temps,  dans  un  article  retentissant,  la  Gazette  de  Cologne  signa- 
lait la  France  comme  «  le  trouble-paix  ».  En  guise  de  com- 
mentaire, le  Lokal  Anzeiger  de  Berlin  publiait  les  chiffres  offi- 
ciels de  l'augmentation  projetée  des  effectifs  militaires  alle- 
mands. Le  surlendemain,  12  mars,  la  Gazette  de  V Allemagne 
du  Nord,  tout  en  «  repoussant  de  la  façon  la  plus  catégorique  » 
l'assertion  que  l'augmentation  d'armements  projetée  «  fût 
motivée  par  la  prétendue  aggravation  de  l'état  des  relations 
entre  l'Allemagne  et  l'un  ou  l'autre  de  ses  voisins,  aggrava- 
tion qui  entraînerait  la  guerre  »,  s'élevait  «  contre  le  langage 
sans  mesure  employé  par  quelques  journaux  français  »  à 
propos  des  armements. 

Parallèlement  un  discours  équivoque  du  marquis  de  San 
Giuliano,  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Italie,  et  une 
dépêche  inexacte  de  l'agence  Stefani  provoquaient  une  levée 
de  la  presse  italienne  contre  de  pi  étendues  ambitions  médi- 
terranéennes de  la  France.  Le  20  mars,  le  gouvernement 
austro-hongrois  envoyait  une  note  comminatoire  à  Cettigné 
et  une  escadre  dans  les  eaux  monténégrines  et  albanaises. 
Cette  démonstration  soulevait  à  Vienne  un  enthousiasme 
tellement  agressif  parmi  les  partisans  de  la  «  grande  politique  » 
que  le  comte  Berchtold  se  voyait  obligé  de  confisquer  les 
éditions  de  plusieurs  journaux.  Le  jour  de  Pâques,  le  ministre 
de  l'empereur  François-Joseph  à  Cettigné  remettait  une 
nouvelle  note  déclarant  qu'au  cas  où  le  bombardement  de 
Scutari  ne  serait  pas  interrompu,  le  gouvernement  austro- 
hongrois  recourrait  à  la  force  pour  obtenir  satisfaction. 

La  plupart  des  journaux  de  France  et  de  Russie  parlaient 
beaucoup  alors  du  «  bluff  »  de  la  Triple  Alliance.  Ils  semblaient 
croire  qu'il  suffirait  à  la  Triple  Entente  de  parler  ferme  pour 
que  l'accès  de  l'Adriatique  fût  permis  à  la  Serbie  et  que  le 
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roi  Nicolas  pût  annexer  la  ville  tant  convoitée  de  Scutari.  Ils 
tournaient  en  dérision,  non  sans  motifs,  le  futur  État  albanais. 
Ils  qualifiaient  de  grotesques  ou  d'odieux  les  projets  de  coerci- 
tion européenne  contre  le  Monténégro.  Leurs  sympathies 
justifiées  pour  la  cause  de  petits  États  amis  leur  faisait  perdre 
de  vue  les  éléments  essentiels  de  la  politique  générale  d'alors. 
La  création  d'un  État  albanais  non  viable  comportait,  il  est 
vrai,  de  grands  et  multiples  inconvénients  balkaniques  et 
européens  ;  en  fait,  elle  a  été  l'une  des  causes,  non  la  seule  ni 
la  plus  importante,  de  la  seconde  guerre  balkanique.  Mais  de 
deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Or,  très  probablement, 
la  Triple  Alliance  eût  préféré  la  guerre  au  partage  de  l'Albanie 
suivant  les  vues  serbo-grecques,  parce  que  la  guerre  se  serait 
alors  engagée  dans  les  conditions  les  plus  déplorables  pour  la 
Double  Alliance.  Pour  l'Allemagne,  c'eût  été  une  chance 
inespérée.  Elle  aurait  combattu  aux  côtés  de  l 'Autriche- 
Hongrie,  dont  la  cause  était  directement  en  jeu;  l'Italie,  éga- 
lement intéressée,  aurait  marché  avec  ses  deux  alliées  sans 
que  celles-ci  eussent  besoin  d'invoquer  le  casus  fœderis  ; 
l'Angleterre  n'eût  prêté  aucun  concours  à  la  France  et  à  la 
Russie  qui  auraient  passé  outre  à  ses  avis,  la  plupart  des 
neutres  eussent  rejeté  sur  la  Double  Alliance  la  responsabi- 
lité du  conflit,  les  passions  germaniques  eussent  été  facilement 
déchaînées  contre  nous,  en  France  même,  la  politique  aven- 
tureuse du  gouvernement  eût  certainement  suscité  des  cri- 
tiques passionnées,  sinon  des  troubles.  Comment  l'union 
nationale  française  se  fût-elle  faite  sur  la  question  de  l'attri- 
bution de  Scutari,  ville  albanaise,  au  Monténégro? 

Aussi  les  Cabinets  de  Paris  et  de  Pétersbourg  se  gardèrent- 
ils  de  suivre  les  exhortations  des  journaux  «  emballés  »  sur 
Scutari.  A  la  fin  de  mars,  ils  adhérèrent  à  un  compromis  ; 
la  Conférence  de  Londres  convint  que  Diakowo,  Prizrend 
et  Ipek  seraient  attribués  aux  Serbo-Monténégrins  et  que 
Scutari  resterait  en  toute  hypothèse  à  l'Albanie,  que  la 
place  fût  prise  ou  non  par  les  troupes  serbo-monténégrines. 
Très  sagement  aussi  les  puissances  de  la  Triple  Entente  déci- 
dèrent de  participer  aux  opérations  de  coercition  contre  le 
Monténégro.  Elles  n'auraient  pu,  sans  compromettre  l'équilibre 
oriental,  laisser  l'Autriche  procéder  seule  à  l'exécution   de 

15  Novembre  1914.  8 


114  LA     REVUE     DE     PARIS 

ces  mesures.  Leur  participation  constituait  la  meilleure  pro- 
tection du  Monténégro  contre  les  tentatives  autrichiennes 
d'assujettissement.  Si  la  besogne  avait  vilain  air,  elle  était 
au  premier  chef  opportune  et  prévoyante.  On  ne  le  comprit  pas 
assez  sur  le  moment  en  France  et  en  Russie.  Une  partie  de 
la  presse  de  Paris  et  de  Pétersbourg  continua  d'attaquer 
avec  véhémence  les  décisions  de  la  Conférence  de  Londres. 
Il  fallut  qu'un  communiqué  officiel  de  M.  Sazonof  vînt,  au 
commencement  d'avril,  prouver  aux  partisans  du  Monté- 
négro qu'ils  étaient  plus  slavophiles  que  les  défenseurs  attitrés 
des  Slaves.  Le  23  avril,  quand  on  apprit  en  Europe  la  prise 
de  Scutari  par  les  Monténégrins  —  ou  plutôt  sa  reddition 
concertée  avec  Essad-Pacha,  le  chef  de  la  défense  — ,  le  'prin- 
cipal danger  était  écarté.  Survenu  avant  la  décision  de  la 
Conférence  de  Londres,  cet  événement  eût  probablement  tout 
compromis,  car  il  eût  été  pénible  à  la  Russie  —  et  à  la  France 
son  alliée  —  de  disposer  en  faveur  de  l'Albanie  d'une  ville 
conquise  après  un  siège  meurtrier  parles  Monténégrins.  Après 
le  23  avril,  la  campagne  contre  l'exécution  de  la  décision 
prise  à  Londres  le  mois  précédent  à  l'unanimité  recommença 
bien  avec  une  nouvelle  ardeur,  mais  les  gouvernements 
tinrent  bon.  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  le  roi  Nicolas 
se  résigna  à  déclarer  qu'il  s'en  remettait  aux  puissances  du 
sort  de  Scutari. 

Ainsi  se  trouva  réglé  un  différend  qui  fut  sur  le  point  d'ou- 
vrir la  grande  crise  européenne.  Issu,  comme  celui  de  l'été 
1914,  de  la  question  serbe,  il  eût  fait  éclater  la  guerre  un  an 
plus  tôt,  dans  les  conditions  diplomatiques  et  militaires  les 
plus  favorables  pour  l'Allemagne,  si  les  gouvernements  de 
la  Triple  Entente  n'avaient  pas  su  résister  à  de  dangereuses 
suggestions.  Malgré  le  langage  apparemment  conciliant  de  ses 
représentants  officiels,  le  Cabinet  de  Berlin  poursuivait  une 
politique  de  violence.  Pendant  cette  période  critique,  les  inci- 
dents franco-allemands  se  multipliaient.  Un  Zeppelin  monté 
par  des  officiers  atterrissait  sur  le  champ  de  manœuvres  de 
Lunéville.  Le  14  avril,  les  journaux  allemands  publiaient,  avec 
les  commentaires  les  plus  injurieux  pour  nous,  une  version 
sensationnelle  d'une  bagarre  qui  s'était  produite,  la  veille, 
dans  les  rues  et  à  la  gare  de  Nancy,  entre  des  habitants 


LES     ORIGINES     DE     LA     GUERRE  115 

de  la  ville  et  des  voyageurs  allemands.  Le  Lokal  Anzeiger, 
auquel  le  gouvernement  allemand  avait  reconnu  naguère  un 
caractère  officieux,  s'exprimait  en  termes  outrageants  pour  le 
peuple  français  à  propos  d'une  rixe  considérée  comme  si  peu 
importante  par  les  autorités  locales  qu'elles  n'avaient  pas  cru 
devoir  en  saisir  le  gouvernement  français.  Après  une  rapide 
enquête,  le  Cabinet  Barthou  prit  spontanément  des  sanc- 
tions contre  les  agents  négligents  et  prévint  ainsi  la  demande 
d'expression  de  regrets  que  la  Gazette  de  Cologne  déclarait 
déjà  nécessaire.  Grâce  à  l'esprit  de  décision  du  ministère 
français,  cette  affaire  étrangement  gonflée  en  pleine  crise 
orientale  fut  liquidée  en  quelques  jours  très  honorablement. 
Elle  permit  de  constater  plusieurs  symptômes  intéressants. 
Les  Allemands  se  comportaient  sur  notre  propre  territoire 
avec  un  sans-gêne  inquiétant.  Toute  la  presse  allemande  était 
prête  à  obéir  au  mot  d'ordre  de  Berlin  quand  il  s'agissait  de 
grossir  et  de  dénaturer  un  incident.  Le  gouvernement  alle- 
mand s'ingéniait  à  nous  mettre  dans  notre  tort  à  propos  de 
n'importe  quoi  ;  il  cherchait  à  nous  placer  dans  l'alternative 
de  nous  soumettre  à  des  exigences  humiliantes  ou  d'être  pris 
en  faute  devant  l'Europe.  Par  des  moyens  divers,  il  entre- 
tenait contre  nous  les  sentiments  haineux  d'une  nation  de 
plus  en  plus  gagnée  aux  idées  pangermanistes.  Si  l'accord 
n'eût  pas  réussi  à  s'établir  sur  la  question  de  Scutari,  l'opi- 
nion germanique  eût  été  mobilisée  instantanément  contre 
nous.  On  ne  peut  pas  affirmer  qu'au  mois  d'avril  1913  Guil- 
laume II  et  ses  ministres  désiraient  la  guerre.  Il  y  a  lieu  de 
croire  au  contraire  qu'ils  préféraient  en  principe  attendre  le 
moment  où  le  nouveau  matériel  d'artillerie  en  construction 
dans  les  usines  de  Prusse  et  de  Bohême  serait  prêt,  et  où 
l'Orient  serait  reconstitué  suivant  leurs  vues.  Mais  ils  auraient 
avec  joie  ainsi  l'occasion  d'alïronter  alors  une  Triple  Entente 
hésitante  et  divisée  devant  une  Europe  indifférente.  A  cette 
époque  la  France  avait  seulement  deux  classes  sous  les  dra- 
peaux, et  la  Russie  se  trouvait  encore  en  pleine  réorgani- 
sation militaire.  La  prudence  des  Cabinets  de  Paris  et  de 
Pétersbourg  pendant  ces  mois  agités  était  donc  pleinement 
justifiée.  « 
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L'incident  de  Nancy  et  l'affaire  de  Scutari  une  fois  réglés 
de  manière  que  personne  ne  pût  douter  de  la  bonne  foi  et  des 
intentions  pacifiques  de  la  France,  la  diplomatie  austro-alle- 
mande se  remit  à  l'œuvre  en  Orient.  A  peine  le  traité  de  paix 
turco-balkanique  (30  mai),  était-il  signé  que  des  intrigues 
s'ourdissaient  contre  son  exécution.  Le  commencement  de  juin 
vit  deux  crises  ministérielles  caractéristiques.  A  Sofia,  M.  Gué- 
chof,  partisan  d'une  solution  conciliante  avec  la  Serbie  au 
sujet  du  partage  de  la  Macédoine  cédée  par  les  Turcs,  dut 
quitter  le  présidence  du  conseil  et  fut  remplacé  par  M.  Danef 
qui,  tout  en  étant  russophile  et  en  acceptant  en  principe 
l'arbitrage  russe  prévu  par  le  traité  serbo-bulgare  du  13  mars 
1912  \  était  animé  de  sentiments  sensiblement  moins  bien- 
veillants à  l'égard  des  alliés  du  roi  Ferdinand.  A  Budapest, 
le  comte  Etienne  Tisza,  l'homme  politique  magyar  le  plus 
volontaire  et  le  plus  germanophile,  succéda  comme  chef  du 
gouvernement  à  M.  Lukacs,  homme  sans  caractère. 

En  même  temps,  la  Turquie  prenait  une  singulière  attitude. 
Au  lieu  de  se  disposer  à  consacrer  désormais  à  sa  réorgani- 
sation intérieure  toutes  ses  forces  rendues  disponibles  par 
le  traité  de  Saint- James,  elle  refusait  de  démobiliser  malgré 
la  demande  formelle  des  grandes  puissances.  Il  devenait 
évident  que  le  ministère  d'ambitieux  arrivé  le  24  janvier  1913 
au  pouvoir  à  Gonstantinople,  après  avoir  assassiné  Nazim 
Pacha  et  violenté  le  vieux  Kiamil,  méditait  de  regagner  à  la 
faveur  des  dissensions  balkaniques  une  partie  des  territoires 
cédés  et  de  raffermir  dans  l'empire  son  autorité  comprc- 
mise.  Les  relations  étroites  nouées  entre  les  membres  diri- 
geants du  Cabinet  turc  et  le  gouvernement  allemand  ne 
permettaient  pas  de  douter  qu'il  y  eût  concordance  de  vues, 
sinon  de  plans,  entre  la  Sublime  Porte  et  la  chancellerie 
de  laWilhelmstrasse.  L'Austro-AUemagne  n'avait  pas  décem- 
ment pu  s'opposer  à  la  conclusion  de  la  paix  du  30  mai  puis- 

1,  Voir  l'analyse  de  ce  traité  dans  la  Revue  de  Paris  du  1^^  décembre  1913. 
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qu'aucune  puissance  de  la  Triple  Entente  ne  lui  avait  donné 
de  prétexte  de  rupture,  mais  elle  se  promettait  de  -  faire 
détruire  par  les  Balkaniques  eux-mêmes  le  nouveau  statut 
oriental  qu'elle  avait  involontairement  laissé  se  fonder  par 
suite  de  ses  faux  calculs. 

Certes,  l'attaque  traîtresse  de  l'armée  bulgare  contre  les 
Serbes  le  30  juin  suivant  s'explique  par  le  désir  national 
d'annexer  presque  toute  la  Macédoine,  par  les  excitations  des 
très  nombreux  Macédoniens  établis  en  Bulgarie  et  y  rem- 
plissant des  fonctions  importantes,  et  par  la  propagande 
acharnée  de  «  l'Organisation  intérieure  bulgare  »  composée 
en  très  grande  majorité  de  Macédoniens  fanatiques.  Toutefois 
cette  odieuse  agression  n'a  été  ni  ordonnée,  ni  approuvée  par 
le  ministère.  Les  ministres  réunis  en  conseil  en  avaient 
désapprouvé  l'idée.  M.  Danef  a  toujours  énergiquement  pro- 
testé qu'il  l'avait  connue  seulement  après  coup  ;  en  fait,  le 
1^^'  août,  il  envoya  l'ordre  de  cesser  le  feu.  De  plus,  la  guerre 
contre  les  Serbes  était  impopulaire  dans  l'armée  bulgare  ; 
certains  régiments  allèrent  jusqu'à  se  mutiner  quand  on  leur 
donna  l'ordre  de  marcher  contre  leurs  alliés  de  la  veille.  Le 
plan  d'attaque  a  été  combiné  par  le  roi  Ferdinand  et  le 
général  Savof,  génércil  en  chef.  Encore  celui-ci  prit-il  le  soin 
de  signer  ses  deux  ordres  du  jour  relatifs  à  l'attaque  en  qua- 
lité d'  «  adjoint  du  commandant  en  chef  ».  Le  commandant 
en  chef  nominal  était  le  roi  lui-mênie. 

La  pleine  lumière  n'est  pas  encore  faite  sur  les  responsa- 
bilités encourues  pendant  ces  jours  tragiques.  Cependant  le 
général  Savof  a  déclaré  qu'il  avait  obéi  à  un  ordre  écrit  du 
roi  et  il  n'a  pas  été  démenti.  En  outre,  le  1^^'  juillet,  il  s'est 
conformé  au  contre-ordre  envoyé  par  le  président  du  conseil. 
On  a  même  pu  dire  que,  si  le  roi  l'a  destitué  le  lendemain, 
c'est  moins  pour  donner  satisfaction  à  l'opinion  européenne 
que  pour  le  punir  d'avoir  inopportunément  arrêté  les  hosti- 
lités. On  sait  aussi  que,  dans  les  derniers  jours  de  juin,  après 
un  conseil  des  ministres  où  il  fut  décidé  d'autoriser  M.  Danef 
à  partir  pour  Saint-Pétersbourg  afm  de  régler  à  l'amiable 
les  différends  avec  les  alliés,  le  roi  eut  un  très  long  entre- 
tien confidentiel  avec  le  comte  Tarnovski,  ministre  d'Au- 
triche-Hongrie   à    Sofia,    qu'il   fit   veiîir   ensuite   le    général 
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Savof,  et  que  ce  fut  après  cette  dernière  conversation, 
tenue  à  l'insu  des  ministres,  que  furent  rédigés  les  ordres 
d'attaque.  Enfin,  quoique  destitué  pendant  quelques  jours, 
le  général  Savof  ne  fut  jamais  inquiété.  Il  reprit  son  com- 
mandement et  continua  de  jouir  d'une  influence  militaire 
prépondérante. 

Si  l'on  rapproche  ces  faits  d'une  série  d'autres  de  moindre 
importance  et  du  langage  de  la  presse  gouvernementale  de 
Vienne,  il  est  permis  de  conclure  à  l'existence  d'un  pacte 
entre  le  roi  Ferdinand  et  le  gouvernement  austro-hongrois. 
Formel  ou  non,  ce  pacte  ne  pouvait  avoir  d'autre  objet  que 
la  spoliation  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce.  A  Vienne,  tout  le 
monde  était  convaincu  de  l'écrasement  de  la  Serbie.  Mais  ce 
nouveau  conflit  oriental  était  de  nature  à  déchaîner  un  conflit 
européen,  car  la  Russie  aurait  difficilement  supporté  que  la 
Serbie  abattue  retombât,  comme  après  Slivnitza,  sous  la 
tutelle  autrichienne.  En  tout  cas  le  monde  balkanique  eût 
éprouvé  un  tel  choc  de  cette  secousse  que  toute  l'Europe  en 
eût  senti  le  contre-coup.  On  avait  dû  envisager  ces  éventua- 
lités à  Vienne  et  à  Berlin.  Les  représentants  officiels  de  l'Alle- 
magne, il  est  vrai,  nièrent  que  leur  gouvernement  fût  pour 
rien  dans  la  machination  austro-bulgare.  Et  l'attitude  de 
l'Allemagne  après  l'échec  de  l'attaque  brusquée  bulgare  semble 
confirmer  leurs  assertions.  En  effet,  à  la  grande  indignation 
de  Vienne,  Guillaume  II  prit  parti  pour  la  Roumanie  quand 
celle-ci  imposa  deux  mois  plus  tard  à  la  Bulgarie  le  traité  de 
Bucarest  et  s'opposa  à  toute  revision  de  ce  traité  par  l'Europe. 
Mais  cela  prouve  seulement  que  l'empereur  allemand,  obligé 
de  choisir  entre  la  Bulgarie  et  la  Roumanie,  jugea  de  meilleure 
politique  d'appuyer  cette  dernière. 

Il  avait  pensé,  avec  François-Joseph  I^^  que  la  Roumanie 
resterait  neutre  comme  pendant  la  première  guerre  balka- 
nique et  qu'elle  consentirait  à  se  contenter,  pour  prix  de  sa 
complaisance,  de  la  promesse  d'annexion  d'une  province  serbe. 
Si  cette  hypothèse  s'était  réalisée,  Guillaume  II  serait  resté 
solidaire  de  l'Autriche.  Malheureusement  pour  la  diplomatie 
austro-allemande,  la  Roumanie,  enfin  éclairée  sur  ses  véritables 
intérêts  et  poussée  par  une  opinion  irrésistible,  résolut  d'in- 
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tervenir  en  vue  de  maintenir  l'équilibre  balkanique,  sauve- 
garde nécessaire  de  son  indépendance.  Malgré  des  efforts 
désespérés  de  l'Autriche,  elle  persista  dans  cette  prévoyante 
décision  et  agit  énergiquement.  L'enthousiasme  de  toute  la 
nation  roumaine  pour  la  guerre  et  le  prestige  que  le  rapide 
succès  diplomatique  de  l'intervention  valut  au  Cabinet  de 
Bucarest  furent  tels  qu'aucune  influence  pacifique  n'aurait 
réussi  à  faire  fléchir  la  volonté  du  gouvernement  du  roi  Charles 
de  ne  laisser  remettre  en  question  par  personne  les  résultats 
acquis.  Charles  1^^  lui-même,  pour  Hohenzollern  et  attaché  à 
l'entente  austro-allemande  qu'il  fût,  se  trouvait  si  flatté  du 
rôle  imprévu  que  les  événements  lui  avaient  réservé  que, 
pour  une  fois,  il  était  personnellement  disposé  à  rejeter  les  con- 
seils impérieux  de  Vienne.  Son  autorité  était  tombée  presque 
à  rien  à  la  suite  de  ses  hésitations  au  début  de  la  crise.  Il  était 
trop  heureux  de  l'avoir  ressaisie  et  d'apparaître  inopinément 
en  arbitre  des  Balkans  pour  compromettre  à  la  fois  son  trône, 
les  agrandissements  territoriaux  obtenus  par  une  simple 
marche  militaire  et  tout  l'avenir  de  la  Roumanie. 

Guillaume  II  se  garda  donc  de  l'indisposer.  Il  tenait  à  con- 
server la  confiance  des  Hohenzollern  établis  sur  le  Bas-Danube 
et  à  ménager  un  pays  dont  l'appoint,  lors  d'une  prochaine 
guerre  eurapéenne,  serait  peut-être  de  première  importance. 
Peut-être  encore  fut-il  sollicité  par  Charles  P^'  de  l'aider,  lui  et 
la  Roumanie,  à  convaincre  l'Autriche  de  cesser  d'encourager 
la  résistance  bulgare.  Toujours  est-il  qu'après  avoir  favorisé 
la  réunion  de  la  Conférence  balkanique  à  Bucarest,  l'empereur 
allemand  fit  connaître  au  roi  Charles  son  intention  de  ne  pas 
soutenir  la  prétention  du  Cabinet  de  Vienne  de  faire  reviser 
le  traité  du  10  août.  Le  roi  s'empressa  de  le  remercier,  par 
un  télégramme  rendu  public,  du  concours  qu'il  avait  trouvé 
près  de  lui  :  «  Grâce  à  toi,  disait-il,  la  paix  restera  définitive.» 
Tout  d'abord  on  ne  comprit  pas  très  bien  en  Europe  la  raison 
de  ce  télégramme,  car  on  croyait  que  d'autres  puissances 
méritaient  mieux  des  remerciements.  On  a  vu  plus  clair  ce 
mois  d'août.  Guillaume  II  n'avait  pas  prêté  gratuitement  ses 
bons  offices  à  Charles  l^^'.  En  échange  de  l'appui  du  Hohenzol- 
lern de  Berlin  en  des  jours  difficiles,  le  Hohenzollern  de  Buca- 
rest avait  sans  doute  pris  des  engagements  pour  le  cas  d'un 
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conflit  européen.  Cette  considération  ne  dut  pas  être  sans 
influence  sur  la  résignation  provisoire  de  l'Autriche  devant 
les  faits  accomplis. 


D'ailleurs,  ce  qui  intéressait  Guillaume  II  en  Orient,  ce 
n'était  pas  la  Bulgarie  ;  c'était  la  Turquie.  Et,  sur  ce  dernier 
terrain,  la  diplomatie  allemande  obtint  une  importante  satis- 
faction. Pendant  que  la  Bulgarie,  dans  sa  folle  présomption, 
attaquait  ses  alliés  et  subordonnait  absolument  tout  au  succès 
de  cette  entreprise,  allant  jusqu'à  retirer  toutes  ses  troupes 
d'Andrinople  dont  la  conquête  avait  été  si  pénible,  les  Turcs 
avaient  réoccupé  sans  coup  férir  cette  vieille  forteresse.  Les 
puissances  de  la  Triple  Entente  songèrent  d'abord  à  forcer 
les  Turcs  de  se  retirer  derrière  la  frontière  fixée  par  la  Confé- 
rence de  Londres.  Mais  l'Allemagne  ne  voulut  pas  entendre 
parler  de  mesures  de  coercition  :  puisque  l'Europe  acceptait 
les  faits  accomplis  en  Macédoine  et  en  Dobroudja,  elle  devait 
aussi  les  accepter  en  Thrace.  A  son  tour  l'Europe  s'inclina 
et,  par  un  traité  signé  à  la  fm  de  septembre,  la  Bulgarie  rendit 
à  la  Turquie  la  presque  totalité  de  ses  conquêtes  de  Thrace, 
y  compris  Andrinople,  Kirk-Kilissé  et  Démotika. 

Cette  solution  procurait  plusieurs  avantages  à  l'Allemagne. 
Elle  rétablissait  à  Constantinople  son  prestige  très  affaibli  par 
les  catastrophes  de  la  première  guerre  balkanique.  Elle  détour- 
nait la  Bulgarie  du  Bosphore  et  rejetait  ses  ambitions  du 
côté  de  la  Macédoine,  c'est-à-dire  contre  la  Serbie  et  la  Grèce  ; 
elle  préparait  une  entente  turco-bulgare  contre  ces  deux  puis- 
sances qui,  elles,  gardaient  l'intégralité  de  ce  qu'elles  avaient 
pris  au  sultan.  Ainsi,  le  traité  de  Bucarest  à  peine  signé,  on  en 
préparait  la  ruine  ;  il  n'était  plus  besoin  d'autoriser  un  aréo- 
page européen  à  le  reviser,  il  serait  revisé  sans  qu'on  eût 
besoin  de  s'en  mêler.  Dès  le  7  octobre,  la  Gazette  de  Cologne  ne 
prenait  pas  la  peine  de  dissimuler  ces  calculs.  Elle  publiait  de 
son  correspondant  de  Sofia  une  lettre  où  l'on  trouvait  ceci  : 
«  La  Bulgarie  a  signé  la  paix  avec  la  Turquie  non  seulement 
pour  mettre  fin  à  la  guerre,  mais  pour  chercher  à  Constant!- 
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nople  un  appui  dans  une  cause  commune.  C'est  contre  la 
Grèce  que  les  Turcs  et  les  Bulgares  ont  ces  communs  intérêts. 
Il  est  impossible  que  des  traités  aussi  indigents  que  ceux  de 
Londres  et  de  Bucarest  procurent  à  l'Orient  une  paix  durable. 
L'Autriche,  qui  a  tout  motif  d'être  mécontente  des  résultats 
de  la  guerre,  doit  chercher  plus  que  jamais  à  exercer  son 
influence  à  Sofia.  Pour  nous.  Allemands,  quelle  doit  être  notre 
attitude  vis-à-vis  de  ces  nouveaux  événements?  Nous  n'avons 
en  Orient  qu'à  soutenir  sans  condition  la  politique  de  l'Au- 
triche. Les  devoirs  de  l'alliance  l'exigent  et  ils  ne  peuvent  être 
mis  en  discussion.  »  On  le  voit,  la  conclusion  du  traité  de 
Bucarest  n'avait  pas  troublé  les  rapports  des  Cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin,  ni  découragé  leurs  desseins. 

Ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  reparaître.  Le  17  octobre,  le 
comte  Berchtold  faisait  remettre  à  Belgrade  un  ultimatum 
sommant  la  Serbie  d'évacuer  dans  un  délai  de  huit  jours  les 
positions  stratégiques  que  le  roi  Pierre  s'était  vu  obliger  de 
réoccuper  en  Albanie  afm  de  repousser  de  récentes  incursions 
des  Albanais  et  d'en  prévenir  de  nouvelles  ;  au  cas  où  le  gou- 
vernement serbe  n'obtempérerait  pas  à  cette  injonction  dans 
le  délai  fixé,  l'Autriche  se  réservait  de  prendre  telles  mesures 
qu'elle  jugerait  convenables. 

Cet  ultimatum  était  appuyé  par  les  Cabinets  de  Berlin  et 
de  Rome  et  communiqué  à  ceux  de  Paris,  de  Londres,  et  de 
Pétersbourg.  C'était  l'inauguration  d'une  nouvelle  méthode. 
Jusque-là  toutes  les  décisions  relatives  aux  Balkans  avaient 
été  prises  parle  «  concert  européen  ».  Tout  à  coup  l'Autriche 
s'instituait  le  gendarme  de  l'Europe.  Approuvée  par  l'Alle- 
magne et  l'Italie,  elle  se  décernait  un  mandat  d'exécution 
contre  la  Serbie  à  propos  d'une  décision  arrêtée  par  tous  les 
ambassadeurs  à  la  Conférence  de  Londres.  Elle  ne  voulait  plus 
de  mesures  coercitives  internationales,  comme  à  Scutari  ;  elle 
en  avait  trop  souffert  dans  son  amour-propre.  Elle  déclarait 
qu'elle  agirait  seule,  sans  attendre  les  résultats  des  travaux 
de  la  commission  internationale  chargée  de  la  délimitation  des 
frontières  albanaises.  Elle  repoussait  toute  idée  d'arbitrage. 
Épuisée  par  deux  grandes  guerres,  la  Serbie  préféra  déférer  au 
fond  à  l'ultimatum.  Seulement,  dans  la  forme,  elle  remit  sa 
réponse  non  à  l'Autriche  seule,  mais  aux  six  puissances  signa- 
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tuires  des  protocoles  de  Londres.  Par  là,  elle  rendit  à  la  ques- 
tion son  caractère  européen.  Le  comte  Berchtold  ne  se  vit  pas 
assez  bien  engagé  pour  insister  sur  une  réponse  séparée  l'inci- 
dent fut  clos. 

Encore  une  fois,  l'occasion  de  maîtriser  la  Serbie  échap- 
pait au  Ballhausplatz.  Mais  le  comte  Berchtold  ne  se  décou- 
ragea point.  Poursuivant  son  idée,  il  s'associa  au  marquis  de 
San  GiuUano  pour  adresser  à  la  Grèce  deux  semaines  plus  tard 
une  injonction  semblable  à  celle  que  M.  Pachitch  venait  habi- 
lement d'éluder.  Les  ministres  d'Autriche-Hongrie  et  d'Italie 
à  Athènes,  sans  s'être  concertés  avec  leurs  collègues  de  la 
Triple  Entente,  notifièrent  à  M.  Venizelos  que  les  territoires 
occupés  par  les  troupes  de  Constantin  I^'^  dans  la  partie  de 
l'Épire  attribuée  à  l'État  albanais  —  ou  reconnus  comme 
albanais  par  les  Cabinets  de  Rome  et  de  Vienne  • —  devaient 
être  évacués  au  plus  tard  le  31  décembre,  date  fixée  par 
la  Conférence  de  Londres.  De  nouveau  se  posait  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  liquidation  balkanique  allait  s'effectuer 
sous  le  contrôle  de  la  Triple  Alliance  ou  sous  celui  de  l'Eu- 
rope. Des  négociations  qui  s'engagèrent  au  sujet  de  l'éva- 
cuation de  l'Épire,  et  des  intrigues  qui  s'ourdirent  à  Cons- 
tantinople  et  à  Sofia,  il  résulta  clairement  que  les  puissances 
déçues  par  le  dénouement  des  premières  guerres  balkaniques 
tendaient  obstinément  à  revenir  à  leur  premier  dessein. 
Tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  se  mettait  en  avant  ;  toutes 
étaient  d'accord. 

Quant  à  l'Italie,  elle  suivait  une  politique  particulière. 
Elle  marchait  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne  quand  il  s'agis- 
sait de  réprimer  ce  qu'elle  appelait  les  empiétements  des 
Slaves  et  les  Grecs,  ses  rivaux  présumés  dans  l'Adriatique, 
sur  l'Albanie  ou  les  côtes  de  l'Adriatique.  Elle  se  séparait  de 
l'Autriche  lorsque  celle-ci  manifestait  des  velléités  de  modifier 
à  son  profit  le  statu  quo  des  Balkans  orientaux,  contrairement 
à  un  ancien  accord  austro-italien  confirmé  lors  du  renouvelle- 
ment de  la  Triplice  à  la  fin  de  1912  et  se  résumant  ainsi  :  si 
F  Autriche-Hongrie  s'étend  dans  la  péninsule  balkanique,  un 
agrandissement  analogue  sera  aussi  reconnu  à  l'Italie.  C'est, 
dit-on,  cette  stipulation  qui  retint  plusieurs  fois  le  Cabinet 
de  Vienne  de  pousser  à  fond  ses  campagnes  balkaniques.  Ce 
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serait  elle  qui  aurait  obligé  le  baron  d'Aerenthal,  en  1908, 
d'évacuer  le  sandjak  de  Novi-Bazar  en  compensation  de 
l'annexion  officielle  de  la  Bosnie-Herzégovine.  C'est  elle 
aussi  qui  engageait  quelquefois  le  Cabinet  de  Berlin  à  modérer 
l'Autriche  afin  de  prévenir  entre  ses  deux  alliées  une  querelle 
nuisible  à  l'accomplissement  de  ses  propres  desseins  en  Europe. 

Avec  l'Allemagne,  la  situation  de  l'Italie  comportait  des 
difficultés  du  même  genre,  mais  sur  un  autre  terrain.  Au  cours 
de  la  guerre  libyque,  l'Italie  avait  occupé  Rhodes  et  le  Dodé- 
canèse.  Malgré  la  promesse  de  restituer  ces  îles  à  la  Turquie 
contenue  dans  le  traité  d'Ouchy,  elle  aspirait  à  les  garder  sous 
le  prétexte  qu'il  se  trouvait  encore  des  soldats  ottomans  en 
Tripolitaine  ou  en  Cyrénaïque.  Ce  désir  se  heurtait  à  la  poli- 
tique berlinoise  qui  s'attachait  à  soutenir  les  Turcs  afin  de 
s'en  faire  des  alliés  contre  la  Triple  Entente  pour  le  cas  d'une 
guerre  européenne.  On  était  si  féru  de  ce  principe  à  la  Wil- 
helmstrasse  que,  pendant  la  guerre  libyque,  les  Bédouins  en 
lutte  avec  les  troupes  italiennes  avaient  secrètement  reçu 
d'Allemagne  des  secours  de  diverses  sortes.  L'ambassadeur  de 
Guillaume  II  à  Constantinople,  le  baron  Marschall,  qui  avait 
assuré  catégoriquement  aux  Turcs  que  l'Italie  n'attaque- 
rait pas  leur  vilayet  d'Afrique,  avait  cherché  par  tous  les 
moyens  à  rattraper  son  autorité  perdue  à  la  suite  du  débar- 
quement des  troupes  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Tripoli.  Dans 
l'affaire  des  îles  de  la  mer  Egée,  l'Italie  se  serait  aisément 
entendue  avec  l'Autriche  ;  elle  ne  le  pouvait  guère  avec  l'Alle- 
magne qu'un  nouvel  abandon  de  la  cause  ottomane  eût  trop 
compromise  à  Constantinople  au  moment  où  les  deux  empires 
du  centre  comptaient  sur  la  complicité  de  la  Turquie,  sinon 
sur  sa  coopération,  en  faveur  d'un  troisième  bouleversement 
balkanique.  Si  l'on  joint  à  cela  les  tiraillements  quotidiens 
entre  l' Autriche-Hongrie  et  l'Italie  à  propos  des  Italiens  des 
terres  irredente,  on  voit  que  la  Triple  Alliance  était  assez  forte 
pour  empêcher  ses  rivaux  de  faire  quelque  chose,  mais  qu'elle 
ne  possédait  pas  l'homogénéité  nécessaire  pour  faire  elle- 
même  impunément  rien  de  sérieux  contre  le  gré  de  la  Triple 
Entente.  Elle  risquait  de  se  désagréger  dès  qu'un  de  ses  mem- 
bres prétendrait  trancher  un  gros  problème  européen. 

C'est  pourquoi,  en  dépit  des  intrigues  tuixo-bulgares  contre 
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la  Grèce,  le  gouvernement  ottoman  dut  signer,  le  13  novembre, 
un  traité  de  paix  avec  la  Grèce  consacrant  les  résultats  de  la 
première  guerre  balkanique  et  réglant  une  série  de  litiges 
connexes.  En  vain  chercha-t-il  un  appui  pour  échapper  à  cette 
extrémité.  La  Roumanie  lui  fit  savoir  qu'il  fallait  en  finir,  et 
l'on  en  finit.  La  Roumanie  n'admettait  pas  qu'on  remit  en 
question  les  conditions  du  traité  de  Bucarest,  et  l'Allemagne, 
pour  les  raisons  énoncées  plus  haut,  ne  voulait  pas  s'exposer 
à  se  prononcer  contre  elle  si  peu  de  temps  après  lui  avoir  rendu 
un  service  dont  le  prix  était  payable  plus  tard.  A  la  session 
de  novembre  des  Délégations  austro-hongroises,  le  comte 
Berchtold  fit  bonne  mine  à  mauvais  jeu  ;  il  déclara  que  la 
monarchie  dualiste  considérait  son  extension  territoriale 
comme  achevée  par  l'acquisition  de  la  Bosnie-Herzégovine. 
Il  n'eut  de  paroles  sévères  que  pour  la  France  où,  dit-il,  des 
voix  peu  amicales  s'étaient  fait  entendre.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  l'empereur  François-Joseph  qualifiait 
ainsi  les  critiques  des  journaux  de  Paris  qui  avaient  dénoncé 
les  manœuvres  du  Ballhausplatz  et  refusé  de  prendre  pour 
l'expression  de  l'opinion  française  les  désirs  des  courtiers 
d'emprunts  austro-hongrois. 

La  question  de  l'ouverture  du  marché  de  Paris  aux  emprunts 
des  puissances  tripliciennes  préoccupait  depuis  plusieurs 
années  les  Cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin.  Il  fut  des  moments 
où  l'on  nous  demanda  presque  la  bourse  ou  la  vie.  En  1913 
et  en  1914,  à  la  suite  de  crises  ministérielles  françaises,  l'espoir 
se  réveilla  d'émettre  à  la  Bourse  de  Paris  un  emprunt  austro- 
hongrois  sous  une  forme  plus  ou  moins  bien  déguisée.  Com- 
battu à  temps,  ce  projet  échoua.  Les  Français  qui  ne  confon- 
daient point  les  intérêts  des  courtiers  avec  ceux  du  pays  ne 
pouvaient  accepter  que  l'épargne  nationale  fût  absorbée  par 
un  État  allié  de  l'Allemagne.  Peu  importait  que  l'argent 
emprunté,  au  lieu  d'être  versé  directement  dans  le  trésor 
autrichien  ou  hongrois,  fût  employé  à  des  travaux  publics. 
Les  sommes  ainsi  économisées  sur  son  budget  ordinaire  ou 
extraordinaire  par  la  monarchie  dualiste  pouvaient  être  consa- 
crées à  des  armements.  En  tout  cas,  elles  eussent  contribué 
à  renforcer  sa  puissance  économique.  Or,  on  savait  que  le 
ministère  de  la  guerre  de  Vienne  procédait  à  une  réfection 


LES     ORIGINES     DE     LA     GUERRE  125 

de  son  matériel  d'artillerie  et  construisait  des  pièces  lourdes. 
Il  augmentait  en  même  temps  les  effectifs  de  l'armée  et  le 
nombre  de  ses  cuirassés.  L'emprunt  projeté  eût  facilité  des 
armements  évidemment  dirigés  contre  nos  amis  ou  contre 
nous.  Son  avortement  produisit  une  vive  irritation  à  Vienne 
et  à  Budapest. 


Tandis  que  les  six  grandes  puissances  arrivaient  pénible- 
ment à  un  accord  boiteux  sur  l'Albanie  et  l'attribution  de 
certaines  îles  de  la  mer  Egée  à  la  Grèce,  plusieurs  indices 
révélaient  l'altération  des  rapports  entre  Pétersbourg  et 
Berlin  et  les  intentions  agressives  de  la  Turquie.  Au  mois  de 
décembre,  une  mission  militaire  allemande  s'installait  sur 
le  Bosphore  et  son  chef,  le  général  Liman  von  Sanders  était 
nommé  commandant  du  corps  d'armée  de  Constantinople. 
Malgré  les  protestations  de  la  Russie,  la  mission  allemande 
était  maintenue  ;  la  Porte  se  bornait  à  donner  un  autre  titre 
au  général  Liman  en  lui  conservant  ses  attributions.  Au  mois 
de  janvier  1914,  la  Turquie  achetait  un  cuirassé  dont  le  prix 
s'élevait  à  pi  es  de  80  millions  ;  elle  annonçait  l'intention  d'en 
acheter  deux  autres.  Enver  Bey,  ancien  attaché  militaire  à 
Berlin  et  germanophile  dans  l'âme,  devenait  ministre  de  la 
guerre  et  destituait  jd'un  coup  180  généraux  et  colonels 
passant  pour  hostiles  au  Comité  Union  et  Progrès  et  à  l'in- 
fluence allemande.  En  janvier  également,  des  officiers  turcs 
débarquaient  à  Vallona  et  tentaient  de  proclamer  souverain 
Izzet  Pacha,  le  prédécesseur  d' Enver  au  séraskiérat.  Ils  étaient 
obhgés  de  se  rembarquer,  mais  on  constatait  qu'ils  avaient 
pour  mission  de  préparer  un  mouvement  islamique  contre 
les  Serbes  et  de  combiner  leur  action  avec  les  agents  autri- 
chiens. 

Le  2  mars,  la  Gazette  de  Cologne  publiait  une  longue  corres- 
pondance de  Pétersbourg,  d'allure  hautement  officieuse,  où 
l'auteur  reprochait  à  la  Russie  son  ingratitude  envers  l'Alle- 
magne et  l'accélération  de  ses  armements.  «  En  1917,  con- 
cluait-il, la  réorganisation  militaire  de  la  Russie  sera  terminée 
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et  ses  parcs  d'artillerie  seront  au  complet.  Les  intérêts  vitaux 
de  r Allemagne  lui  commandent  de  ne  pas  attendre  1917  pour 
sommer  le  tsar  de  se  prononcer  pour  ou  contre  elle.  »  Peu  de 
temps  auparavant,  lors  de  la  démission  de  M.  Kokovtzof,  la 
coterie  allemande  de  Pétersbourg  avait  espéré  la  chute  de 
M.  Sazonof.  Mais  M.  Sazonof  avait  gardé  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  dans  le  nouveau  Cabinet.  La  chancellerie 
allemande,  qui  aime  procéder  par  intimidation,  voulut  donner 
un  avertissement  à  Pétersbourg.  La  semaine  suivante,  la 
presse  berlinoise  accentua  son  langage  impérieux.  La  Gazette 
de  la  Croix  exprima  le  regret  que  l'Allemagne  eût  négligé 
en  1905  «  l'occasion  de  provoquer  une  explication  décisive 
avec  la.  France  dans  les  conditions  les  plus  favorables  ».  Le 
Berliner  Tageblatt  célébra  les  avantages  de  la  guerre  préven- 
tive. «  Il  y  a  des  cas,  dit-il,  où  un  État  entouré  de  voisins  trop 
puissants  doit,  par  devoir  envers  soi-même,  ne  pas  attendre 
qu'on  lui  porte  le  coup  de  grâce.  »  Ce  journal  faisait  en  même 
temps  remarquer  que  la  monarchie  des  Habsbourg  était  «  en 
décomposition  complète  »  et  il  insinuait  que  l'Allemagne 
devait  se  hâter  avant  que  cette  décomposition  fût  achevée. 
Naturellement  la  presse  russe  répliqua.  Elle  donna  claire- 
ment à  entendre  que  le  traité  de  commerce  avec  l'Allemagne, 
conclu  à  un  moment  où  celle-ci  avait  barre  sur  la  Russie,  ne 
serait  pas  renouvelé  aux  mêmes  conditions.  Ce  point  était 
d'une  grande  importance  pour  l'Allemagne  dont  le  commerce 
avec  sa  voisine  de  l'est  avait  pris  d'énormes  proportions. 

Entre  la  France  et  l'Allemagne,  les  rapports  officiels  res- 
taient courtois  ;  mais  on  ne  menait  à  bonne  fin  aucune  des 
négociations  en  cours,  sur  les  affaires  d'Asie-Mineure  notam- 
ment. Divers  incidents  provoquaient  d'aigres  polémiques  entre 
les  journaux  des  deux  pays.  L'incident  de  Saverne  et  le 
procès  du  colonel  de  Reuter  soulevaient  des  discussions 
enfiévrées  sur  le  traitement  des  Alsaciens-Lorrains  et  le  mili- 
tarisme prussien.  Le  corps  des  officiers  allemands,  exaspéré 
du  discrédit  qu'on  jetait  sur  lui  et  du  vote  de  blâme  adressé 
par  le  Reichstag  au  chancelier  pour  la  'protection  insuffisante 
des  autorités  civiles  contre  les  empiétements  des  autorités 
militaires,  exigeait  l'acquittement  du  colonel  de  Reuter  et 
du  lieutenant  de  Forstner.  Le  Reichstag,  effrayé  de  sou  audace 
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crun  jour,  faisait  amende  honorable,  et  le  militarisme  prussien 
relevait  la  tête  plus  haut  que  jamais. 

Au  printemps,  la  situation  diplomatique  devenait  confuse. . 
Guillaume  II  rendait  visite  à  François-Joseph  I^^"  à  Vienne, 
à  l'archiduc  héritier  François-Ferdinand  à  Miramar,  à  Victor- 
Emmanuel  III  à  Venise.  Il  recevait  le  prince  héritier  Ferdi- 
nand de  Roumanie  à  Berlin  et  les  souverains  de  Grèce  à 
Corfou.  Plus  tard,  il  faisait  un  séjour  très  remarqué  chez 
r archiduc  François-Ferdinand  au  château  de  Konopischt,  en 
Bohême  ;  il  était  accompagné  du  grand-amiral  de  Tirpitz 
et  du  chef  du  grand  état-major.  Au  mois  d'avril,  les  souverains 
britanniques  venaient  en  visite  officielle  à  Paris.  Le  marquis 
de  San  Giuliano  passait  quatre  jours  à  Abbazia,  sur  l'Adria- 
tique, avec  le  comte  Berchtold.  Le  14  juin,  l'empereur  Nicolas 
rencontrait  le  roi  Charles  de  Roumanie  en  rade  de  Constantza 
sur  la  mer  Noire. 

Toutes  ces  visites  dénotaient  une  activité  politique  anor- 
male. Pendant  ce  temps  les  affaires  albanaises  allaient  de 
mal  en  pis  ;  le  prince  Guillaume  de  Wied,  désigné  par  les  puis- 
sances pour  gouverner  les  Skipétars,  commettait  fautes  sur 
fautes  ;  il  devenait  de  plus  en  plus  probable  que  le  régime 
albanais  institué  par  la  Conférence  de  Londres  ne  durerait  pas. 
La  Turquie  émettait  la  prétention  de  recouvrer  la  souverai- 
neté des  îles  attribuées  à  la  Grèce;  elle  faisait  de  grands  prépa- 
ratifs militaires  et  persécutait  tous  les  Hellènes  sur  son  terri- 
toire. De  nouveaux  conflits  étaient  en  perspective  ;  on  n'aper- 
cevait pas  les  moyens  de  les  résoudre  sans  recourir  à  la  force. 
A  la  fin  du  mois,  le  comte  Khuen-Hédervary,  naguère  prési- 
dent du  Conseil  hongrois,  déclarait  aux  délégations  que  les 
nouvelles  frontières  balkaniques  n'avaient  aucune  réalité  : 
((  Elles  sont  seulement  tracées  sur  le  papier.  Il  est  nécessaire 
de  les  rectifier;  la  tranquillité  régnera  ensuite.  ))Le  président  du 
conseil  en  exercice,  le  comte  Tisza,  professait  la  même  opinion. 
A  ce  moment  l'Irlande  était  menacée  de  la  guerre  civile  et 
l'Angleterre  semblait  paralysée  par  la  crise  du  Home  Rule. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  le  28  juin,  l'archiduc 
François-Ferdinand  et  sa  femme  furent  assassinés  à  Sarajevo. 
Quoique  les  assassins  fussent  sujets  austro-hongrois,  c'est 
la    Serbie    que   le   gouvernement   austro-hongrois    prétendit 
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rendre  responsable  du  crime.  Après  quelques  jours  de  réflexion, 
il  jugea  unique  roccasion  qui  s'ofîrait  d'assujettir  enfin  la 
Serbie.  De  son  côté,  l'Allemagne  estimait  favorable  le  moment 
de  régler  une  bonne  fois  ses  comptes  avec  la  France  et  la 
Russie  ;  le  grand  état-major  de  Berlin  brûlait  d'envie  d'exé- 
cuter ses  plans  d'agression  élaborés  jusque  dans  les  détails 
les  plus  minutieux.  L'accord,  dont  le  principe  avait  été  déjà 
établi  à  Konopischt  entre  Guillaume  II  et  l'archiduc  Fran- 
çois-Ferdinand, sans  peut-être  que  l'application  en  eût  été 
réglée,  se  conclut  rapidement  entre  Vienne  et  Berlin.  C'est 
ainsi  que  l'assassinat  de  l'archiduc  héritier  provoqua  le  conflit 
pour  lequel  ce  prince  cherchait  un  prétexte. 


AUGUSTE    GAUVAIN 


L' imprimeur- gérant  :  l.  poghy. 
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EMILE   NOLLY 


TUE  A  LA  GUERRE 


Ceux  qui  rêvent  d'une  démocratie  tellement  égalitaire 
qu'elle  ressemblerait  au  chaume  d'un  blé  moissonné,  com- 
ment ne  pas  s'étonner  qu'en  même  temps  ils  aient,  presque 
tous,  professé  l'horreur  de  la  guerre?  La  guerre  est  la  grande 
égaliseuse,  la  moissonneuse  aveugle,  nivelant  dans  la  mort  les 
tiges  hautes  ou  basses,  bien  ou  mal  venues  ;  et  si  par  hasard 
une  tige  est  épargnée,  qu'elle  soit  stérile  ou  chargée  d'un  bel 
épi,  peu  lui  importe.  Le  tâcheron  obtus,  à  qui  l'on  enseigna 
péniblement  les  mouvements  essentiels  du  soldat  et  le  manie- 
ment des  armes,  se  tirera  sain  et  sauf  des  pires  dangers  :  l'in- 
telligence, la  sensibilité  exceptionnelles  d'un  Emile  Nolly  seront 
brusquement  anéanties  par  une  balle  deshrapnell.  C'est  atroce 
et  magnifique;  l'iniquité  de  la  catastrophe  révolte  l'esprit. 
Mais  qu'elle  soit  possible,  qu'elle  soit  d'avance  consentie  par 
les  meilleurs,  [voilà  une  des  plus  éclatantes  manifestations  de 
la  solidarité  française. 


*  * 


Emile  Nolly  s'appelait,  hors  la  littérature,  le  capitaine 
Détanger.  Il  avait  gagné  son  troisième  galon  au  Maroc,  à  la  tête 
de  ses  tirailleurs  sénégalais,  en  combattant  pour  élargir  et 
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affermir  autour  de  Casablanca  la  domination  française,  d'abord 
si  précaire.  Avant  le  Maroc,  l'Extrême  Orient  l'avait  vu  sous- 
lieutenant,  lieutenant.  Ses  trois  premiers  livres,  Hiên  le  Maboul, 
la  Barque  annamite,  le  Chemin  de^la  Victoire,  attestent  l'in- 
fluence qu'exerça  sur  son  imagination  le  décor  asiatique,  et  sur 
son  cœur  la  vie  de  l'officier  colonial.  D'Afrique,  il  envoya  à 
Louis  Ganderax  les  chapitres  '^d'épopée  intitulés  :  Gens  de 
Guerre  au  Maroc.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  en  ont  eu  la 
primeur  :  je  peux  dire  sans  froisser,  je  pense,  aucune  suscepti- 
bilité, que  ce  fut  le  plus  beau  legs  que  je  reçus  de  Ganderax, 
lorsqu'il  lui  plut  de  déposer  entre  mes  mains  des  fonctions  dont 
il  s'était  parfaitement  acquitté  pendant  dix-huit  ans.  Gande- 
rax avait  fait  débuter  NoUy  à  la  Revue  avec  Hiên  le  Maboul, 
puis  avec  la  Barque  annamite.  Ainsi,  de  l'œuvre  publiée  par 
r officier-écrivain,  seul  le  Chemin  de  la  Gloire  n'a  pas  paru  ici^ 
Mais  cette  maison  n'en  restera  pas  moins  celle  de  NoUy.  A  la  fin 
de  juillet,  au  moment  où  les  bruits  de  guerre  se  mirent  à  gron- 
der de  plus  en  plus  fort,  je  relisais  les  épreuves  du  roman  qui 
succéderait  à  celui  d'André  Corthis  :  les  épreuves  du  Conqué- 
rant, «  roman  d'un  indésirable  au  Maroc  »,  le  dernier  roman 
qu'ait  signé  Nolly...  Avec  NoUy  lui-même,  j'avais  dîné  quel- 
ques jours  auparavant,  chez  Georges  Lecomte.  Dîner  intime, 
de  peu  de  convives,  sur  lesquels  il  y  a  aujourd'hui  deux  tués 
à  l'ennemi  :  le  député  Goujon,  • —  et  l'auteur  du  Conquérant. 


C'est  une  physionomie  française  bien  moderne,  bien  remar- 
quable, bien  attrayante,  celle  de  plusieursde  nos  officiers  colo- 
niaux, très  épris  de  leur  métier,  très  «  officiers  »  et  qu'anime 
cependant  un  égal  amour  des  lettres.  Notre  grand  Loti  en  est 
le  prototype,  qui,  sans  doute,  eût  écrit  des  chefs-d'œuvre 
même  s'il  n'avait  pas  ceint  l'épée  et  parcouru  le  monde  sur 
des  navires  de  guerre  :  mais  d'autres  chefs-d'œuvre,  d'une 
saveur  assurément  moins  exceptionnelle.  Combien  les  romans 


1.  Mentionnons  pourtant  un  récit  européen,    A  plein   cœur,  paru   dans   le 
Figaro,  mais  introuvable  en  volume. 
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de  Loti  doivent  de  leur  attrait  aux  réalités  mouvantes  de 
sa  vie  de  marin!...  Pareillement  un  Art  Roë,  moins  sensible 
au  pittoresque  du  monde,  moins  riche  de  verbe  et  d'images, 
s'affirma  'merveilleusement  doué  pour  pénétrer,  analyser, 
raconter  l'âme  du  soldat,  et  aussi  pour  explorer  son  âme  à  lui, 
son  âme  d'officier,  pour  y  démêler  le  sens,  le  goût  des  profonds 
devoirs  sociaux  sous  l'empreinte  méticuleuse  des  règlements 
militaires.  Et  encore  un  Psichari,  presque  adolescent,  confon- 
dant, emmêlant  ses  impatiences  de  citoyen  avec  ses  rêves  de 
soldat,  commençait  une  œuvre  très  digne  d'être  sauvée  de 
l'oubli,  très  significative  de  ce  qu'ajoute  l'esprit  guerrier  à 
l'imagination  de  l'écrivain.  Art  Roë,  Psichari,  Nolly  :  trois 
officiers-romanciers,  tous  trois  abattus  après  cent  jours  de 
guerre.  Soulignement  formidable  à  telle  ou  telle  phrase  de 
leur  œuvre,  où  un  sceptique,  avant,  pouvait  essayer  de  distin- 
guer la  part  de  littérature  !...  O  morts  tout  proches  de  nous, 
morts  confraternels,  deux  fois  nôtres,  puisque  vous  nous  avez 
donné  votre  génie  et  votre  sang,  quels  lecteurs  frémissants 
d'émotion,  dévoués  à  vous  écouter  et  à  vous  comprendre,  une 
telle  mort  vous  a  préparés  ! 

Dans  cet  esprit  de  piété  attendrie  —  et  comme  on  se  penche 
pour  mieux^écouter  les  paroles  d'un  ami  quand  le  médecin 
vous  a  dit  en  secret  :  «  Il  est  condamné...  »  • —  je  viens  de 
relire  l'œuvre  d'Emile  Nolly. 

Je  l'ai  relue  dans  l'ordre  même  où  il  l'a  écrite  et  où  le  public 
l'a  connue.  Qu'il  serait  misérable,  le  projet  de  tenter  ici  de  la 
critique  littéraire,  à  propos  de  cet  officier  tué  à  l'ennemi,  et 
quand  la  guerre  fait  rage  !  On  écrira  un  jour  sur  l'œuvre  de 
Nolly  l'étude  méditée  qui  lui  est  due  ;  plus  [tard,  la  justice 
quasi-infaillible  que  le  public  exerce  sur  les  écrivains  morts 
établira  cette  œuvre  en  la  place  qu'elle  mérite.  Je  voudrais 
seulement,  au  cours  de  ces  lignes  forcément  hâtives  (tout,  en 
ce  moment,  participe  de  l'imprévu,  [de  l' état Jd' alerte  des 
choses  'guerrières),  je  voudrais  [recueillir  à]  travers  cette 
œuvre  quelques-uns  de][ces  passages  qui  m'ont  donné,  plus 
que  les  autres,  un  choc^  au  cœur,  justement  à  cause  [de  la 
guerre  qui  fait  rageTet  parce^qurie'^capit^aine  Détanger  vi^it 
d'être  tué  à  l'ennemi. 
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Mon  émotion,  je  garantis  que  vous  la  ressentirez  à  votre 
tour. 


*  * 


I^  premier  livre  d'un  ée  ri  vain  restera  toujoui^  le  préféré 
secret  pour  les  plus  fervents  de  ses  lecteurs,  même  si  l'auteur, 
après  son  début,  a  gagné  plus  de  maîtrise.  Le  premier  livre, 
c'est  la  première  rencontre  du  visage  aimé,  le  premier  son  de  la 
voix  qui  vous  deviendra  familière  et  précieuse  :  c'est  la  décou- 
verte d'un  esprit  par  un  esprit.  Et  puis,  dans  le  premier  livre 
(surtout  si  c'est  un  roman)  l'écrivain  dépense  avec  prodigalité 
tout  ce  qu'il  peut  de  son  trésor  :  trésor  d'observations,  de 
sensations,  de  souvenirs  amassés  au  cours  de  sa  jeune  vie, 
avant  le  jour  où  il  décida  d'écrire.  Il  a  hâte  de  se  délivrer  ;  il 
ignore  cette  savante  économie  qu'un  œil  exercé  distingue  aisé- 
ment dans  les  œuvres  de  maturité,  chez  tant  d'écrivains  à 
succès.  Enfin  —  de  même  que  le  premier  dessin  d'après  la  bosse 
exécuté  par  un  élève  offre  souvent  certains  traits  de  sa  propre 
ressemblance,  —  l'écrivain,  plus  ou  moins  consciemment,  se 
peint  presque  toujours  dans  son  preniier  livre. 

Emile  NoUy  n'a  pas  failli  à  la  règle.  Son  portrait  ph3^sique 
et  moral  est  dessiné  dans  Hién  le  MabouL  Voici  comment 
Hiên,  pitoyable  soldat  annamite  raillé  par  ses  camarades  pour 
sa  maladresse  et  son  esprit  borné,  voit  pour  la  première  fois 
celui  qu'on  appelle  dans  la  compagnie  :  l'Aïeul  à  deux  galons. 
Cet  aïeul  a  trente  ans  :  c'est  le  lieutenant,  vénéré  et  chéri  par 
ses  soldats  indigènes.  ,      ^j  4  S  î 

Il  vit  l'Aïeul  qui  le  regardait,  et  une  tendresse  débordante  envahit 
tout  le  pauvre  être  pour  cet  homme  galonné  d'or  et  casqué  de  blanc. 
Il  contempla  son  idole  :  les  sourcils  épais,  le  nez  quelque  peu  busqué 
au-dessus  des  moustaches  blondes  lui  parurent  menaçants  ;  mais  les 
yeux  clairs  et  la  bouche  riaient,  il  fut  rassuré.  Attentif,  il  dénombra 
les  boutons  dorés  et  mats  où  étincelait  une  ancre,  s'étonna  des  man- 
chettes luisantes  qui  tranchaient  sur  les  manches  kaki,  s'émerveilla 
des  bottes  vernies  et  des  éperons  de  bronze.  L'Aïeul  était  un  Dieu  I 
Oui...  Hiên  s'agenouillerait  à  ses  pieds  et  lui  raconterait  tout  avec  des 
larmes  :  la  nostalgie  de  la  forêt  amie,  le  métier  militaire  qui  «  n'en- 
trait pas  »  et  Maï  cruelle  et  railleuse...   » 
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Ce  sera  tout  le  roman  :  cet  humble  appel  de  l'indigène 
molesté  vers  le  juste  chef  français,  et  réciproquement  l'évo- 
lution de  l'àme  indigène  sous  la  protection  intelligente  du 
chef.  (Comparez  Pingot  et  moi,  le  premier  roman  d'Art 
Roë.)  L'Aïeul  à  deux  galons  réussira  en  effet  à  débrouiller, 
presque  à  civiliser  Hiên  le  Maboul;  mais  à  mesure  que  le 
pauvre  Hiên  se  civilise,  il  acquiert  des  facultés  de  souffrir. 
Le  désir  obscur  qu'il  ressentait  pour  une  petite  «  congaï  )> 
de  son  voisinage  devient  peu  à  peu  un  amour  d'Occidental, 
l'amour  jaloux,  frère  de  la  mort  et  qui  conduit  à  la  mort.». 
C'est  faire  tort  au  roman  que  le  réduire  ainsi,  car  on  serait 
tenté  d'y  voir  une  thèse  :  il  n'y  en  a  aucune,  heureusement. 
Le  ton  résigné  du  récit  accompagne  au  contraire,  en  une  par- 
faite harmonie,  la  médiocrité  des  événements,  qui  sont  toute 
la  vie  de  l'humble  tirailleur  indigène.  Mais  Técrivain  qui  a 
dessiné  si  nets  les  contours  de  son  pauvre  héros  et  nous  le  fait 
si  bien  comprendre,  marquait  dans  ce  premier  livre  le  prin- 
cipal don  du  romancier  :  voir  les  êtres  à  fond,  reconstituer 
tout  leur  moral  par  ce  que  livrent  d'eux  les  quelques  mots,  les 
quelques  gestes  qu'on  surprend...  Pour  le  don  de  peindre 
les  choses,  si  les  paysages  orientaux  de  NoUy  n'égalent  pas 
ceux  de  Loti,  on  leur  trouvera  cependant  de  la  grâce  et  du 
relief.  Témoin  cette  vision  d'Annam  : 

Sur  les  hautes  branches  de  banyans,  les  cigales  chantent  éper- 
dument  leur  hymne  intermhiable  à  la  chaleur  ;  des  tourterelles  s'ap- 
pellent doucement,  d'une  dune  à  l'autre,  par-dessus  les  rizières  ;  des 
huppes  s'amusent  à  lancer  leur  cri  précipité  aux  échos  de  la  forêt, 
qui  le  redisent  d'une  voix  accablée  et  assourdie.  Des  perruches  se 
querellent,  enrouées...  Il  fait  atrocement  chaud  ;  les  palmes  des  aré- 
quiers, comme  lasses,  inclinent  vers  le  sol  leurs  feuilles  repliées  et 
flétries  ;  les  bananiers  prennent  des  poses  vaincues  de  saules  pleu- 
reurs ;  les  cosses  des  flamboyants  crèvent  avec  des  détonations 
brusques  ;  les  fleurs  des  frangipaniers  tournoient  et  roulent  dans  la 
poussière  du  chemin  qui  ensanglante  leurs  lèvres  blêmes,  et  l'on  croi- 
rait qu'elles  ont  mâché  du  bétel  ;  les  hybiscus  prudents  ont  refermé 
leurs  pétales  autour  du  pistil,  dont  la  pointe  seule  apparaît,  écarlate, 
parmi  les  feuilles  d'un  vert  tendre. 

Sur  les  bords  d'un  étang  où  des  lotus  agonisent  [entre  les  joncs, 
un  chœur  de  grenouilles  maudit  la  sécheresse  avec  une  éloquence 
bruyante.  Des  chiens  jaunes,  pareils  à  des  rçnards,  ont  élu  pour  y 
dormir  les  degrés  de  brique  de  la  fontaine  et  baignent  leurs  flancs 
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décharnés  et  palpitants  aux  flaques  d'eau  que  le  soleil  n'a  pas  bues 
encore.  Derrière  les  stores  mi-levés  des  cases,  se  balancent  des  hamacs 
d'où  pendent  les  jambes  nues  des  fillettes. 

Ainsi  débutait  en  littérature,  par  un  livre  tout  à  fait  remar- 
quable, l'officier  Emile  Détanger.  Deux  ans  plus  tard  parut 
un  second  roman,  ayant  pareillement  l'Annam  pour  cadre  : 
la  Barque  annamite.  L'œuvre  parut,  elle  aussi,  dans  la  Revue 
de  Paris.  Moins  séduisante  que  Hiên  le  Maboul,  elle  témoignait 
d'une  compréhension  plus  approfondie  encore  de  l'âme  orien- 
tale. Le  problème  de  l'assimilation  du  peuple  conquis  par 
le  conquérant  y  était  clairement  posé,  sans  toutefois  que 
Fauteur  en  voulut  fournir  la  solution.  Véritable  tour  de  force 
littéraire,  ce  livre  où  le  Français,  l'Européen  n'apparaissent  au 
lecteur  qu'à  travers  la  vision  qu'en  reçoivent  les  yeux  des 
indigènes...  Ainsi  toutes  les  espérances  qu'avaient  fait  conce- 
voir les  éclatants  débuts  de  l'officier-écrivain  se  confirmaient  : 
la  littérature  avait  gagné  un  romancier  militaire  de  plus. 
Allait-il  se  spécialiser,  comme  un  Lefcadio  Hearn  ou  un 
Kipling,  dans  un  coin  défini  du  monde  oriental?  Serait-il  le 
romancier  de  l'Annam?...  Le  sort  en  fut  décidé,  sans  doute 
en  dehors  de  NoUy  lui-même,  par  une  nécessité  —  ou  un 
hasard  —  de  mutation,  dans  les  bureaux  du  Ministère  de  la 
Guerre. 

L'auteur  de  Hiên  fut  rappelé  d'Extrême  Orient  et  envoyé 
au  Maroc. 


* 
*  * 


Il  y  a  des  romanciers  chez  qui  l'imagination  s'hypertrophie, 
pour  ainsi  dire  :  ils  ne  peuvent  plus  raconter  réellement  le  réel. 
Il  faut  qu'ils  enjolivent  le  vrai  :  ou  plutôt  ils  mélangent 
inconsciemment  l'observé  et  l'inventé,  même  s'ils  croient 
dresser  le  strict  procès-verbal  des  choses  vues.  George  Sand, 
Balzac,  Zola  sont  des  exemples  de  ce  débordement  Imaginatif. 

Dans  les  romans  de  Nolly,  la  partie  imaginée  apparaît 
plutôt  comme  une  concession  au  genre  que  comme  l'expres- 
sion spontanée  du  tempérament.  Le  principal  de  l'aventure 
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est  sans  nul  doute  observé,  dans  l'essentiel  et  jusque  dans  les 
détails.  Voilà  pourquoi  l'écrivain  s'est  trouvé  fort  à  l'aise, 
plus  encore  peut-être  que  dans  le  roman,  lorsque,  débarqué 
d'Orient  sur  la  côte  marocaine,  il  s'est  proposé,  sur  place,  de 
noter  ce  qu'il  voyait  au  jour  le  jour,  hommes  et  choses.  Bien 
plus  :  dans  Gens  de  Guerre  au  Maroc,  il  s'est  dépassé  lui- 
même.  Les  paysages  sont  mieux  rendus,  d'un  dessin  plus 
ferme,  d'un  coloris  plus  sobre.  Il  a  appris  à  choisir  entre  les 
traits  significatifs,  entre  les  notes  caractéristiques  ;  le  grave 
défaut  descriptif  des  premiers  livres  —  l'abus  de  l'énuméra- 
tion  —  s'atténue.  Cette  claire  vision  des  caractères  humains 
(due  peut-être,  outre  le  don  naturel,  au  métier  d'officier 
exercé  longtemps  avec  conscience,  avec  le  désir  de  pénétrer 
à  fond  l'âme  de  chaque  recrue  pour  tirer  d'elle  le  plus  qu'elle 
puisse  donner),  cette  pénétration  de  la  sensibilité  d'autrui 
qui  est,  à  mon  sens,  la  qualité  la  plus  rare  de  Hiên  le  Maboul, 
on  les  retrouve,  exercées  et  disciplinées,  toutes  proches  de  la 
maîtrise,  dans  Gens  de  Guerre  au  Maroc.  On  a  lu  ici  même  ces 
pages  excellentes  :  mais  on  lit  si  vite  !  Aucun  lecteur  ne  m'en 
voudra  si  je  lui  remets  quelques  passages  sous  les  yeux. 

Le  pittoresque,  la  couleur  du  monde,  d'abord.  Voici  un 
aspect  de  Casablanca  : 

Du  soleil  :  le  beau  soleil  du  ^laroc,  qui  baigne  toutes  choses  d'une 
lumière  si  vibrante  et  si  caressante,  dispensatrice  d'allégresse  et  d'au- 
dace, ce  beau  soleil  qui  fait  si  dorés  les  murs  croulants  et  bruns  des 
vieux  remparts  de  Casablanca,  si  violette  l'ombre  où  se  réfugient  les 
mendiants,  tout  noirs  dans  leurs  guenilles  blanches... 

La  mer  :  la  mer  bleue  et  verte,  saphir,  émeraude  et  turquoise,  qui 
brise  contre  les  enrochements  du  môle  ses  volutes  chuchotantes  et 
geignantes,  gifle  de  son  écume  en  ébuUition  les  blocs  disjoints  des 
jetées,  tourbillone  éperdument  entre  les  digues  du  port,  vient  mourir 
sur  le  ciment  de  la  cale  ;  au  chant  des  barques  entrechoquées  et  gémis- 
santes, au  chant  des  rames  grinçant  sur  leurs  tolets... 

Au  large,  des  steamers  à  l'ancre  égrènent  sur  l'horizon  leurs  mâts 
que  la  houle  abaisse  et  relève  comme  des  roseaux  agités  par  le  vent. 
Sur  la  mer,  sur  la  rade,  sur  la  ville  aux  toits  plats,  le  ciel  limpide  et 
bleu  pâle,  d'un  bleu  comme  poudré  d'une  poussière  d'or... 

Et  voici  une  arrivée  de  troupes  à  Meknès  : 

Les  deux  colonnes  s'avançaient  de  front,  à  cinquante  pas  d'inter- 
valle, dans  l'or  et  le  sang  du  soleil  et  de  la  poussière,  aux  sons  des 
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clairons  et  des  trompettes.  Des  goumiers  d'Algérie  défilèrent,  au  trot 
dansant  de  leurs  étalons  décharnés  et  sales,  qu'ils  stimulaient  du 
tranchant  de  l'étricr  triangulaire.  Magnifiques  soldats,  avec  leur  teint 
de  bistre,  leurs  prunelles  graves,  leurs  nez  busqués  en  becs  d'oiseaux 
de  proie,  leurs  pommettes  saillantes,  leurs  lèvres  minces  de  coureurs 
de  bled,  de  gentilshommes  du  désert.  Ils  allaient,  penchés  en  avant 
et  presque  debout  entre  l'arçon  et  le  troussequin  surélevés  de  leurs 
selles,  dans  le  cliquetis  des  mors  et  des  gourmettes  rouillées,  des  sabres 
passés  à  l'étrivière,  côté  montoir.  Les  carabines  enveloppées  de  chif- 
fons graisseux  sautaient  en  cadence  sur  leurs  manteaux  de  satinette 
gris  perle  ;  le  vent  gonflait  leurs  culottes  bouffantes  en  cotonnade 
jonquille,  grenat  et  lilas. 

Puis  ce  furent  des  spahis,  aussi  nobles  d'allure,  dans  leur  burnous 
de  pourpre,  aussi  guerriers  de  race,  mais  donnant  davantage  l'impres- 
sion d'une  troupe  régulière  et  définitivement  façonnée  par  la  disci- 
pline du  temps  de  paix.  Puis  des  chasseurs  d'Afrique,  des  engagés 
de  vingt  ans,  des  «  bleus  »  de  France  imberbes,  bien  sagement  rangés 
par  quatre,  bien  calmes  sur  leurs  selles  réglementaires,  sanglés  correc- 
tement dans  leurs  ceintures  de  laine  rouge.  Un  peu  bronzés  et  cuits, 
pas  mal  amaigris,  déjà  sculptés  par  un  mois  et  demi  de  campagne,  les 
braves  petits  chasseurs  d'Afrique  étaient  pour  moi  des  images  vivantes 
de  ce  que  serait,  le  jour  où  la  nation  se  lèverait  contre  l'envahisseur, 
notre  troupier  de  deux  ans,  notre  paysan  et  notre  ouvrier,  débrouil- 
lard, actif,  consciencieux,  ayant  vomi  le  poison  de  l' antipatriotisme 
et  occupé  seulement  de  faire  son  clair  devoir,  exactement  et  propre- 
ment, à  la  française. 

—  Le  premier  soldat  du  monde,  toujours  !  murmurait  mon  cama- 
rade. Tiens  !  voilà  le  grand  chef... 

Un  tourbillon  de  cavaliers  casqués  et  enturbannés  de  blanc,  de  tous 
grades,  de  toutes  armes,  de  toutes  nuances,  trottait  et  galopait  dans 
la  poussière,  à  distance  respectueuse  du  «  grand  chef  »,  qui  s'avançait, 
très  mince  dans  son  dolman  kaki,  très  droit,  l'air  un  peu  las  et  désa- 
busé derrière  son  lorgnon  d'universitaire.  Un  maréchal  des  logis  le 
suivait,  tenant  ferme  la  hampe  et  la  lance  où  flottait  et  claquait  au 
vent  le  fanion  tricolore.  La  double  haie  silencieuse  des  officiers  et  des 
soldats  accourus  du  bivouac  s'immobilisa  et  salua. 

Le  colonel  Brulard,  petit  vieux  desséché  et  grillé,  à  l'œil  vif  et 
malin,  filait  devant  nous  avec  son  état-major  cramoisi  et  bleu  de  ciel 
et  son  spahi  pourpre,  et  son  étendard  écarlate  où  s'échevelait  une 
queue  d'étalon  et  que  surmontait  un  croissant  d'or.  Après  le  colonel 
Brulard,  le  colonel  Gouraud,  — -  notre  Gouraud,  —  très  droit  et  très 
raide,  harnaché  à  l'ordonnance  du  couvre-nuque  aux  éperons,  «  ressem- 
blant, chuchotait  mon  camarade,  à  quelque  brenn  gaulois  en  uniforme 
colonial  du  xx^  siècle  ». 

Un  murmure  grondait  : 

—  C'est  Gouraud... 
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Maintenant,  une  scène  de  la  guerre  marocaine,  qui  semble 
le  scénario  d'un  conte  militaire...  mais  non,  c'est  mieux  :  le 
récit  a  ses  justes  proportions,  il  ne  gagnerait  rien  à  s'amplifier  : 

A  Rabat.  Onze  heures  du  matin.  La  poudrière  du  fort  Rottenburg 
vient  de  sauter,  à  vingt  mètres  de  notre  bivouac.  J'écrivais  sous  ma 
tente  :  j'ai  été  renversé  brutalement,  poussé  par  terre,  et  ma  table  et 
ma  tente  se  sont  écroulées  sur  moi.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  entendu 
le^bruit  de  l'explosion  :  je  n'ai  gardé  le  souvenir  que  [d'une  [flamme 
aveuglante  et  puis  de  la  nuit  qui  a  succédé,  nuit  opaque,  ténèbres 
d'angoisse  [abominable!  et  animale  qui  se  dissipaient  lentement,  tandis 
que][crépitaient  les  chocs^innombrables  et  mous  de  la  pierraille  et  des 
moellons  retombant  du  ciel  sur  le  sol. 

J'ai  rampé,  je  me  suis  redresse  sain  et  sauf  dans  la  lumière  éclatante 
du  jour  et  j'ai  couru  vers  le  fort.  Mes  chefs,  mes  camarades,  des  sous- 
officiers,  des  soldats,  des  tirailleurs  se  ruaient,  noirs  de  poudre  et  de 
poussière.  Des  morts  étaient  couchés  sur  le  talus  de  la  poudrière,  dans 
les  fossés  de  la  forteresse,  nus,  grillés,  déchiquetés,  hideux...  Et  l'un 
de  mes  camarades,  l'ofïicier  commandant  ma  compagnie,  se  souvenait 
qu'un  tirailleur  était  en  sentinelle  sur  la  contrescarpe  du  front  sudi 
Nous  nous  précipitons  et  nous  le  trouvons, —  un  Bambara  superbe,  — 
qui  fait  très  correctement,  à  l'allure  réglementaire  et  l'arme  sur 
l'épaule,  les  cent  pas  au  bord  du  trou  béant  que  les  gaz  ont  ouvert. 

—  Tu  n'es  pas  blessé?...  tu  n'as  rien?... 

Le  Sénégalais  s'est  mis  au  «  garde  à  [vous  »,  irréprochablement,  [la 
main  gauche  allongée  sur  le  fourreau  de  la  baïonnette,  le  regard  fixe. 
Il  répond,  suivant  la  formule  enseignée  par  les  gradés  : 

—  Rien  de  nouveau. 

Le  souffle  l'a  jeté  en  bas  de  la  contrescarpe  ;  il  s'est  relevé,  a  ramassé 
son  fusil,  a  repris  sa  faction  :  —  la  consigne  n'avait  pas  changé. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai  ?  d'excellente  prose  française,  au 
service  d'une  vision  claire,  aiguë,  brillante. 

Voulez-vous  maintenant  des  exemples  de  ce  que  fournit 
la  même  faculté  de  voir  et  de  décrire,  lorsque  c'est  [k  des 
âmes  d'hommes  qu'elle  s'applique? 

Bien  plus[  que  sa|  crânerie,  le  dévouement  du  soldat  français  est 
digne  d'éloge. 

Le  dévouement  allègre  I...  le  dévouement  intelligent  !...  Que  d'exem- 
ples m'en  ont  sauté  aux  yeux,  et  non  dix  ou  vingt  fois,  par  hasard, 
mais  cent  fois,  mille  fois,  mais  à  chaque  heure,  à  chaque  minute  de 
notre  course  à  travers  le  Maroc  !  Artilleurs  chargeant  sur  leurs  épaules 
les  aflûts,  les  roues  et  les  coffres  de  leurs  canans  que  les  mulets  ne  pou- 
vaient, sans  risque  de  culbute,  porter  sur  une  sente  trop  resserrée  ; 
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«  tringlots  »  s'acharnant,  à  demi  nus,  la  nuque  brûlée  par  le  soleil  et 
le  torse  dans  Teau  jusqu'aux  hanches,  à  désembourber  leurs  chariots; 
sapeurs  du  génie  plongeant  et  replongeant  dans  les  flots  limoneux  du 
Bou-Regreg,  en  quête  d'une  ancre  coulée  à  pic  ;  matelots  de  Casablanca 
peinant  dès  l'aube  et  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit  sur  les  barcasses  du 
port  ;  fantassins  accrochant  sur  leur  havresac  le  havresac  d'un  cama- 
rade ou  d'un  caporal  épuisé  et  prêt  à  choir...  Et  tant  d'autres,  tant 
d'autres,  dont  la  liste,  infiniment  diverse,  est  infiniment  longue  î... 

J'ai  noté  ceci  :  ce  qu'il  faut  à  nos  hommes  pour  déployer  dans  toute 
leur  ampleur  leurs  facultés  de  dévouement,  c'est  une  part  d'initiative 
et  de  responsabilité.  Ils  détestent  qu'on  les  mène  par  la  lisière  et  qu'on 
ait  l'air  de  les  traiter  en  tout  petits  garçons,  qu'on  leur  trace  avec 
force  détails  et  recommandations  leur  tâche.  S'il  leur  semble  n'être 
que  des  manœuvres,  ils  travaillent  en  rechignant  et  sans  goût.  Mais 
qu'on  affecte  de  confier  à  leur  adresse  et  à  leur  tact  le  soin  d'accomplir 
quelque  œuvre  délicate,  les  voici  tressaillant  d'aise  et  d'orgueil  et  qui, 
loin  de  bouder  à  la  besogne,  y  mordent  à  pleines  dents  et  à  plein  cœur. 

En  somme,  que  vaut  cet  instrument  de  guerre,  en  soi-même  et  par 
comparaison  avec  les  instruments  qui  lui  seraient  opposés?  En  quelle 
estime  le  tiennent  les  ouvriers  qui  l'ont  employé  ici  à  son  véritable 
objet?  En  mon  âme  et  conscience,  je  dis  de  lui,  d'accord  avec  les  gens 
de  bonne  foi  qui  l'ont  jugé  froidement  :  «  Il  est  incomparable.  » 

A  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  vaut  l'épée  de  la  France,  parce 
qu'ils  ne  l'ont  jamais  vue  frapper  de  la  pointe  et  du  tranchant,  à  ceux 
qui  doutent,  nous  disons,  nous  qui  avons  vu,  nous  qui  sommes  sûrs  : 
«  Ayez  confiance  !  L'arme  que  vous  nous  avez  remise,  nous  l'avons 
éprouvée  :  nous  nous  portons  garants  de  sa  préexcellence...  Un  Jour, 
elle  fera  merveille,  pour  que  demeure  éternelle  la  patrie  du  beau  et 
du  bien...  Haut  les  cœurs  î   » 

Après  cette  ferme  esquisse  de  l'âme  des  soldats  français,  il 
faudrait  pouvoir  citer  tout  entier  le  seizième  et  le  dix-septième 
chapitres  du  livre,  intitulés  :  Soldats  indigènes.  C'est  une  gale- 
rie de  portraits  de  nos  camarades  de  guerre,  les  Arabes  et  les 
noirs  :  Samba  Dialo,  Hamdouda  ben  Sliman,  Balkacem  le 
courageux  Kabyle,  Kaddour  ben  Khider  le  Spahi,  etc..  Au 
moment  dramatique  que  nous  vivons,  alors  qu'une  partie  du 
rempart  humain  qui  défend  la  France  est  faite  des  poitrines 
noires  ou  bronzées  des  Kaddour  et  des  Hamdouda,  ces  courtes 
et  profondes  monographies,  animées  comme  du  Daudet  et 
serrées  comme  une  «  observation  »  de  savant,  je  défie  qu'on 
les  lise  sans  attendrissement...  Puisez,  puisez  là,  pour  nos 
frères  d'armes  africains,  cette  estime  et  cette  affection  qu'ils 
méritent  depuis  si  longtemps  en  travaillant  pour  la  plus  grande 
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France,  sans  que  nous  les  ayons  toujours  équitablement  récom- 
pensés... 

Je  v€ux  extraire  de  la  série  au  moins  le  portrait  de  Atnmar 
ben  Ammar,  guerrier  marocain,  parce  qu'il  me  semble  un 
exemple  absolument  réussi  d'analyse  brève  et  pourtant  com- 
plète d'une  âme  étrangère.  NoUy  a  compris  Ammar  ben 
Ammar  et  nous  le  fait  comprendre  : 

Il  y  a  trois  ans,  Ammar  ben  Ammar  était  «  dissident  »,  c'est-à-dire 
qu'il  s'opposait  à  notre  pacifique  pénétration  et  combattait,  le  mouk- 
haia  au  poing,  notre  influence.  Mais  son  caïd  a  cru  devoir  se  soumettre: 
il  a  suivi  l'exemple  de  son  caïd  et  a  regagné  ses  mamelons  de  Casbah- 
b  en- Ahmed. 

Il  a,  tout  en  gardant  les  moutons  du  douar,  lié  conversation  avec  des 
compatriotes  qui  s'étaient  engagés  au  service  des  conquérants.  Il  a  été 
bouleversé  par  le  chiffre  de  leur  solde  et  d'apprendre  que  nul  caïd  ne 
pouvait  prétendre  à  la  rogner,  stupéfait  par  les  récits  que  ces  ralliés 
lui  ont  ressassés  de  leurs  occupations  nouvelles,  enthousiasmé  par  la 
richesse  et  les  vives  couleurs  de  leur  uniforme  :  il  s'est  fait  goumier. 

Aussitôt  il  a  prouvé  qu'un  guerrier  peut  et  doit  être  un  excellent 
soldat.  Les  splendides  costumes  desquels  on  l'a  revêtu,  il  les  a  brossés 
et  lavés  avec  un  soin  jaloux  ;  il  a  fourbi  ses  cuirs  avec  acharnement, 
astiqué  son  fusil  avec  amour.  Les  heures  d'exercice  l'ont  plongé  dans 
l'extase  :  il  adore  ces  évolutions  fort  imposantes  de  gens  armés  de  pied 
en  cap  et  s'estime  honoré  d'y  participer  par  lui-même.  Il  entoure  d'un 
culte  dévot  et  muet  ses  chefs  français  qui  l'ont  habillé,  le  nourrissent 
et  l'admettent  à  leurs  cérémonies  militaires,  image  d'une  guerre 
savante  et  magnifiquement  réglée  :  parce  qu'il  a  grandi  dans  l'anarchie, 
l'ordre  le  confond  et  le  passionne. 

Il  est  allé  à  Fez,  non  point  qu'il  ressente  pour  Moulaï-Hafid  une  quel- 
conque affection,  ni  qu'il  ait  des  intérêts  de  Sa  Majesté  chérifîenne  un 
quelconque  souci,  mais  ses  chefs  voulaient  bien  l'autoriser  à  prendre 
place  dans  leurs  superbes  colonnes  et,  tout  en  accomplissant  l'étape, 
il  les  louait  et  les  remerciait  au  fond  de  son  cœur  :  il  se  trouvait,  je  vous 
le  dis,  grandement  honoré. 

Il  a  tiré  sur  les  Beni-Snassen,  sur  ks  Beni-M'tir  et  autres  rebelles 
sans  honte  et  sans  remords,  avec  l'unique  préoccupation  d'épauler 
selon  le  rite  et  d'ajuster  son  coup. 

Sa  vénération  de  ses  officiers  s'est  accrue  de  les  voir  entraîner  à  la 
victoire  des  contingents  si  énormes  et  divers,  ordonner  si  rigoureuse- 
ment le  départ  et  l'arrivée  de  leurs  prodigieux  convois,  l'installation 
de  leurs  formidables  bivouacs.  Homme  de  guerre,  il  a  jugé  que  les 
Français  étaient  d'incomparables  guerriers  :  il  était  agréable  de  servir 
sous  leurs  ordres,  en  campagne  encore  plus  .qu'en  garnison. 

Pour  démontrer  qu'il  était  digne  de  l'honneur  qu'on  lui  accordait, 
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il  a  marché  sans  murmurer,  au  plus  fort  de  la  chaleur  et  sans  s'écarter 
jamais  du  rang,  a  fait  sa  faction  en  vieux  grognard,  s'est  battu  brave- 
ment et  réglementairement,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  manœu- 
vre, a  tiré  comme  à  la  cible,  peu,  mais  bien. 

Ammar  ben  Ammar,  goumier,  sera  quelque  jour  tirailleur  marocain. 
On  pourra  compter  sur  lui,  en  toute  occasion  et  sous  toutes  les  lati- 
tudes... On  ne  peut  pas  ne  pas  l'estimer,  ne  pas  l'aimer. 

Tel  est  ce  beau  livre,  le  meilleur,  sans  doute,  qui  ait  été  écrit 
sur  le  Maroc,  depuis  la  conquête. 


Le  dernier  ouvrage  qu'ait  publié  NoUy  est  tout  récent.  Il 
porte  la  date  de  1913.  C'est  un  roman,  intitulé  :  Le  Chemin 
de  la  Victoire.  Ce  n'est  pas  son  meilleur  roman.  Il  n'en  est  pas 
moins  bien  intéressant  à  relire  aux  heures  où  nous  sommes. 

Ce  n'est  pas  son  meilleur  roman,  parce  que  c'est  le  moins 
«  direct  )>  de  tous.  Il  contient,  assez  importante  par  la  place 
qu'elle  y  occupe,  une  aventure  imaginée  :  et  j'ai  dit  que  l'ima- 
gination, chez  Nolly,  est  la  servante  docile,  même  assez 
humble,  de  l'observation.  Sa  fonction  n'est  pas  impérieuse, 
obsédante  comme  chez  tels  grands  romanciers.  Ayant  voulu, 
cette  fois,  que  son  roman  eût  une  trame  romanesque,  il  l'a 
tissée  de  son  mieux  :  et  le  tissu  n'a  guère  d'opulence.  Les 
amours  —  platoniques  ou  non  —  de  l'officier  colonial  Pierre 
Jarrier  avec  une  cousinette,  puis  avec  une  «  petite  épouse  » 
d'Extrême  Orient,  puis  avec  une  voluptueuse  Parisienne, 
manquent  à  la  fois  de  nouveauté  et  d'intérêt...  Autre  effort  à 
demi  réussi  de  ce  livre  :  il  contient  une  thèse  ;  et  l'exposé  de 
cette  thèse  est  organisé  géométriquement.  D'un  côté,  les 
réflexions  de  Pierre  Jarrier  qui  «  a  subi  l'influence  de  son 
temps  :  prédisposé  par  sa  nature  de  romantique  à  se  payer 
de  mots,  la  phraséologie  pleurarde  des  prétendus  philan- 
tropes  l'a  ébloui...  »,  qui  est,  en  somme,  parti  sans  vocation 
dans  sa  carrière  d'officier.  D'autre  part,  les  exhortations  de 
Louis  Chambert,  le  «  camarade  plus  âgé,  l'ancien  très  écouté 
et  très  aimé  »,  officier  de  vocation,  celui-là,  convaincu  de  la 
grandeur,  de  la  splendeur  de  sa  mission...  Et  les  événements. 
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amours,  voyages,  combats  se  rangent  autour  des  deux  prota- 
gonistes —  tels  des  soldats  disciplinés  s'alignent  et  s'affron- 
tent. Comme  il  arrive  toujours  quand  le  romancier  ne  se  sent 
pas  à  l'aise  dans  son  sujet,  le  style  a  faibli.  Presque  plus  de  ces 
descriptions  colorées  qui  faisaient  surgir  le  décor  oriental  aux 
yeux  du  lecteur  :  on  dirait  qu'un  dangereux  conseiller  a  soufflé 
à  l'oreille  de  l'écrivain  cette  phrase  absurde,  si  souvent  enten- 
due :  «  Les  descriptions  ennuient  le  public...  «  Comme  si  le 
<(  public  »  avait  marchandé  sa  faveur  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  Chateaubriand,  à  Loti!...  Le  style  a  faibli  :  nous  ne 
constatons  pas  sans  surprise  que  le  ferme  dessinateur  des 
silhouettes  marocaines  que  je  citais  tout  à  l'heure  jette  insou- 
cieusement,  pour  clore  son  livre,  cette  phrase  qui  rappelle  trop 
la  manière  d'un  autre  romancier  : 

«  Et  Pierre  Jarrier,  dont  l'œuvre  a  fait  un  homme  et  qui 
a  payé  à  l'œuvre  sa  dette,  sourit  à  la  vie,  aux  luttes  et  aux 
triomphes  de  l'avenir,  à  l'enfant  blonde  et  rose  qui  sera  sa 
femme...  » 

Non  ce  livre  n'est  pas  le  meilleur  d'Emile  Nolly  :  et  pour- 
tant je  vous  dis  :  «  Lisez-le  !  »  L'exécution  a  trahi  l'ouvrier  : 
mais  l'ouvrier  avait  une  idée  dans  la  tête  ;  il  ressentait  pro- 
fondément ce  qu'il  a  imparfaitement  exprimé.  Il  a  conté 
l'aventure  d'un  officier  médiocre  qui  devient,  par  la  beauté 
même  de  sa  tâche,  un  bon  officier,  un  militaire  convaincu.  Le 
vrai  sujet  de  son  livre,  le  sujet  «  à  côté  duquel  il  a  passé  », 
comme  on  dit,  c'était  au  contraire  le  roman  d'un  excellent 
officier,  d'un  officier  fervent  et  dévoué  comme  Émiie  Nolly 
lui-même,  et  qui  souffrait  de  vivre  dans  un  âge  peu  mih- 
taire,  où  tant  de  gens  déclaraient  «  qu'il  n'y  aurait  plus 
jamais  la  guerre  »  et  que  les  expéditions  coloniales  étaient 
de  «  coûteuses  folies  ».  Autour  de  l'abnégation  de  l'officier, 
la  protestation  permanente  d'un  monde  de  jouisseurs,  la  pitié 
railleuse  des  camarades  civils  enrichis  qui  vous  disent 
(j'extrais  ce  passage  du  Chemin  de  la  Victoire)  : 

((  —  Mon  pauvre  vieux,  quelles  poires,  quelles  pauvres  poires 
que  les  officiers  coloniaux  !  Vous  vous  faites  trouer  la  peau, 
vous  crevez  de  faim  et  de  misère  dans  vos  satanés  pays  chauds; 
neuf  sur  dix  d'entre  vous  n'atteignent  jamais  l'âge  de  la 
retraite.  Et  tout  cela  pour  gagner  uiî  bout  de  ruban  rouge 
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que  mon  patron  me  décrochera  demain  si  je  le  lui  demande  ! 
pour  une  solde  dont  un  mécanicien  d'e  l' Ouest-État  ne  vou- 
drait pas,  pour  des  galons...  » 

Ainsi  parlent  au  maigre  officier,  pauvre,  ardent,  convaincu, 
les  gras  profiteurs  du  temps  de  paix,  les  philosophes  mâles 
et  femelles  du  «  vivre  sa  vie  !  »  Pour  cuirassé  que  soit  le 
cœur,  pour  solide  que  soit  la  vocation  de  l'officier,  j'imagine 
que  pendant  les  longues  années  qui  précédèrent  la  lutte  pré- 
sente, de  tels  assauts,  contre  leur  abnégation,  de  l'égoïsme 
universel,  agissaient  parfois  sur  eux  comme  les  tentations 
diaboliques  sur  les  plus  déterminés  des  saints...  Sans  doute, 
ils  se  reprenaient  aussitôt  ;  ils  se  réfugiaient  dans  la  cita- 
delle de  leur  conscience  ;  ils  repoussaient  les  voix  tentatrices  : 

Que  voulez-vous  de  moi,  trompeuses  voluptés? 

Mais  si  l'on  ressuscite  par  la  pensée  ce  qu'était  la  France 
au  temps  si  proche  ■ —  et  si  lointain  —  qui  a  précédé  la 
guerre  de  1914,  on  comprend  combien  de  drames  intérieurs 
ont  dû  se  jouer  dans  tant  d'âmes  d'officiers,  alors  que  leur 
rôle  dans  la  société  française  apparaissait  à  une  partie  de  la 
nation,  étrangement  aveuglée,  comme  une  archaïque  et  inu- 
tile survivance  d'âges  heureusement  abolis  ! 

L'auteur  a  «  passé  à  côté  »  de  ce  drame  ;  mais  ce  qui  en 
reste  dans  le  livre  suffit  à  lui  valoir  aujourd'hui  un  intérêt 
singulier.  Outre  le  morceau  typique  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
j'en  veux  extraire  encore  ce  passage  auquel  les  événements 
actuels  donnent  une  tragique  actualité. 

—  Vois-tu,  Pierre,  je  suis  allé  en  Allemagne.  J'ai  vu  les  Allemands 
se  préparer  en  silence  à  la  guerre,  s'armer,  s'exercer  ;  j'ai  lu  tous  les 
articles  des  journalistes  gallophobes  qui  dénoncent  notre  faiblesse  et 
notre  impéritie  et  convainquent  la  nation  allemande  de  la  nécessité  de 
nous  écraser.  Alors,  je  voudrais  que  notre  pays  aperçoive  le  danger  et 
qu'il  s'arme  lui  aussi.  Je  voudrais  que  chacun  travaille  à  faire  notre 
France  plus  forte,  s'instruise  pour  mettre  de  notre  côté  toutes  les 
chances  de  succès...  Ah  1  si  tels  pacifistes  que  je  connais  pouvaient 
vivre  seulement  trois  mois  parmi  les  bourgeois  et  les  artisans  prus- 
siens I...  » 

Ces  lignes  prophétiques,  publiées  en  1913,  ont  été  vraisem- 
blablement écrites  en  1912... 
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Le  Chemin  de  la  Victoire,  dans  l'œuvre  d'Emile  Nolly, 
marque  une  de  ces  crises  que  tous  les  artistes  ont  subie  pen- 
dant qu'ils  s'efîorçaient  de  conquérir  la  maîtrise.  Il  essaya 
d'y  élargir  sa  manière,  d'utiliser,  pour  ses  constructions,  des 
matériaux  plus  divers,  d'ajouter  à  l'observation  pure  et 
simple,  cette  «  observation  au  delà  »  qu'est  la  vie  imaginée, 
devinée  par  le  vrai  romancier  :  l'imagination  disciplinée  n'est, 
en  somme,  que  la  faculté  de  concevoir  ce  qu'on  n'a  pas  observé, 
d'après  ce  qu'on  a  observé.  Son  essai  ne  fut  pas  absolument 
réussi  :  mais  il  n'aurait  pas  été  superflu  pour  le  développe- 
ment ultérieur  de  son  œuvre  si  la  mort  du  soldat  n'avait  pas 
si  tôt  guetté  le  romancier.  Nos  lecteurs  en  trouveront  la 
preuve  précisément  dans  ce  Conquérant  que  ]3. Revue  commen- 
cera de  publier  dans  le  numéro  du  15  décembre  prochain. 

Il  y  a  plus  d'un  an  que  Détanger  m'en  fit  parvenir  le  manus- 
crit. J'en  pris  connaissance  au  cours  des  vacances  de  1913  : 
et  je  fis  aussitôt  savoir  à  l'auteur  que  je  le  publierais.  Si  je 
ne  l'avais  pas  trouvé  digne  d'une  Revue  qui  a  fait  connaître 
presque  tous  les  meilleurs  romanciers  de  l'heure  actuelle  (et 
qui  achève  dans  le  numéro  présent  une  sorte  de  chef-d'œuvre, 
le  Pardon  prématuré,  d'André  Corthis)  —  je  l'aurais  déclaré 
franchement  à  Emile  Nolly  :  il  était  de  ceux  qui  ne  redoutent 
pas  la  vérité,  dite  les  yeux  dans  les  yeux...  Mais,  justement, 
le  manuscrit  du  Conquérant  me  plaisait  beaucoup.  L'expé- 
rience du  précédent  roman  avait  servi  l'auteur.  L'imagination, 
assouplie  par  l'effort,  jouait  cette  fois  sans  maladresse,  évitait 
les  intrigues  compliquées,  utilisait  ingénieusement  toutes  les 
notations  accumulées  par  l'observation  des  Gens  de  Guerre  au 
Maroc.  Délivrée  du  souci  de  la  thèse,  la  faculté  de  peindre 
les  hommes  et  les  lieux  s'épanouissait.  Surtout  la  galerie 
des  personnes,  des  âmes,  montrait  une  richesse  incomparable. 
Je  ne  sais  quoi  de  plus  mûr,  de  mieux  averti  de  tous  les  grands 
problèmes  sociaux  et  des  conditions  matérielles  de  la  vie, 
s'affirmait  :  fruit  de  l'âge,  sans  doute  ;  avez-vous  remarqué 
que  les  militaires  gardent  souvent,  plus  longtemps  que  d'au- 
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très,  une  étrange  juvénilité?  Bref,  le  Conquérant  me  sembla 
un  récit  où  l'on  admirerait  toutes  les  qualités  de  Nolly  déjà 
connues,  avec  quelque  chose  de  réussi,  de  fini,  que  nul  de 
ses  romans  n'avait  encore  donné. 

Des  mois  passèrent,  presque  toute  une  année,  sans  que 
j'eusse  l'occasion  de  revoir  Fauteur,  qui  fut  à  cette  époque 
rappelé  du  Maroc  à  Paris...  Puis,  ce  fut,  au  commencement  de 
juillet,  ce  dîner  chez  Georges  Lecomte,  où  nous  nous  rencon- 
trâmes. Je  relisais  alors  les  premiers  placards  du  Conquérant, 
que  l'imprimeur  composait  :  ce  roman  paraîtra  exactement 
au  tour  prévu  ;  la  douloureuse  actualité  n'y  j change  rien  et 
je  pense  que  l'âme  scrupuleuse  de  Nolly  eût  trouvé  bon  qu'il 
en  fût  ainsi...  La  figure  maigre  et  busquée  du  capitaine 
s'éclaira  un  instant  aux  compliments  sincères  que  je  lui  fis  : 
nous  établîmes  nos  conventions  pour  le  ^va-et- vient  |des 
épreuves.  |Je  sens  encore  —  au  moment  ou  nous  nous  quit- 
tâmes —  la  pression  de  cette  "main  longue  :  la  [fièvre  des  colo- 
nies laissait  comme  un  feu  dans  les  doigts  secs. 

Quelques  semaines  après,  la  guerre  éclata.  Le  capitaine 
Détanger  partit  'presque  aussitôt  pour  la  frontière  lorraine, 
Il  fut  blessé,  une  première  fois  légèrement,  vers  le  10  août; 
il  le  fut  mortellement,  le  31  du  même  mois. 

J'emprunte  à  la  notice  émouvante,  paternelle,  que  Louis 
Ganderax  vient  de  lui  consacrer,  le  récit  de  la  fin  de  ce  brave, 
récit  fait  bravement  par  son  propre  frère  : 

a  —  ...  Oui,  monsieur,  dans  une  tranchée,  où  pleuvaient  les 
projectiles  allemands,  une  balle,  une  balle  de  shrapnell,  sans 
doute,  l'atteignit  derrière  l'épaule,  près  de  la  nuque.  Il  put 
avertir  son  commandant  qu'il  se  sentait  gravement  touché  : 
«  N'en  disons  rien  pour  ne  pas  troubler  ma  compagnie...  »  Là- 
dessus,  il  se  retira  discrètement...  Aidé  de  deux  hommes,  une 
fois  sorti  de  la  zone  dangereuse,  il  se  fit  asseoir  au  pied  d'un 
arbre  et  crayonna  quelques  lignes,  sa  dernière  pensée,  à 
l'adresse  de  sa  famille.  Trois  jours  durant,  à  l'hôpital  de 
BlainviUe-sur-l'Eau,  il  suffoqua,  il  cracha  le  sang.  Les  Dames 
de  la  Croix-Rouge  assistèrent  son  agonie  ;  un  caporal  infirmier, 
prêtre,  lui  donna  les  sacrements...  Le  5  septembre,  on  l'inhuma 
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au  cimetière,  dans  une  fosse  numérotée...  Ainsi  pourrons-nous 
le  ramener,  plus  tard,  pour  l'enterrer  auprès  de  mon  père  : 
c'est  notre  seule  consolation...  Ma  mère?  Ma  mère  est  à  Lyon, 
notre  ville  d'origine,  entourée  de  mes  quatre  sœurs,  bien 
affligée,  courageuse,  un  peu  inquiète...  Mon  frère  aîné,  capi- 
taine d'infanterie,  se  bat  quelque  part,  dans  le  Nord  ;  mon 
frère  cadet,  sergent  de  réserve,  se  bat  quelque  part,  dans 
l'Est...  Moi,  monsieur,  je  suis  maintenu  ici,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  mobiJisé  sur  place  ;  on  a  jugé  ma  présence  nécessaire  ; 
nous  travaillons,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  l'État. 

«  —  Et  que  fabriquez-vous? 

«  —  Des  obus.  » 

«   Voilà   une   famille   française,    conclut    Ganderax.    Voilà 
comment  se  porte  le  deuil  d'un  officier  français...  » 


* 


I 


Ici,  dans  cette  maison  qui  fut  la  sienne,  nous  porterons 
son  deuil  en  lui  rendant  les  honneurs  littéraires,  après  les 
autres,  les  militaires,  qui  lui  furent  rendus  le  5  novembre, 
sur«  la  fosse  numérotée»  d'oii  la  piété  familiale  ira  l'exhumer 
après  la  victoire. 

L'œuvre  de  l'écrivain,  brusquement  arrêtée  par  la  mort 
du  soldat,  demeure  assez  considérable,  pour  sauver  son  nom 
de  l'oubli.  Avoir  signé  Hiên,  la  Barque  annamite.  Gens  de 
Guerre  au  Maroc  et  le  Conquérant,  c'est  un  titre  meilleur  à 
survivre  que  d'avoir  entassé  vingt  de  ces  romans  «parisiens)) 
qui  déjà  semblaient  insupportables  en  pleine  paix,  et  dont 
aujourd'hui  je  défie  quiconque  d'achever  même  une  page. 

Nous  avons  le  sentiment  qu'à  l'heure  présente,  une  époque 
de  la  vie  française  vient  de  se  terminer  et  qu'une  autre  se 
prépare.  Eh  bien  !  de  la  période  achevée  en  juillet  1914,  il 
sera  impossible  de  faire  l'histoire  —  ou  militaire,  ou  littéraire 
—  sans  évoquer  l'éclatante  pléiade  d'offîciers-écrivains  qui 
nous  ont  renseignés  sur  l'âme  patiente  et  laborieuse  de  notre 
armée,  pendant  les  années,  pour  elle  si  difficiles,  qui  précé- 
dèrent l'événement.  Et  dans  cette  pléiade,  le  nom  d'Emile 

1er  Décembre  1914.  2 
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Nolly  brillera  purement,  comme  brillait  le  regard  aigu  de  ses 
yeux. 

Je  trace  les  lignes  de  ce  dernier  hommage  en  un  lieu  du 
Camp  retranché  de  Paris,  tard  dans  la  soirée...  La  guerre  m'a 
fait  reprendre  ces  galons  de  capitaine,  qui,  sur  les  manches 
de  Nolly,  signifiaient  chacun  tant  d'efforts,  une  si  longue 
dépense  pour  consolider  la  Patrie  !...  Il  est  tard  :  je  suis  proba- 
blement le  seul  de  ma  batterie  qui  ait  encore  les  yeux  ouverts 
et  sa  lampe  allumée.  Et  tous,  je  pense,  officiers  et  soldats, 
dorment  tranquillement,  sachant  bien  que,  s'il  y  a  une  alerte 
nocturne,  ce  ne  sera  cette  foi  ssans  doute  qu'un  utile  exercice... 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi,  depuis  la  mobilisation,  dans 
ces  plaines,  ces  coteaux,  ces  vallées  dont  les  défenses  cein- 
turent à  longue  distance  la  capitale  française.  Deux  mois 
sont  à  peine  écoulés  depuis  les  nuits  où  nous  ne  dormions  que 
d'un  œil,  les  vêtements  tout  prêts  à  côté  de  nous,  le  revolver 
chargé  à  portée  de  la  main.  La  vaillance  des  armées  de  pre- 
mière ligne  a  épargné  à  Paris  l'horreur  de  l'invasion  :  des 
héroïsmes  de  jeunes  soldats,  de  jeunes  sous-officiers  sous  les 
ordres  de  jeunes  chefs  comme  NoUy  se  sont  interposés  vic- 
torieusement entre  la  Ville  et  les  Barbares...  0  chers  morts, 
plus  chers  encore  que  ceux  qui  survivent,  et  qui  pourtant 
ne  sont  pas  moins  prêts  que  vous  au  don  de  leur  vie,  —  chers 
jeunes  morts  des  premières  batailles,  soldats  des  classes 
actives,  soldats  des  premières  classes  de  la  réserve,  vous  qui 
avez  soutenu  l'effroyable  choc  initial  et  qui  l'avez  rompu  sur 
les  os  de  vos  poitrines,  —  et  vous,  les  officiers  qui  avez  conduit 
ces  héros,  vous  que  la  mort  chercha  obstinément  à  travers 
leurs  rangs,  —  cette  couronne  glorieuse  que  la  France  vous 
tressera  demain,  Paris  vous  la  doit  déjà. 


MARCEL    PREVOST 


L'ÉPOPÉE  AU  «  JOURNAL  OFFICIEL  » 


...  Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 


THEOPHILE    GAUTIER 


Depuis  sept  ou  huit  semaines  *,  je  lis  dans  les  journaux,  par 
extraits,  et  in-extenso  à  V  Officiel,  les  noms  des  officiers  et 
soldats  qui  sont  portés  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  ou  pro- 
posés pour  la  Légion  d'honneur  et  la  Médaille  militaire.  A 
chaque  nom  est  annexé  un  bref  résumé  des  motifs  de  la  cita- 
tion ou  proposition.  Je  ne  sais  pas  de  lecture  plus  émouvante 
que  celle  de  ces  documents  administratifs  :  on  est  subjugué 
d'admiration,  touché  aux  larmes  devant  la  hauteur  de  cou- 
rage, la  plénitude  d'abnégation  dont  le  détail  illumine  tous 
les  deux  ou  trois  jours  les  colonnes  du  Journal  officiel,  réser- 
vées d'ordinaire  à  de  plus  froides  grisailles.  C'est  là  qu'on 
voit  jusqu'où  va  l'énergie  de  l'homme,  le  dévouement  du 
Français.  Mais  peu  à  peu,  mon  émotion  morale  et  patrio- 
tique s'est  convertie  en  émotion  esthétique.  Une  impression 
de  poésie  m'a  pénétré  :  j'ai  senti  que  je  me  trouvais  en  face 
d'une  grande  épopée. 

De  la  poésie  à  V Officiel,  c'est  invraisemblable;  et  pourtant 
cela  est.  Oui,  une  épopée  française  s'écrit  dans  Y  Officiel  par 
d'anonymes  rédacteurs  qui  ne  songent  guère  à  être  des  poètes. 

1,  Septembre-octobre  1914.  * 
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Leurs  notes,  si  concises,  si  sèches,  prennent,  en  s'ajoutant  les 
unes  aux  autres,  l'ampleur  d'une  Iliade  ou  d'une  Chanson  de 
Roland.  Un  souffle  épique  passe  à  travers  l'interminable  file 
des  laconiques  citations  ;  elles  ont  dans  leur  précision  sans 
art  une  puissance  d'évocation  énorme. 

Peu  d'adjectifs,  et  peu  variés,  et  qu'on  ne  va  pas  chercher 
loin  :  tel  a  fait  preuve  d'une  énergie  «remarquable  )>;  tel,  de 
qualités  militaires  «  brillantes  ».  Parfois  1'  «  admirable  »  est 
lâché  ;  mais  j'ai  appris  à  m'en  défier  :  il  signifie  en  général 
que  le  héros  est  mort,  ou  n'en  vaut  guère  mieux. 

J'aime  cette  économie  d'adjectifs  :  «  ce  sont  les  faits  qui 
louent  )).  Mais  ne  vous  attendez  pas  que  les  faits  nous  seront 
racontés  comme  par  un  écrivain.  Il  n'y  a  pas  de  «  littérature  » 
là  dedans  :  il  s'agit  d'énoncer  pourquoi  un  militaire  est  consi- 
déré par  ses  chefs  comme  ayant  bien  fait.  Rarement  le  lieu 
est  désigné  (je  ne  dis  pas  seulement  le  nom  de  la  localité, 
mais  aussi  le  caractère  du  paysage)  ;  peu  nombreux  sont  les 
détails.  Nous  saurons  que  celui-ci  s'est  bien  conduit  «  dans 
des  circonstances  difficiles  »,  ou  «  particulièrement  difficiles  », 
et  que  par  l'élan,  la  résistance  ou  la  mort  de  celui-là  un 
«  résultat  »  a  été  obtenu.  La  sévérité  plus  que  classique  de 
cette  discrétion  miUtaire  envoie  toute  la  lumière  sur  la  beauté 
morale  de  l'acte. 

La  description,  la  narration  sont  réduites  aux  mots  stric- 
^tement  indispensables  pour  définir  cette  beauté.  Mais  il 
arrive  que  pour  la  faire  entendre,  il  faut  dire  le  moment,  la 
circonstance,  le  terrain  qui  ont  forcé  l'homme  à  se  montrer  ; 
et  dans  la  tonalité  générale,  le  moindre  mot  qui  particularise, 
qui  situe,  prend  un  relief  extraordinaire.  Ainsi  sort  insensi- 
blement de  ces  frustes  notations  l'image  saisissante  de  la 
guerre,  avec  tous  les  aspects  et  toutes  les  formes  que  la  topo- 
graphie, l'armement  et  la  tactique  imposèrent  à  la  souplesse 
du  courage  français  dans  les  campagnes  de  Belgique  et  de 
France.  Stendhal  aurait  goûté  cette  épopée  moderne  ;  la 
matière  eût  transporté  son  âme  «  espagnole  »,  comme  il  disait, 
c'est-à-dire  avide  d'héroïsme,  et  le  style  eût  satisfait  son  esprit 
précis  encore  plus  que  celui  du  Code  civil. 

Je  vais  trier  quelques  exemples.  Mais  qu'on  ne  croie  pas  que 
j'admire  moins  ce  que  je  ne  cite  pas.  Tout  est  également 
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grand  ;  tout  est  diversement  grand.  Chaque  trait  individuel 
a  sa  beauté  originale. 


*  * 


Voici  d'abord  les  attitudes  traditionnelles,  et  en  quelque 
sorte  classiques,  de  l'héroïsme  militaire,  celles  que  nous  avons 
dans  les  yeux,  qui,  par  le  livre  ou  l'image,  nous  ont  fait  battre 
le  cœur  dès  l'enfance  :  c'est  la  faria  française,  la  témérité 
chevaleresque,  l'élan  endiablé,  la  course  folle  à  la  mort,  le 
chef  qui,  l'épée  en  l'air,  d'un  geste  large,  entraîne  son  régi- 
ment à  l'assaut,  le  soldat  qui,  dans  la  mêlée,  saisit  le  drapeau 
ennemi,  les  mourants  forcenés  qui  crient  encore  leur  enthou- 
siasme et  leur  amour  de  la  patrie,  etc. 

Tel  le  «  lieutenant-colonel  d'Uston  de  Villereglan,  com- 
mandant le  325^  régiment  de  réserve  :  tué  le  20  août  1914  à 
la  tête  de  son  régiment,  où,  debout  en  avant  de  la  chaîne  des 
tirailleurs,  il  tenait  son  képi  à  bout  de  bras,  en  criant  :  En 
avant!  » 

Tel  le  «  brigadier  Voituret,  du  2^  régiment  de  dragons  :  au 
combat  du  29  août  1914  s'est  montré  plein  de  hardiesse  et 
d'entrain.  Blessé  mortellement  d'un  éclat  d'obus,  a  fait  preuve 
d'un  courage  admirable,  criant  [:  Vive  la  France!  je  suis 
content,  je  meurs  pour  elle  !  a  expiré  en  essayant  de  chanter 
la  Marseillaise.  »  (N'est-ce  pas  le  pur  sublime,  ce  dernier 
trait  ?) 

Tel  encore  le  maréchal  des  logis  Dufîaud,  du  2^  hussards, 
pour  qui  le  Journal  officiel  donne  une  belle  note  réaliste  : 
ce  sous-officier,  «  lorsqu'il  était  à  terre,  et  se  tordant  sur  le  sol, 
criait  encore  à  pleins  poumons  :  Vive  la  France!  » 

A  côté  de  ces  figures  d'un  [dessin  fougueux,  mouvementé, 
moderne,  nous  .trouvons  des  guerriers  blessés  ou  mourants 
qui  ont  la  sérénité,  la  simplicité]  de  Tart  antique  :  des  profils 
d'impassibilité  stoïque,  des  gestes  d'un  symbolisme  large  et 
lumineux  comme  on  en  voit  aux  frises  des  temples  grecs  ou 
dans  les  vers  de  Sophocle,  des  mots  d'une  grandeur  aisée  et 
famihère,  à  la  Plutarque. 

«  Camedon,   sergent   au   142^   régiment   d'infanterie   :   au 
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combat  du  18  août,  ayant  vu  tomber  son  chef  de  section,  a 
essayé  de  ramener  le  corps  de  son  officier,  malgré  un  feu  ter- 
rible de  mitrailleuses;  avec  un  calme  et  un  sang-froid  admi- 
rables, il  a  déposé  le  corps  de  son  lieutenanl  auprès  d'un  arbre, 
face  à  Vennemi...  (et  a  continué  de  combattre).  » 

«  Clavier,  caporal  au  152^  régiment  d'infanterie  :  frappé 
d'une  balle  qui  lui  avait  coupé  l'index  de  la  main  droite,  a 
répondu  à  son  chef  de  bataillon  qui  lui  disait  que  sans  index, 
il  ne  pourrait  plus  tirer  :  Mais  si  !  mon  commandant,  je 
tirerai  avec  Vautre  doigt.  » 

Le  chef  de  bataillon  Penicot,  frappé  d'une  balle  au  front, 
dit  à  sa  section  :  Continuez  à  combattre,  ne  vous  occupez  pas 
de  moi.  Je  vais  mourir. 

L'ironie  française  adoucit  le  calme  antique  dans  le  dernier 
mot  du  capitaine  Gervaix,  du  5^  régiment  du  génie.  «  A  été 
tué  le  25  septembre...,  au  moment  où  après  la  reconnaissance 
d'un  bois  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'organiser  défensivement, 
il  revenait  vers  sa  compagnie  sous  un  feu  d'infanterie  intense, 
disant  à  l'officier  qui  l'accompagnait  :  Ne  nous  pressons  pas, 
les  fantassins  pourraient  croire  que  nous  avons  peur.  » 

On  ne  sait  que  choisir  entre  tant  de  prouesses;  et  on  se 
laisserait  aller  aisément  à  faire  une  de  ces  énumérations 
épiques  comme  on  en  trouve  dRusV Iliade  et  dans  la  Chanson 
de  Roland. 

Le  lieutenant  de  hussards  Roman  charge  avec  son  peloton 
un  escadron  allemand  et  tue  de  ses  mains  le  chef  ennemi.  — 
Le  sergent  Sainval,  seul  sur  une  route,  est  chargé  par  douze 
dragons  prussiens  :  il  en  tue  deux,  et  met  le  reste  en  fuite.  — 
Le  brigadier  Paganel,  des  chasseurs  à  cheval,  a  les  deux  yeux 
crevés  par  une  balle  :  retrouvé  plusieurs  heures  après  par  son 
chef,  il  commence  par  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  vu  dans  la 
tranchée  ennemie  avant  d'être  blessé.  —  Le  médecin  major 
Poirée,  les  joues  perforées  par  une  balle  et  ne  pouvant  plus 
s'alimenter,  continue  son  service  sur  la  ligne  de  feu.  —  Le 
trompette  Houimé  donne  son  cheval  à  son  officier  démonté. 
- —  Le  tirailleur  tunisien  Merzouk-ben-Embarek  emporte  un 
blessé  qui  est  tué  dans  ses  bras;  il  le  lâche,  pour  aller  chercher 
«  à  cent  cinquante  mètres  des  lignes  ennemies  »  son  lieutenant 
blessé,  et  le  transporte    «  sur  une  distance  de  deux  cents 
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mètres  sous  une  pluie  de  balles  »;  puis,  resté  tout  seul  avec 
lui,  il  «  réussit  à  le  conduire  à  l'ambulance  après  six  heures  de 
marche  en  pays  occupé  et  déjà  parcouru  par  l'ennemi.  »  — 
Le  sous-lieutenant  Maillard  et  le  sergent  Meyer-Lavigne,  de 
l'infanterie  coloniale,  «  le  porte-drapeau  du  régiment  s'étant 
noyé,  se  sont  jetés  à  la  nage  malgré  le  feu  de  l'ennemi  et  ont 
réussi  à  sauver  le  drapeau.  »  —  Le  soldat  Doiseau,  du  85® 
régiment  d'infanterie,  «  restant  le  dernier  de  sa  section  sur  un 
pont  battu  par  les  balles  et  les  obus,  a  arrêté  pendant  un 
moment  à  lui  seul  le  mouvement  de  l'ennemi  sur  la  route...  » 
—  Le  capitaine  Roze  des  Ordons,  blessé,  incapable  de  se 
mouvoir,  s'assied  au  milieu  de  sa  troupe  sous  les  obus  et  con- 
tinue de  commander  ;  le  colonel  Gros  se  fait  porter  en  voi- 
ture ;  le  commandant  d'artillerie  Wahl,  ne  pouvant  plus 
monter  à  cheval,  s'installe  sur  un  avant-train,  où  il  reste  pen- 
dant plusieurs  jours. 

Mais  voici  qui  est  digne  des  temps  de  «  la  guerre  en  den- 
telles »  :  le  sous-lieutenant  de  Fayolle,  qui  sort  de  l'École, 
«  au  combat  du  22  août,  a  mis  ses  gants  blancs  et  son  plumet 
de  Saint-Gyrien  pour  conduire  sa  section  à  l'assaut,  et  a  été 
tué  à  la  tête  de  sa  section.  »  Est-il  rien  de  plus  frais,  de 
plus  tendre,  de  plus  touchant  que  cette  crânerie  insou- 
ciante d'un  jeune  officier  qui  [s'est  fait  beau  pour  sa  première 
bataille?  Il  faut  à  toute  épopée  un  héros  enfant,  téméraire 
et  charmant,  qu'on  ne  peut  voir  sans  larmes  fauché  dans  sa 
fleur.  C'est  Euryale  dans  Virgile  ;  ce  sera  chez  nous  le  petit 
Fayolle  avec  ses  «  gants  blancs  »  et  son  «  plumet  » ,  symbole 
impérissable  de  vaillante  allégresse  et  de  grâce  héroïque,  déli- 
cieuse figure  de  la  Jeunesse  courant  à  la  mort  pour  la  Patrie. 


* 


La  guerre  moderne  est  quelque  chose  d'énorme,  étrange  et 
compliqué.  Toutes  les  inventions  de  la  science  et  de  l'indus- 
trie ont  été  exploitées  pour  l'œuvre  de  destruction,  et  forcées 
de  donner  tout  leur  rendement  de  violence.  La  physionomie 
traditionnelle  des  combats  en  a  été  altérée  :  elle  subsiste  pour- 
tant çà  et  là,  et  des  Van  der  Meulen,  des  Wouwermans,  des 
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Gros  ou  des  Neuville  se  dessinent  sur  quelques  points  de 
l'immense  champ  de  bataille,  tandis  qu'ailleurs  reparaissent 
des  foniies  plus  antiques  de  la  guerre,  des  formes  barbares, 
et  presque  primitives,  et  qu'ailleurs  des  visions  inconnues 
surgissent  ;  les  machines  nouvelles  donnent  lieu  à  des  appli- 
cations non  expérimentées  des  vertus  militaires.  Ici,  c'est 
le  combat  de  cavaliers  auprès  d'un  pont,  le  bivouac  à  la 
lisière  d'une  forêt  ;  là  se  développent  les  lignes  géométriques 
des  tranchées,  parallèles,  redans,  qui  évoquent  le  temps  des 
Vauban  et  des  Cohorn  ;  là,  c'est  la  mêlée  sauvage,  à  coups 
de  couteau,  à  coups  de  crosse,  à  coups  de  poing;  et  là  sem- 
blent se  réaliser  des  rêves  de  Wells. 

Voici  onze  cyclistes  appuyant  cinq  cavaliers  pour  l'attaque 
d'une  quarantaine  de  dragons  ennemis.  Voici  un  chauffeur  qui 
donne  la  chasse  à  une  automobile  suspecte  et  qui  réussit 
«  par  une  manœavre  hardie  et  précise  à  la  [culbuter  dans  un 
fossé   ». 

Un  jourl'état-major  d'une  division  de  cavalerie  est  surpris  : 
tumulte.  Un  capitaine  d'état-major  prend  un  fusil,  fait  le 
coup  de  feu  avec  quatre  hommes  «  pour  permettre  de  sauver 
les  papiers  du  corps  ».  On  porte  en  hâte  dans  une  automobile 
le  général  qui,  au  premier  instant,  a  été  blessé  à  mort  ;  et  le 
sergent  Baron  avec  le  soldat  Georgelin,  «  manoeuvrant  avec 
sang-froid  sous  une  grêle  de  balles  »,  arrivent  à  emmener  la 
voiture  et  leur  chef. 

Un  aérostier,  en  observation  dans  un  ballon  captif,  survolé 
par  un  avion,  continue  son  travail  sous  les  bombes  qui  des- 
cendent du  ciel. 

Il  y  a  aussi  les  aviateurs  qui  continuent  de  voler  avec  un 
appareil  percé  de  dix  balles-,  comme  Quennehen;  ou  «  dans  des 
circonstances  atmosphériques  très  difficiles  »  (vous  entendez 
bien  quel  ouragan  cela  signifie),  comme  Brindejonc  des  Mou- 
linais; ou  qui,  blessés  à  mort,  comme  le  sénateur  Reymond, 
ont  l'énergie  de  ramener  leur  machine  et  de  donner  en  expi- 
rant les  renseignements  qu'ils  ont  recueillis. 

«  Didier,  adjudant  pilote  aviateur  ;  Martin,  sergent  avia- 
teur :  obligés  d'atterrir  par  suite  de  panne  de  moteur  dans  une 
région  tenue  par  l'ennemi,  ont  brûlé  leur  appareil,  et,  empor- 
tant avec  eux  tous  leurs  documents,  ont  rejoint  leur  escadrille 
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après  une  marche  forcée  de  cent  kilomètres  en  trente  heures, 
en  traversant  deux  rivières  à  la  nage,  et  en  rapportant,  malgré 
la  présence  dans  la  région  parcourue  de  forces  ennemies 
importantes,  des  renseignements  nombreux  et  précis  recueillis 
en  cours  de  route.  » 

Le  téléphone  et  le  télégraphe  ont  leurs  héros,  comme  le 
sapeur  Guyoux.  «  Le  22  septembre,  étant  à  son  poste  dans 
une  mairie,  a  dit  simplement  après  la  chute  d'un  obus  lourd 
sur  l'édifice  :  J'interromps  la  conversation  pendant  quelques 
minutes;  je  vais  descendre  dans  le  sous-sol,  d'où  je  pourrai  réta- 
blir la  communication.  Au  bout  de  peu  de  temps  le  téléphone 
fonctionnait  à  nouveau.   » 

Que  nous  voilà  loin  d'Homère  et  de  Plutarque,  si  nous 
regardons  les  armes  !  mais  que  nous  en  sommes  près,  si  nous 
regardons  les  cœurs  I  L'homme  est,  dans  la  guerre,  ce  qui  ne 
change  pas. 

Cette  lutte  prodigieuse  où  les  batailles  durent  huit  jours  ou 
six  semaines,  et  qui  finit  par  n'être  plus  qu'une  bataille  sans 
arrêt,  se  résout  d'autre  part  en  une  multitude  d'actions  par- 
tielles que  relient  les  conditions  générales  du  combat  et  la 
pensée  du  chef.  Les  armées  s'égrènent,  s'éparpillent,  se 
défilent  ;  ce  sont  partout  de  petits  groupes  qui  profitent  de 
tous  les  avantages  de  terrain.  L'individu,  si  fortement  encadré 
qu'il  soit,  se  bat  pour  son  compte,  est  excité  à  mettre  en 
œavre  toutes  les  valeurs  de  ses  muscles,  de  ses  sens,  et  de  son 
esprit. 

Ce  n'est  pas  que  le  Journal  ojficiel  nous  laisse  perdre  de  vue 
les  ensembles.  Par  échappées,  nous  découvrons  l'immense 
front  de  bataille  qui  s'étend  de  Verdun  à  Compiègne  et  de 
Noyon  à  Lille  :  ainsi  quand  le  lieutenant  de  Saint-Didier, 
du  18^  régiment  de  dragons,  avec  un  maréchal  de  logis, 
deux  brigadiers  et  une  vingtaine  de  cavaliers,  longe  le  front 
allemand  et  «  délimite  le  contour  des  lignes  ennemies  sur  une 
longueur  de  près  de  cent  cinquante  kilomètres  ». 

Les  citations  de  généraux,  de  corps  d'armée,  de  régiments, 
nous  donnent  aussi  des  mouvements  de  masse  et  des  images 
d'ensemble.  Le  général  Bataille,  tué  «  au  milieu  des  chasseurs 
des  28®  et  30®  bataillons  »  sur  une  position  battue  «  par  l'artil- 
lerie de  gros  calibre  »;  —  le  général  Francket  d'Esperey  main- 
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tenant  pendant  deux  semaines,  «  dans  des  circonstances  très 
difficiles   »,  le  premier  corps   «  en  ordre  et  prêt  à  attaquer 
partout  où  il  le  fallait   »  ;  —  le  général  Hache  prenant  «  à 
rimproviste  et  sous  le  feu  de  l'ennemi  le  commandement  d'un 
corps  d'armée  fort  atteint  sous  le  double  rapport  physique 
et  moral  »,  le  refaisant  en  plein  combat  et  lui  communiquant 
la  force  de  repousser  l'ennemi  ;  —  les   généraux  Petain  et 
La  visse  soutenant  pendant  quatorze  jours  des  attaques  répé- 
tées de  jour  et  de  nuit,  et  «  le  quatorzième  jour,  malgré  les 
pertes  subies  »,  prenant  définitivement  l'ascendant  sur  l'en- 
nemi ;  —  le    149®    régiment    d'infanterie   s'emparant   d'un 
village  dans  la  nuit  du  13  au  14  septembre,  l'abandonnant  «  à 
la  suite  d'un  violent  bombardement  dans  la  matinée  du  14  », 
le  prenant  de  nouveau  «  dans  la  soirée  du  15  »,  et  s'y  Mainte- 
nant depuis,  malgré  les  attaques  incessantes  d'infanterie  et 
le  feu  de  la  grosse  artillerie,  [repoussant  le  19  l'assaut  d'une 
brigade  entière  qui  arrive  jusqu'au  milieu  du  village,  et  s'ins- 
tallant  à  la  fin  dans  les  tranchées  de  l'ennemi  «  au  nord  de  la 
localité  ))  :  ces  citations,  et  d'autres  pareilles,  nous  découvrent 
des  champs  de  bataille  étendus. 

Les  actions  collectives  se  dégagent  parfois  d'une  suite  de 
citations  individuelles  :  cinq  officiers  et  soldats  portés  à 
l'ordre  du  jour  permettent  de  reconstituer  l'affaire  du  19  sep- 
tembre que  la  citation  générale  du  149®  déclare  si  glorieuse 
pour  le  régiment.  Deux  bataillons  presque  cernés  dans  le 
village  par  la  brigade  allemande,  lui  tiennent  tête  «  de  cinq  à 
dix-sept  heures  »,  et  la  refoulent  enfin,  enlevant  les  maisons 
une  à  une,  rue  par  rue,  dégageant  à  la  baïonnette  le  front  sud 
du  village  et  faisant  cent  cinquante  à  deux  cents  prisonniers. 

Mais  par  la  nature  même  de  ces  listes  de  récompenses  mili- 
taires, ce  sont  les  actions  épisodiques,  les  faits  individuels 
qui  sortent  en  pleine  lumière  :  c'est  le  fouillis  le  plus  tumul- 
tueux, le  plus  pittoresque,  le  plus  grandiose  de  corps  qui  se 
démènent  diaboliquement  à  travers  la  fumée,  la  poussière  et 
l'incendie  des  obus. 

Cavalier  mettant  pied- à  terre  pour  rassembler  des  fuyards 
et  les  ramener  en  avant  ;  —  observateur  juché  dans  un  arbre, 
et  qui  y  reste  «  un  bras  brisé,  shrapnels  dans  les  jambes,  un 
pied  fracassé  »,  continuant  son  service  ;  —  officier  blessé,  qui 
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attache  sa  jambe  brisée  sur  l'autre  jambe,  et  pris  par  l'ennemi, 
trouve  moyen  de  faire  des  signaux  pour  diriger  nos  soldats 
dans  une  attaque  de  nuit  ;  —  fantassin  emportant  à  lui  seul 
une  mitrailleuse  sur  son  dos  pour  la  dérober  à  l'ennemi  ;  — 
artilleurs  acharnés  à  servir  leurs  pièces  sous  le  feu  le  plus 
intense,  continuant,  blessés,  d'apporter  les  munitions,  le  der- 
nier pointeur  demeurant  auprès  de  son  canon  «  coincé  sur  le 
frein  par  les  projectiles  allemands  »,  et  faisant  partir  le  dernier 
obus  ;  ou,  d'autres  fois,  refusant  d'abandonner  leurs  pièces, 
malgré  les  obus  qui  pleuvent  et  l'infanterie  ennemie  qui 
avance,  les  arrachant  des  fossés  bourbeux  et  des  terres 
détrempées,  essayant  de  couper  les  traits  des  chevaux  morts, 
de  faire  avancer  de  nouveaux  attelages,  au  milieu  du  tumulte 
des  bêtes  qui  se  cabrent  et  des  caissons  qui  prennent  feu, 
s'attardant  encore  à  quelques  centaines  de  mètres  de  l'ennemi  à 
réparer  ou  remplacer  le  timon  d'un  avant-train  ;  —  chauffeur 
restant  au  volant  d'un  camion  en  feu,  et  arrivant  à  le  séparer 
du  convoi  qui  risquait  de  sauter  en  entier  ;  —  sapeur  portant 
des  charges  de  mélinite  au  pied  d'une  maison  crénelée  d'où 
part  une  fusillade  violente,  et  réussissant  à  la  faire  sauter  ; 
—  régiment  laissé  en  arrière  par  la  «  disparition  )>  de  l'officier 
de  liaison  et  s'ouvrant  passage  à  travers  la  cavalerie  alle- 
mande par  quarante-huit  heures  de  combat  ;  —  sous-lieute- 
nant de  chasseurs  à  cheval,  en  reconnaissance  avec  un  sous- 
officier  et  six  cavaHers,  rentrant  au  corps  après  avoir  sabré 
quinze  uhlans  et  passé  deux  rivières  à  la  nage  ;  —  cavalier 
séparé  de  son  corps  pendant  trois  jours,  entouré  par  un  peloton 
ennemi  auquel  il  tue  deux  hommes,  échappant  dans  un  bois 
à  une  autre  rencontre,  passant  une  rivière  à  gué  sous  les 
balles,  et  rejoignant  après  soixante-douze  heures  son  escadron 
«  sur  un  cheval  de  prise  »  ;  — ^  compagnie  séparée  de  son  régi- 
ment, qui  passe  à  travers  l'armée  allemande,  toujours  mar- 
chant ou  combattant,  se  coulant  dans  les  bois,  évitant  les 
ponts  qui  sont  gardés,  et  franchissant  les  rivières  à  gué  ou 
à  la  nage,  exterminant  les  patrouilles  allemandes,  se  dérobant 
aux  forces  supérieures,  et  qui  rejoint  l'armée  française  au 
bout  de  quinze  jours,  à  je  ne  sais  quelle  distance  de  son  point 
de  départ  ;  —  officiers  d'état-major  qui,  dans  une  ville  ouverte, 
surpris  par  la  cavalerie  allemande,  organisent  la  défense  d'un 
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pont  avec  les  territoriaux  de  la  manutention  de  la  gare,  et 
tiennent  deux  heures  contre  la  fusillade,  les  mitrailleuses, 
et  même  «  du  canon  à  deux  cents  mètres  )>  ;  —  cadavres 
allemands  s'entassant  durant  des  jours  devant  les  tranchées 
des  tirailleurs  coloniaux  ;  —  capitaine  tenant  avec  sa  com- 
pagnie dans  une  ferme  pendant  huit  jours  «  contre  un  bom- 
bardement d'artillerie  et  contre  des  attaques  d'infanterie 
lancées  à  cinquante  mètres  de  distance,  et  ne  laissant  der- 
rière eux  quand  ils  se  retirent  que  des  murs  croulant  et  mena- 
çant de  les  ensevelir  »  ;  —  caporal  français  cerné  dans  un  bois 
pendant  qu'il  rapportait  le  corps  d'un  officier  tué,  et  se  débar- 
rassant à  coups  de  crosse  d'une  douzaine  d'hommes  ;  • — 
fantassin  pris  par  quinze  Allemands  et  qui  trouve  moyen  de 
les  mener  dans  nos  lignes  où  à  son  tour  il  les  prend  ;  —  soldat 
s'élançant  en  avant  de  sa  section  pour  couper  avec  une  cisaille 
les  fils  de  fer  barbelés  ;  —  sous-lieutenant  foudroyé  par  un 
courant  électrique  au  moment  où  il  entraîne  ses  hommes 
à  l'assaut  d'une  position  ;  —  conducteur  blessé,  démonté, 
qui  en  se  retirant  sur  un  terrain  sillonné  d'obus,  voit  une  voi- 
ture de  munitions  abandonnée,  saute  sur  un  des  chevaux, 
et  pousse  dans  nos  lignes  l'attelage  exténué  qui  s'arrête  à 
chaque  pas  ;  —  sapeur  qui  se  porte  hors  de  la  tranchée,  à  la 
lisière  d'un  bois  occupé  par  l'ennemi,  et  y  demeure  seul  pen- 
dant six  heures  sous  la  grêle  des  balles  et  le  feu  de  f  artillerie, 
pour  installer  une  fougasse  dont  par  deux  fois  il  répare  le 
cordon  détonant  coupé  par  les  obus  ;  —  maréchal  des  logis 
de  hussards  pénétrant  seul  dans  une  grotte  où  il  se  trouve 
en  face  de  cinquante-deux  Allemands,  qu'il  fait  prisonniers  : 
de  tout  cela,  et  de  ce  que  je  laisse,  quelle  vision  prodi- 
gieuse se  compose,  qui  dépasse  les  imaginations  d'un  Michel- 
Ange,  d'un  Shakespeare  ou  d'un  Delacroix  !  Comme  s'étale 
à  nos  yeux,  dans  son  mouvement  et  dans  son  décor,  la  grande 
épopée  que  nos  enfants  sont  en  train  d'écrire,  avec  les  Anglais 
et  les  Belges,  des  Vosges  à  l'Aisne,  et  de  l'Oise  à  l'Yser. 

H  n'y  a  pas  d'épopée  sans  comique  :  nous  demeurons  trop 
foncièrement  classiques  pour  manquer  aux  règles.  Certains 
épisodes  mêlent  une  note  plaisante  dans  la  sévérité  sublime 
du  poème.  Le  brigadier  Monier,  des  chasseurs  à  cheval,  s'en 
allait  sur  une  route,  monté  sur  un  cheval  de  réquisition  :  il 
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rencontre  un  fantassin  ennemi  qui  le  met  en  joue.  Il  veut  le 
sabrer,  mais  impossible!  il  n'arrive  pas  à  pousser  son  cheval  ; 
quoi  qu'il  lasse,  la  rosse  n'obéit  pas.  Il  faut  qu'il  mette  pied 
à  terre,  pour  courir  sur  F  Allemand,  qu'il  tue  à  coups  de 
sabre. 

Ailleurs,  du  côté  de  Verdun,  le  gendarme  réserviste  Bro- 
card conduisait  en  prison  trois  délinquants  français.  Il  tra- 
verse une  zone  que  parcourent  les  patrouilles  allemandes  ; 
il  en  rencontre  une.  Alors,  il  ramasse  des  fusils  appartenant 
à  des  blessés  ;  il  en  arme  ses  prisonniers  ;  il  en  prend  un  lui- 
même  et  il  réussit  à  se  dégager  après  avoir  mis  une  dizaine 
d'ennemis  hors  de  combat.  Cela  fait,  ses  prisonniers  lui  ren- 
dent leurs  armes,  et  s'en  vont  avec  lui  à  la  prison.  J'imagine 
que  cette  façon  galante  de  s'y  présenter  aura  abrégé  leur 
détention. 

L'anecdote  est  piquante,  mais  elle  a  un  sens  profond.  Pen- 
dant que  les  armées  alliées  défendent  la  liberté  du  monde, 
nos  trois  mauvais  sujets  combattent  pour  leur  droit  d'aller 
en  prison.  La  liberté,  n'est-ce  pas  ne  dépendre  que  de  la  loi, 
la  loi  de  son  pays?  Dans  la  geôle  française  où  la  loi  française 
les  enfermait,  ces  prisonniers  étaient  des  hommes  libres  plus 
que  si  la  violence  étrangère  leur  eût  donné  la  clef  des 
champs. 


*  * 


Dans  l'épopée  de  V  Officiel,  comme  dans  toute  œuvre  authen- 
tiquement  française,  la  beauté  pathétique  se  double  de  la 
vérité  psychologique.  Sans  doute,  on  pourrait  penser  que  les 
citations  à  l'ordre  du  jour  et  les  propositions  pour  les  croix 
et  médailles  ne  nous  livrent  que  la  psychologie  de  l'état- 
major  qui  apprécie  les  mérites.  Mais  le  nombre  prodigieux  des 
faits  cités  prouve  l'esprit  général  des  troupes,  en  même  temps 
que  le  consentement  unanime  de  l'opinion,  les  inductions 
qu'on  peut  tirer  des  lettres  des  soldats  et  des  anecdotes  des 
journaux,  manifestent  l'accord  intime  de  la  nation,  de  l'armée 
et  du  commandement.  Les  chefs  n'imposent  pas  leur  conception 
du  courage  :  ils  se  bornent  à  extraire  de  la  masse  des  actions 
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individuelles  celles  où  s'exprime  le  mieux,  en  sa  physionomie 
originale,  l'âme  française  d'aujourd'hui,  qui  vit  aussi  en  eux. 

Tout  au  plus  ont-ils  aidé  efficacement  leurs  hommes  à 
résister  à  l'attrait  romantique  et  mortel  de  l'exploit  brillant, 
mais  stérile,  où  l'individu,  insoucieux  du  résultat  militaire  et 
national,  ne  cherche  qu'à  étaler  fastueusement  son  mépris  de 
la  vie.  Ils  les  ont  rendus  sourds  à  certains  appels  d'un  hon- 
neur égoïste  qui  nous  a  coûté  cher  souvent  dans  le  passé. 
Eux-mêmes,  ce  n'est  pas  pour  se  faire  un  nom  qu'ils  tra- 
vaillent, ces  grands  chefs  anonymes  :  ils  demandent  aussi  à 
tous  les  officiers  et  soldats  de  se  dépouiller  de  toute  ambition 
personnelle,  de  ne  penser,  comme  eux,  qu'à  la  patrie.  Les 
actions  véritablement  belles,  et  tout  à  fait  pures,  sont  celles 
qui  servent  à  quelque  chose  dans  la  grande  entreprise  du 
salut  national.  Le  reste  n'est  que  vanité. 

Ce  n'est  pas  que  ces  chefs  ne  sachent  saluer,  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles,  certaines  témérités  extrêmes  :  ils 
ne  seraient  pas  Français,  s'ils  n'étaient  sensibles  à  la  beauté 
de  certaines  morts  qui  paraissent  splendidement  inutiles.  Le 
sont-elles,  au  fond?  En  fait  d'héroïsme,  il  faut  qu'il  y  ait  par- 
fois trop  pour  qu'il  y  ait  toujours  assez.  Certaines  folies  cheva- 
leresques éclairent  les  sommets  du  sacrifice,  où  peu  de  pieds 
peuvent  se  poser  ;  en  indiquant  à  tous  jusqu'où  l'on  peut 
monter,  ils  inspirent,  à  chacun  une  envie  généreuse  de  ne  point 
rester  trop  bas. 

La  griserie  de  la  bataille,  le  défi  hautain  ou  joyeux  à  la 
mort,  impardonnables  à  l'ordinaire  chez  le  soldat  exercé, 
surtout  chez  le  chef  qui  a  charge  de  vies  humaines  et  qui  doit 
un  compte  sévère  à  la  patrie  de  leur  emploi,  sont  une  grâce 
chez  un  sous-lieutenant  à  sa  première  affaire.  Qui  aurait  le 
cœur  de  reprocher  au  petit  Fayolle  ses  gants  blancs  et  son 
plumet,  qui  l'ont  fait  tuer?  Peut-être  sa  juvénile  imprudence 
a-t-elle  privé  le  milieu  du  xx^  siècle  d'un  Castelnau  ou  d'un 
Maunoury  ;  mais  dans  le  mélancolique  regret  de  tant  de  valeur 
perdue,  nous  n'accusons  que  le  sort,  et  nous  chérissons  dans 
la  victime  le  sang  de  la  race,  l'âme  de  nos  fils. 

Des  sacrifices  pareils,  il  en  fallait  :  mais  il  fallait  qu'il  n'y 
en  eût  pas  trop.  Ils  sont  beaux  comme  rares,  et  à  condition 
de  rester  rares.  La  note   dominante  et  caractéristique   des 


L'ÉPOPÉE    AU     «     JOURNAL     OFFICIEL     »  159 

actions  d'éclat  enregistrées  à  V Officiel,  c'est  quelque  chose 
de  sérieux,  de  réfléchi,  de  mûr.  Pas  d'emballement  irraisonné  ; 
par  de  vaine  fanfaronnade.  Tous  les  défenseurs  de  la  France, 
du  soldat  de  seconde  classe  au  commandant  d'armée,  savent 
ce  qu'ils  font,  et  ce  qu'on  leur  demande.  Aucun  effort  ne  leur 
coûte,  mais  il  faut  que  cet  effort  serve.  On  se  fait  tuer  gaiement, 
mais  on  a  un  but  en  se  faisant  tuer.  Ce  but  est  bien  médiocre 
souvent  :  c'est  la  capture  d'un  cheval  «  harnaché  »,  c'est  un 
caisson  à  dégager,  c'est  une  demi-douzaine  de  uhlans  à  sabrer, 
c'est  dix  mètres  de  terrain  à  gagner  ;  mais  chacun  sait  que  ce 
succès  infime,  répété  une  infinité  de  fois,  fera  la  somme  désirée  : 
la  victoire. 

Les  deux  mots  qui  reviennent  constamment  dans  les  cita- 
tions, c'est  «  résultat  »  et  «  réussir  ».  Ils  signifient  qu'aucune 
goutte  du  sang  de  France  ne  doit  être  versée  en  vain.  Bien 
significative  aussi  est  la  liste  des  qualifications  annexées  par  le 
commandement  à  chaque  action  individuelle.  Courage,  élan, 
ardeur,  cela  va  sans  dire  :  mais  très  souvent,  énergie,  qui  est 
quelque  chose  de  plus  constant,  de  plus  volontaire,  de  plus 
intellectuel  que  le  courage  ;  et  puis  sang-froid,  à  propos,  calme, 
présence  d'esprit,  jugement,  ténacité,  habileté,  manœuvre,  sagacité, 
lucidité.  Même  ingéniosité  est  appliqué  à  un  artilleur  qui  a 
sauvé  un  canon  embourbé.  Dans  l'héroïsme  dont  ces  laconiques 
notations  définissent  l'idéal,  il  entre  toujours  de  la  raison,  de 
rintelligence,  de  la  clarté  :  c'est,  en  tout,  notre  forme  classique. 

J'ai  relevé  même  une  citation,  celle  du  sous-lieutenant 
Guillot,  du  1^^  bataillon  de  chasseurs,  dont  le  motif  est  la 
gaieté  que  cet  officier  a  conservée,  étant  grièvement  blessé. 
Cette  reconnaissance  du  rapport  de  la  gaieté  à  l'énergie,  est 
bien  française  encore  :  ne  dirait-on  pas  bien,  avec  Pascal,  que 
notre  valeur  militaire  est  faite  sur  le  même  «  modèle  »  que 
notre  beauté  littéraire? 

Il  y  a  réellement,  dans  l'effort  que  donne  aujourd'hui  le 
meilleur  de  la  nation,  une  maturité,  un  équilibre,  une  santé 
qui  sont  réconfortants  à  constater. 

On  sera  frappé  d'un  autre  trait  :  l'humanité.  C'est  notre 
tradition.  La  raison  française  n'est  jamais  inhumaine.  La 
nation  sait  que,  pour  le  salut  de  la  patrie,  il  faut  sacrifier  beau- 
coup de  ses  fils.  Elle  consent  ce  sacrifice;  elle  le  demande. 
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Mais  elle  s'en  émeut  profondément.  Nous  ne  croyons  pas  que 
la  tendresse  et  la  pitié  diminuent  l'homme,  l'affaiblissent. 
Ce  commandant  qui  dit,  l'heure  venue  :  «  Faites-vous 
tuer  )),  nous  le  savons  économe  de  notre  sang.  Nous  sentons 
que  la  nécessaire  dureté  du  devoir  militaire  ne  le  rend  pas 
indifférent  à  la  souffrance  humaine.  La  préoccupation  du 
«  résultat  »  tactique  ou  stratégique,  ne  lui  fait  pas  oublier 
que  les  pions  de  son  échiquier  sont  des  hommes,  des  Français, 
nos  enfants.  Et  dans  le  poème  héroïque  de  V Officiel,  circule 
une  veine  de  tendresse  humaine,  qui  en  achève  la  beauté. 

Les  actions  qui  sont  louées  ne  sont  pas  celles  seulement  qui 
donnent  un  résultat  militaire.  C'est  bien  souvent  le  courage 
employé  à  une  fin  de  solidarité,  d'humanité.  Le  dévouement 
et  la  pitié  sont  honorés  par  les  chefs  de  notre  armée  à 
l'égal  des  vertus  militaires,  comme  des  vertus  militaires.  Ce 
ne  sont,  à  VOfflciel,  que  majors  qui  soignent  les  blessés 
sous  la  grêle  des  balles  et  la  rafale  des  obus,  soldats  qui 
pansent  leurs  camarades  sous  le  feu,  cavaliers  qui  mettent 
pied  à  terre  pour  charger  des  blessés  sur  leur  cheval,  fantas- 
sins qui  les  rapportent  sur  leur  dos,  ou  dans  une  brouette, 
officiers  grièvement  atteints  qui  laissent  les  civières  pour  leurs 
hommes  en  se  traînant  comme  ils  peuvent  à  l'ambulance. 

Est-il  rien'de  plus  touchant  que  cette  note-ci,  en  sa  simplicité 
grise? 

Le  médecin  major  de  '2^  classe  Cazeneuve,  du  344®  régiment 
d'infanterie,  fait  prisonnier  avec  son  ambulance,  puis  mis  en 
liberté,  tandis  que  ses  malades  étaient  envoyés  en  Allemagne, 
«  est  rentré  en  France  et  a  fourni  les  indications  les  plus  com- 
plètes sur  les  blessures  des  militaires  français  soignés  par  luL 
Ces  indications  ont  permis  de  rassurer  de  nombreuses  familles 
sur  le  sort  de  leurs  membres,  blessés  ou  fait  prisonniers.  » 

Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  une  citation  pareille  dans  les 
ordres  du  jour  d'aucune  armée,  en  aucun  temps.  De  Fayolle, 
Cazeneuve  :  entre  ces  deux  noms  tient  toute  la  gamme  du 
courage  français. 
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* 


Chacun  des  faits  insérés  à  V  Officiel  contient  une  nou- 
velle analogue  à  VEnlèvement  de  la  redoute,  un  poème  pareil 
au  Cimetière  d'Eylau.  Les  Mérimée  et  les  Hugo  ne  manque- 
ront pas  de  matière. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose  à  en  faire?  Quelque  chose 
de  meilleur  encore,  et  qui  n'est  pas  subordonné  à  l'accident  du 
génie  littéraire. 

Je  voudrais  qu'après  la  guerre,  toutes  les  citations  et  propo- 
sitions du  Journal  officiel  fussent  recueillies  en  un  livre  natio- 
nal qui  serait  mis  aux  mains  de  tous  les  enfants,  lu  dans  toutes 
les  écoles. 

On  ne  toucherait  pas  à  ce  texte  sobre,  précis,  si  lumineux 
et  si  puissant  en  sa  nudité.  Mais  on  l'encadrerait  des  éclaircis- 
sements qui  sont  utiles  pour  lui  donner  tout  son  effet. 

Une  introduction  historique  tracerait  les  grandes  lignes  de  la 
lutte,  afm  qu'on  pût  sentir  la  convergence  des  efforts  indivi- 
duels, et  situer  chaque  détail  dans  l'ensemble. 

On  entourerait  ensuite  chaque  trait,  autant  que  possible, 
des  indications  exactes  de  date  et  de  localité,  afm  qu'il  fût 
possible  de  faire  comprendre  aux  enfants  à  quel  moment  d'une 
bataille  est  intervenue  l'initiative  d'un  groupe  ou  d'un  homme, 
dans  quel  décor  de  la  campagne  belge  ou  française,  parmi 
quelle  complicité  ou  quelle  hostilité  du  sol  et  de  la  saison,  s'est 
déployée  l'énergie  des  nôtres.  Le  maître,  ayant  lu  le  «  texte  », 
aurait  en  main  les  renseignements  qui  lui  permettraient  de 
faire  revivre  l'action  dans  l'imagination  de  son  jeune  auditoire. 

Une  recherche  attentive  ferait  connaître  l'origine,  la  classe  et 
la  profession  des  héros.  A  les  voir  dans  leur  diversité  et  leurs 
contrastes  —  gens  du  Nord  et  du  Midi,  Bretons,  Savoyards, 
Algériens,  paysans,  ouvriers,  boutiquiers,  gens  de  loi,  gentils- 
hommes, syndicalistes,  protestants,  juifs,  curés,  moines, 
religieuses  même  —  tous  confondus  dans  un  même  élan, 
vivant  et  mourant  pour  le  même  devoir,  la  forte,  l'impéris- 
sable unité  de  notre  France  éclteraait  aux  esprits.  Il  n'y 
aurait  pas  un  petit  faubourien,  pas  un  petit  campagnard  qui 

1«  Décembre  1914.  3 
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ne  comprît  que,  si  nous  paraissons  parfois  si  divisés,  c'est 
que  nous  sommes  trop  sûrs  d'être  indissolublement  unis. 

Enfin  pour  éviter  l'orgueil  et  la  jactance,  et  pour  ne  pas 
oublier  notre  dette,  je  souhaiterais  qu'on  recherchât  dans  les 
documents  officiels  des  autres  pays  les  plus  beaux  traits  des 
Anglais,  des  Russes,  des  Serbes,  des  Japonais,  et  surtout  ceux 
des  Belges,  qui  réalisent  sous  nos  yeux  ce  que  l'humanité 
n'avait  pas  vu  depuis  les  jours  de  Marathon  et  de  Salamine. 

Quel  plus  beau  livre  d'éducation  nationale  pourrait-on 
concevoir? 


GUSTAVE    LANSON 
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Pendant  huit  jours,  l'esprit  vide  et  le  cœur  léger,  ils  ne 
furent  plus  que  deux  enfants  sensuels  et  ravis.  Sous  les  arcades 
des  petites  rues  sombres,  sur  la  place  sablée  de  rose,  dans  les 
chemins  montagneux  qui  s'en  vont  vers  Hendaye  et  vers  Fon- 
tarabie,  et  vers  l'ermitage  saint  de  la  Guadalupe,  ils  prome- 
nèrent retour dissement  heureux  des  journées  courtes  qu'ils 
vivaient  entre  les  nuits  trop  longues.  Ils  ne  parlaient  ni  du 
passé,  ni  d'eux-mêmes.  Ils  n'y  pensaient  peut-être  pas.  Les 
lettres  même  qu'Anita  écrivait  à  sa  mère,  et  qu'elle  envoyait 
d'abord  à  la  sœur  de  dofia  Teresa,  n'éveillaient  en  eux  que  le 
plaisir  de  combiner  une  supercherie  triomphante.  C'est  Lelo 
généralement  qui  les  dictait.  Il  se  plaisait  à  inventer  mille 
détails  sur  la  vie  que  menait  la  jeune  femme  dans  la  grande 
maison  d'Hernani.  Il  décrivait  les  montagnes  et  vantait  le 
calme  des  grands  bois  ;  et  il  faisait  à  lui-même  quelques  allu- 
sions :  «  Que  savez-vous  de  Lelo?..  Dites-moi  toute  la  vérité... 
Il  ne  m'écrit  pas.  Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  reviendra  plus  et 
que  notre  mariage  est  rompu...  Mais  ne  vous  faites  pas  plus  de 

f 

1.  Voir  la  Revue  des  l*'".  15  iiiillet,  1",  15  août  et  15  novembre. 
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chagrin  que  je  ne  m'en  fais  moi-même.  Dieu  décide  sagement 
de  ce  qui  doit  advenir.  Cet  homme  ne  me  convenait  pas...  »  Et 
quand  d'un  bout  à  l'autre,  à  voix  haute,  elle  relisait  la  lettre, 
tous  deux  riaient  très  fort,  avec  la  satisfaction  mauvaise  de 
se  sentir  corrompus  au  point  que  le  mensonge  leur  fût  si  léger. 
Au  courrier  du  matin,  un  jour,  Lelo  reçut  une  lettre  dont 
la  vue  lui  fit  pousser  une  exclamation  joyeuse.  Il  la  lut  avec 
attention,  la  relut  et  leva  enfin  un  visage  tout  animé. 

—  C'est  de  Pedro  Roman,  —  dit-il,  avant  qu'Anita  lui  eût 
rien  demandé.  —  Il  sera  ce  soir  à  San-Sebastian. 

—  Que  tu  parais  heureux  !  Mais  qui  est  Pedro  Roman? 

H  lui  expliqua  que  c'était  un  ami  excellent.  Il  l'avait  connu 
à  Paris,  à  l'ambassade.  Roman  alors  arrivait  du  Japon.  Très 
riche,  intelligent,  sachant  ignorer  la  satiété  et  le  désœuvre- 
ment, il  possédait  un  yacht  sur  lequel  il  faisait  de  merveilleux 
voyages.  Des  pays  qu'il  traversait  il  aimait  à  connaître  les 
voluptés,  mais  ne  dédaignait  cependant  pas  d'étudier  les 
sagesses.  Tout  lui  était  plaisir  et  il  exposait  volontiers  sa  philo- 
sophie aimable.  Lelo  l'admirait  pour  tant  de  souplesse  et 
s'efforçait  d'y  atteindre.  A  Paris,  dans  les  allées  matinales  du 
Bois,  en  Allemagne,  en  Angleterre  où  ils  avaient  voyagé 
ensemble,  ils  avaient  eu  des  causeries  de  plusieurs  heures,  des 
discussions  dont  le  souvenir  les  ravissait  encore  ;  chacun  d'eux 
savait,  par  les  idées  singulières  qu'il  se  plaisait  à  soutenir, 
provoquer  l'esprit  de  l'autre,  le  contraindre  à  montrer  ses 
plus  brillantes  finesses.  La  satisfaction  qu'ils  y  trouvaient  leur 
paraissait  des  meilleures,  et  quand  ils  étaient  las,  ils  finissaient 
toujours  par  reconnaître  qu'également  lettrés,  également 
exigeants  et  fins,  ils  étaient  absolument  du  même  avis. 

Depuis  un  an,  Lelo  n'avait  pas  revu  son  ami.  Et  Roman, 
maintenant,  qui  arrivait  de  Norvège  et  d'Ecosse,  se  rendait 
aux  îles  Madères  où  les  derniers  mois  de  l'automne  ont  des 
beautés  incomparables.  Il  écrivait  de  Bordeaux.  Ce  soir  il 
mouillerait  à  Saint-Sébastien.  Et  demain  il  se  réjouissait  d'avoir 
Lelo  auprès  de  lui  pour  la  journée  entière. 

—  Tu  iras?  —  demanda  Anita. 

—  Naturellement. 

Elle  n'osa  rien  dire.  Après  beaucoup  d'hésitations,  elle 
demanda  seulement  : 
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—  Y  a-t-il  des  femmes  sur  le  bateau? 

—  Je  le  suppose,  —  dit  Lelo,  —  et  je  l'espère.  Toute  une 
journée,  cela  comprend  au  moins  un  déjeuner.  Or  quand  les 
seuls  convives  sont  des  hommes,  un  repas  représente  la  chose 
la  plus  ennuyeuse. 

Et  il  lui  parla  du  goût  de  Roman  pour  les  femmes.  Ses  maî- 
tresses toujours  étaient  fort  belles.  Il  se  rappelait  la  dernière, 
une  grande  blonde  dont  les  cheveux  étincelants  s'éclairaient 
encore  d'une  mèche  blanche  qui  rayonnait  juste  au  milieu  du 
front  comme  une  flamme  d'argent.  Elle  avait  des  yeux  couleur 
de  violette  ;  peu  d'esprit,  mais  une  grâce  infinie.  Il  souhaitait 
la  revoir  et  qu'elle  et  Roman  ne  se  fussent  pas  encore  séparés. 

Tout  le  jour  il  montra  beaucoup  de  gaîté,  parlant  sans  cesse 
de  cette  journée  du  lendemain  et  de  tout  le  plaisir  qu'il  s'en 
promettait.  Anita  disait,  en  riant  beaucoup  elle  aussi  :  «  Que 
je  vais  être  tranquille  et  que  ce  sera  bon  !  Je  prendrai  une 
petite  barque  et  je  me  ferai  promener  autour  du  golfe.  Ou 
plutôt,  je  resterai  tout  le  jour  sur  la  terrasse,  sans  corset  et 
mes  cheveux  dans  le  dos.  Je  me  reposerai  bien.  Je  n'aurai  à 
parler  à  personne.  » 

Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  elle  se  leva  pour  l'accom- 
pagner jusqu'à  l'embarcadère,  trois  marches  de  bois  verdi  qui 
trempaient  dans  les  petites  vagues  au  pied  même  de  la  maison. 
Elle  demeura  là  tandis  que  la  barque  s'éloignait  avec  Lelo. 
L'eau  matinale  étincelait  autour  de  lui.  Elle  le  distinguait  mal 
au  milieu  de  cet  éblouissement,  mais  se  forçait  à  le  regarder 
encore  malgré  qu'elle  eût  les  yeux  brûlés.  Elle  portait  une  robe 
de  maison  très  ample,  en  soie  molle,  à  grands  dessins  noirs  et 
couleur  d'orange.  Son  visage  clair  rayonnait  entre  ses  cheveux 
défaits.  Et  vers  elle,  aussi  longtemps  qu'il  put  l'apercevoir, 
il  agita  la  main  en  signe  d'adieu. 

Quand  il  eut  disparu,  sans  plus  s'habiller,  ses  cheveux  épais 
lui  couvrant  les  tempes  et  tombant  jusqu'à  ses  reins  en  deux 
tresses  luisantes,  les  pieds  nus  dans  ses  sandales  noires  brodées 
de  petites  perles  d'or,  elle  revint  sur  la  terrasse.  A  l'ombre  des 
lauriers-roses,  un  large  divan  d'osier  l'attendait,  couvert  de 
coussins  éclatants  et  de  ces  longs  sacs  à  deux  poches  brodés 
de  laines  multicolores  que  les  muletiers  jettent  sur  le  dos  de 
leurs  bêtes. 


166  I.A     REVUE     DE    PARIS 

Elle  s'y  allongea,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  au 
ciel,  goûtant  la  volupté  de  sentir,  à  mesure  que  montait  le 
soleil,  l'air  matinal  devenir  plus  chaud  sur  sa  gorge  et  sur  ses 
bras  nus.  Mais  elle  ne  put  demeurer  ainsi.  Elle  se  leva  brus- 
quement, puis  vint  se  rasseoir.  La  tête  baissée,  les  mains 
jointes  et  pendant  au  bord  de  ses  genoux,  elle  regardait  main- 
tenant le  dallage  de  la  terrasse  sur  lequel  les  feuilles  des  lau- 
riers peignaient  leur  ombre  immobile,  aiguë  et  multiple.  De 
place  en  place  un  carreau  vert,  éclatant  et  verni,  alternait 
avec  les  carreaux  rouges  ;  quelques-uns,  fendillés  en  tous  sens, 
semblaient  gravés  d'étoiles  poussiéreuses.  Anita  les  regarda 
longtemps.  Elle  les  compta  trois  fois  et  s'.aperçut,à  chaque  fois, 
qu'elle  s'était  trompée.  Puis  elle  se  leva  encore.  Ce  matin  était 
beau.  De  nouveau  elle  voulut  regarder  la  couleur  qu'il  avait 
sur  le  golfe  et  elle  se  pencha  sur  la  rampe  de  pierre.  Trente  bar- 
ques dansaient  sur  l'eau  éclatante.  Mais  elle  n'en  pouvait  voir 
qu'une  seule  et  qui  n'était  plus  là.  Le  soleil  violent  de  l'au- 
tomne lui  brûlait  le  front  et  les  cheveux.  Sa  tête  tournait...  Elle 
demeurait  là,  têtue,  obstinée,  regardant  en  face  d'elle  la  côte 
lointaine  et  les  collines  qui  lui  cachaient  cette  autre  baie  lumi- 
neuse où  ce  matin  était  à  l'ancre  le  yacht  de  Pedro  Roman. 

Quand  Ciriaca  vint  la  chercher  pour  le  déjeuner,  elle  n'osa 
lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  faim.  Cette  femme  empressée,  dis- 
crète, et  qui  du  passé  de  Lelo  connaissait  tant  de  secrets,  lui 
inspirait  autant  de  terreur  qu'au  premier  jour.  Elle  redoutait 
son  œil  pénétrant,  qui  voyait  tout  sans  paraître  jamais  regarder 
rien.  Devant  elle  qui  la  surveillait  elle  se  força  à  manger.  Au 
dessert,  elle  lui  fit  quelques  compliments  timides  sur  l'excel- 
lence d'une  crème  glacée  et  sur  la  beauté  des  raisins  muscats 
qui  remplissaient  une  petite  corbeille  d'argent.  Jamais  elle  n'en 
avait  vu  de  pareils.  Leur  parfum  grisait  comme  un  vin  doux. 
Dans  son  pays  même...  Elle  se  tut,  rougit  jusqu'aux  tempes... 
Allait-elle  avouer  à  cette  femme  d'où  elle  venait  et  qui  elle 
pouvait  être?...  Ciriaca,  feignant  de  n'avoir  rien  remarqué,  se 
penchait  sur  la  corbeille  et  débarrassait  la  grappe  la  plus 
lourde  d'une  minuscule  araignée  qui  filait  entre  deux  grains  sa 
toile  duveteuse. 

—  La  sefiorita  voudra-t-elle  que  je  l'aide  maintenant  dans 
sa  toilette? 
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—  Un  peu  plus  tard.  Giriaca,  je  vous  remercie. 

Elle  retourna  sur  la  terrasse.  Du  divan  léger  à  la  rampe  de 
pierre  au  delà  de  laquelle  scintillait  le  golfe  et  bleuissaient  les 
collines,  elle  recommença  ses  promenades  agitées.  Quelquefois 
elle  se  forçait  à  demeurer  assise  tout  le  temps  qu'entre  deux 
sons  de  cloche,  à  la  tour  de  Saint-Pierre,  mettait  à  s'écouler  la 
moitié  d'une  heure.  Mais  ressentant  de  façon  insupportable  la 
lenteur  des  minutes,  elle  s'irritait  que  la  présence  de  Giriaca 
l'empêchât  d'errer,  pour  se  distraire,  à  travers  la  maison.  Elle 
se  revoyait  à  Tolède  aux  heures  de  son  ennui,  errant  ainsi 
dans  sa  demeure  trop  grande,  ouvrant  doucement  chaque 
porte  comme  si  elle  eût  espéré  découvrir  enfin  derrière  elle  je 
ne  sais  quoi  d'inconnu.  Ge  n'est  plus  l'ennui  qui  la  tourmentait 
aujourd'hui  et  elle  savait  trop  bien  qui  elle  souhaitait  ren- 
contrer. 

Vers  le  miheu  de  la  journée,  n'en  pouvant  plus  de  désœuvre- 
ment, incapable  cependant  de  s'intéresser  à  quoi  que  ce  soit, 
elle  se  rendit  dans  son  cabinet  de  toilette  et  y  demeura  jusqu'au 
crépuscule. 

Giriaca,  quand  elle  l'appela  pour  nouer  par  derrière  ses  che- 
veux trop  lourds  et  agrafer  à  la  taille  sa  jupe  étroite,  put 
observer,  silencieuse,  l'agitation  de  la  jeune  femme,  la  mala- 
dresse de  ses  gestes  pressés,  ses  yeux  plus  creusés  par  une 
journée  de  solitude  que  par  les  heures  amoureuses. 

Elle  lui  apporta  pour  mettre  à  sa  ceinture  deux  des  roses 
parfumées  qui  fleurissaient  là-haut  sous  l'auvent  du  vieux 
toit,  autour  de  la  Madone,  et  elle  l'enveloppa  d'un  châle,  car 
l'air  marin  fraîchit  rapidement  et  peut  devenir  dangereux. 
Anita,  touchée  de  ces  soins,  mais  impatiente,  prit  à  peine  le 
temps  de  l'en  remercier  et  s'échappa  de  ses  mains.  La  barque 
enfin  aperçue  qui  portait  Lelo  était  encore  au  milieu  du  golfe 
que,  debout  au  sommet  des  trois  marches  humides,  elle  trem- 
pait dans  l'eau  froide  ses  petits  pieds  qui  voulaient  la  porter 
en  avant. 

—  Oh  !  mon  amour,  —  soupira-t-elle  quand  Lelo  l'eut 
saisie  et  tandis  qu'il  l'étreignait  avec  une  violence  furieuse,  — 
mon  bien-aimé  ! 

H  était  pâle  autant  qu'elle-même.  D'abord  il  n'affecta  pas 
moins  de  gaîté  qu'il  n'en  avait  montré  au  départ,  et  com- 
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meiiça  avec  une  animation  excessive  le  récit  de  la  plus  joyeuse 
journée.  Mais  quand  ils  se  retrouvèrent  sur  la  terrasse,  dans 
la  nuit  chaude  où  se  mêlaient  aux  souffles  de  la  terre  d'âpres 
odeurs  marines,  il  parla  plus  lentement  et  parut  distrait. 

Anita  cependant,  pour  mieux  l'entendre,  s'était  mise  à 
genoux  devant  lui,  et  elle  levait  vers  l'amant  retrouvé  un  avide 
et  doux  visage,  respectant  ses  silences  avec  autant  d'ardeur 
qu'elle  attendait  ses  paroles. 

De  temps  à  autre,  elle  demandait  humblement  : 

—  As- tu  pensé  à  moi,  mon  amour? 

Il  disait  oui,  d'un  ton  brusque.  Et  puis,  aussitôt  il  reparlait 
de  Pedro  Roman,  des  amis  retrouvés  près  de  lui,  des  aimables 
femmes  à  qui  on  l'avait  présenté.  Et  de  nouveau,  plus  longue- 
ment à  chaque  fois,  il  se  taisait.  Anita  soupirait  alors  : 

—  Oh!...  moi...  si  tu  savais...  moi...  quelle  journéel...  si 
tu  savais  !.. 

Il  ne  l'encourageait  pas  à  ajouter  autre  chose.  Contre  ses 
jambes  il  sentait  la  chaleur  du  corps  droit  et  cambré,  la  jeune 
fermeté  des  seins  épanouis.  H  voyait  se  tendre  vers  sa  bouche 
les  lèvres  rouges,  les  fraîches  et  fermes  joues,  les  beaux  yeux 
meurtris...  De  quelle  hantise  tout  cela  ne  l'avait-il  pas  pour- 
suivi la  journée  toute  entière  !  Le  plaisir  qu'il  avait  pris  sur  le 
yacht  de  Roman,  les  conversations  joyeuses...  ah  !  quel  men- 
songe, après  tant  d'autres  !  Morne,  sombre,  hanté  de  souve- 
nirs et  de  désirs,  haïssant  cette  journée  perdue  pour  un  amour 
charmant  et  dont  la  durée  devait  être  si  brève,  il  avait  dû  invo- 
quer l'excuse  la  plus  banale  et  la  plus  stupide,  feindre  une 
migraine  pour  expliquer  son  attitude.  Roman  d'ailleurs,  après 
l'avoir  amicalement  interrogé  sur  son  prochain  mariage  et 
avoir  appris  que  ce  mariage  était  rompu,  avait  mis  toute  sa 
discrétion  à  ne  lui  poser  nulle  autre  question  :  leur  amitié 
n'avait  rien  de  sentimental,  leurs  esprits  seuls  se  plaisaient  et 
les  confidences  de  leurs  amours  légères  étaient  les  seules  qu'ils 
eussent  jamais  sollicitées  l'un  de  l'autre.  En  voyant  son  hôte 
aussi  sombre.  Roman  n'avait  eu  qu'un  chagrin  :  celui  de 
l'avoir  convié,  et  il  s'en  était  excusé  auprès  de  la  bande  joyeuse 
qui  se  trouvait  aujourd'hui  réunie  sur  le  yacht. 

Lelo  après  le  repas  n'avait  cessé  de  regarder  sa  montre. 
Mécontent  de  lui-même,  de  l'humeur  qu'il  montrait  et  de 
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toute  cette  angoisse  qu'il  s'attendait  si  peu  à  ressentir,  il  ne 
voulait  pas  avancer  l'heure  qu'il  avait  fixée  pour  son  retour. 
Et  cependant  la  lenteur  que  mettaient  les  minutes  à  se 
traîner  sous  ses  yeux  impatients  lui  donnait  envie  de  briser  le 
cadran,  de  tordre  les  aiguilles,  d'écraser  le  boîtier  d'or  sous 
son  talon. 

—  Je  reviendrai  au  printemps  —  lui  avait  dit  en  le  quit- 
tant Pedro  Roman.  —  Où  seras-tu  à  ce  moment? 

Lelo  avait  eu  un  geste  vague. 

—  Oui...  je  sais...  avec  ta  carrière,  n'est-ce  pas?...  on  ne 
peut  jamais  savoir... 

Visiblement,  plutôt  que  de  le  retrouver  aussi  morne  qu'au^ 
jourd'hui,  il  préférait  ne  jamais  le  revoir.  Lelo  s'en  était 
aperçu.  Et  son  besoin  de  retrouver  un  cœur  aimant  était 
devenu  tout  à  coup  presque  de  la  détresse. 

Un  cœur 'aimant  !...  Dans  la  barque,  en  voyant  enfin  se 
rapprocher  de  lui  la  vieille  maison  au  pied  de  laquelle  ses  yeux 
distinguaient  déjà  la  petite  silhouette  attentive,  il  haussait 
rageusement  les  épaules.  Un  cœur  aimant!  Anita!...  En 
dehors  du  plaisir  qu'il  prenait  à  l'étreindre,  pouvait-il  ressentir 
pour  elle  autre  chose  qu'un  peu  de  pitié  et  le  plus  grand 
mépris?  Le  souvenir  des  désordres  qu'elle-même  lui  avait 
avoués  le  souleva  de  dégoût,  puis  de  fureur,  avec  une  force 
nouvelle,  et  il  crut  se  rappeler  pour  la  première  fois  les  soirs 
où  éloigné  d'elle,  pensant  à  elle,  il  avait  commencé  à  s'émou- 
voir pour  elle  de  tendresse  et  de  désir.  Avait-il  souffert,  ce 
soir  si  beau  de  son  retour  où,  sous  le  porche  des  Royales,  elle 
lui  avait  crié  son  infamie?  Il  ne  savait  plus.  Le  dépit  l'avait 
alors  roidi  de  telle  sorte  qu'il  n'avait  rien  senti,  hors  la  tension 
de  ses  nerfs  orgueilleux.  Mais  aujourd'hui,  aujourd'hui  qu'une 
seule  journée  passée  loin  d'elle  ■ —  perdue  pour  elle  —  avait 
suffi  à  le  désespérer  !...  Et  tandis  que  s'appliquant  à  la  détester 
il  évoquait  dans  leur  laideur  vile  ses  fautes  sans  excuse,  il  la 
revoyait,  debout  devant  lui  dans  le  jardin  de  sa  maison  triste,, 
mettant  devant  ses  yeux  son  bras  délicat  qui  rayonnait  au 
clair  de  lune  ;  il  l'entendait  gémir  :  «  Oh  !  Lelo  !...  Lelo...  Si 
vous  saviez  ce  que  j'étais  avant  que  vous  me  pariiez  comme 
vous  l'avez  fait!...  Pourquoi  m'avoir  dit  ces  choses?  » 

Était-elle  sincère,  alors?...  Cela  non  plus  il  ne  le  savait  pas. 
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il  ne  le  saurait  jamais.  Car  il  ne  l'interrogerait  pas  davantage, 
il  ne  lui  dirait  rien  de  ce  qu'avaient  pu  être  aujourd'hui  sa 
peine,  son  angoisse,  et  son  grand  besoin  d'jelle.  Mais  il  n'y 
avait  que  cela  au  fond  de  sa  pensée  et  c'est  pourquoi  ses 
silences  ce  soir  étaient  si  fréquents. 

Pendant  l'un  d'eux,  le  plus  long  de  tous,  elle  se  dressa  sou- 
dain sur  ses  genoux,  et  jetant  au  cou  du  jeune  homme  ses 
bras  charmants,  parcourant  de  ses  lèvres  avides  l'impassible 
visage  : 

—  Aujourd'hui,  j'ai  compris  que  je  ne  pouvais  plus  vivre 
sans  toi...  J'ai  compris  tout  mon  cœur...  Lelo...  quand  tu  ne 
voudras  plus  de  moi,  plutôt  que  de  me  renvoyer  là-bas...  vois- 
tu...  il  vaudra  mieux  me  tuer. 

Se  dégageant,  il  la  saisit  par  les  deux  poignets  et  la  forçant 
à  se  renverser,  penché  sur  elle,  pesant  sur  elle  de  toute  la 
force  de  ses  bras  roidis  comme  s'il  eût  voulu  lui  briser  les 
reins  : 

—  Il  est  trop  tard.  J'aurais  dû  le  faire  tout  de  suite...  Et 
je  ne  puis  pas  continuer  de  te  garder  auprès  de  moi...  Et  je 
ne  veux  pas  te  laisser  libre  de  connaître,  après  que  je  t'aurai 
quittée,  d'autres  aventures... 

Il  la  lâcha  avec  tant  de  brusquerie  qu'elle  s'abattit  sur  le 
côté,  et  d'une  voix  sourde,  sans  plus  la  regarder  : 

—  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  toi,  mau- 
dite?... 


«  Et  maintenant  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  toi,  maudite?  » 
La  phrase  terrible  avait  été  prononcée.  Elle  devait  vibrer 
désormais  à  travers  tous  leurs  silences.  L'entendant  sans  répit, 
avec  ce  ton  dont  elle  avait  été  dite,  Anita  sentait  une  douleur 
mêlée  du  plus  profond  plaisir,  car  avec  tout  ce  qu'elle  conte- 
nait de  révoltes  et  de  menaces,  elle  lui  semblait,  cette  phrase, 
plus  amoureuse  que  nulle  autre,  et  l'agitait  avec  plus  de  vio- 
lence. 

La  convention  était  rompue  de  cette  gaîté  puérile  et  factice 
à  laquelle,  pendant  les  premiers  jours,  chacun  d'eux  s'était 
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efforcé  ;  quelques  heures  de  plaisir,  des  nuits  et  des  journées 
voluptueuses  librement  goûtées  et  qui  leur  devaient  laisser  un 
agréable  souvenir  n'étaient  plus  ce  qu'Us  désiraient.  Ils  le 
savaient  maintenant,  et  ils  s'apercevaient  avec  une  confusion 
douloureuse  qu'ils  le  savaient  depuis  longtemps.  Avaient-ils  pu 
s'imaginer  qu'avides,  émus,  comprenant  de  façon  profonde,  et 
quoi  qu'ils  en  aient  pu  croire,  toute  la  gravité  de  l'amour,  ils 
se  pourraient  satisfaire  avec  autant  de  légèreté?  Ils  s'étaient 
menti  l'un  à  l'autre  et  s'étaient  menti  à  eux-mêmes.  Et  main- 
tenant leur  nature  véritable  ressuscitait  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'exigeant  et  d'excessif  dans  leur  race  grondait  en  eux  pour 
lui  donner,  à  lui,  l'envie  de  la  punition  et  de  la  vengeance,  et 
pour  la  faire,  elle,  se  mourir  de  honte. 

Non  qu'elle  la  sentît,  cette  honte,  plus  qu'en  certaines 
minutes  elle  n'avait  su  le  faire  :  son  chagrin  aujourd'hui 
l'emportait  en  violence.  Mais  le  poids  de  ses  fautes  désormais 
demeurait  sur  elle  sans  que  rien  au  monde  pût  venir  l'alléger. 
Les  idées  les  plus  adroites  et  les  plus  adroites  excuses  ne  lui 
pouvaient  plus  être  d'aucun  secours.  Elle  aimait  un  homme 
comme  aux  heures  de  sa  jeunesse  la  plus  fervente  elle  avait 
souhaité  d'aimer,  et  parce  qu'elle  avait  cherché  l'amour  avant 
de  le  rencontrer  en  celui-là,  elle  était  devant  lui  misérable 
entre  toutes.  Oh  !  Dieu...  n'est-ce  point  à  lui  cependant  qu'il 
eût  été  bon  de  confier  ce  qu'elle  se  répétait  à  Tolède,  aux 
pires  heures  de  son  ennui,  comme  une  litanie  pleine  d'orgueil? 

«  Je  n'ai  pas  connu  le  mal  plus  qu'une  enfant  de  dix  ans. 
Dans  ma  grande  maison  sans  gaîté,  j'ai  vécu  seule,  et  mieux 
surveillée  qu'une  vierge  parce  que  je  pouvais  être  tentée  de 
me  croire  des  libertés  plus  grandes.  » 

Le  désespoir  de  ne  pouvoir  plus  dire  cela  ne  laissait  plus 
désormais  s'écouler  une  heure  entière  sans  venir  la  trouver. 
Il  l'envahissait  de  façon  brusque  et  subite  au  point  de  la 
suffoquer.  En  silence,  et  comme  implorant  un  impossible 
secours,  elle  levait  les  yeux  sur  son  ami.  Lui,  cependant,  ne  la 
regardait  pas.  Alors,  elle  songeait  une  fois  de  plus,  que  lui 
seul,  en  somme,  était  responsable  de  tout  le  mal  qu'elle  avait 
pu  commettre.  Elle  n'était  plus  honteuse,  mais  pleine  de 
colère.  Elle  n'osait  l'accuser  tout  haut  avec  cette  véhémence 
qui,  tout  à  coup,  lui  gonflait  le  cœur  ;  mais  s'il  lui  adressait 
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la  parole,  elle  répondait  de  façon  brève  et  sans  grâce  ;  elle  le 
repoussait  s'il  tentait  une  caresse.  Et  très  vite,  alors,  lui  aussi 
s'exaspérait  à  son  tour.  Une  première  fois,  avec  une  ironie 
dure,  il  lui  reparla  de  ses  amants,  et  comme  il  la  vit  suppliante 
et  prête  à  pleurer,  il  revint  sur  ce  sujet  chaque  fois  que,  seuls, 
ils  avaient  l'imprudence  de  demeurer  silencieux.  Elle  balbu- 
tiait, se  tordait  les  mains.  Quand  elle  se  taisait,  il  l'interro- 
geait encore,  mais  un  jour,  tandis  qu'elle  parlait  enfin  d'une 
voix  sourde  et  lente,  il  la  força  de  se  taire  en  lui  jetant  sa 
main  sur  la  bouche  avec  une  violence  qui  la  meurtrit. 

Avec  le  soir  qui  tombait,  un  peu  de  calme  quelquefois  leur 
revenait  au  cœur.  Ils  s'asseyaient  l'un  près  de  l'autre  sur  la 
terrasse.  Les  fleurs  des  lauriers-roses,  noirâtres  maintenant, 
commençaient  de  se  corrompre.  L'automne  s'annonçait  aux 
crépuscules  plus  brefs  et  plus  frais,  à  la  couleur  brune  et  rouge 
des  collines  boisées,  à  l'odeur  de  fumée  qui  s'élevait  d'un 
champ  où  brûlaient  les  premières  feuilles  mortes.  Et  Lelo, 
évoquant  déjà  le  feu  et  la  lampe,  parlait  des  pays  qu'il  con- 
naissait, des  intérieurs  confortables  et  paisibles  d'Angleterre 
et  de  Hollande,  des  réunions  familiales,  des  longues  veillées 
autour  desquelles  la  maison  semble  se  faire  plus  étroite  et  plus 
chaude... 

Ensuite,  il  se  taisait.  Il  songeait  au  rayonnement  de  son 
propre  foyer,  si  la  tendre  maîtresse  qu'il  sentait  en  ce  moment 
trembler  entre  ses  bras  eût  pu  devenir  l'épouse.  Docile  et  pas- 
sionnée, il  l'eût,  mieux  que  nulle  autre,  façonnée  selon  son 
rêve.  Il  voyait  ce  qu'aurait  dû  être  leur  union,  leur  vie... 

Alors,  haineux,  les  dents  serrées,  il  se  penchait  sur  elle  qui 
défaillait  et  toute  sa  fureur  se  réveillait  mêlée  à  une  autre 
fureur... 


*  * 


Il  lui  dit  un  matin  presque  brutalement  et  comme  on  donne 
un  ordre  : 

—  Nous  irons  à  San-Sebastian  tantôt.  Nous  y  passerons 
peut-être  cette  journée  seulement,  peut-être  plusieurs  autres. 
Dans  ce  cas  je  reviendrais  ici  demain  chercher  du  linge  et  des 
vêtements. 
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Assise  sur  le  divan  bas  de  la  chambre,  enveloppée  de  la 
grande  robe  à  dessins  noirs  et  de  couleur  d'orange,  elle  buvait 
lentement  le  thé  que  Ciriaca  venait  de  servir.  Elle  le  buvait 
sans  plaisir  et  sans  soif  ;  mais  depuis  son  arrivée  à  Pasages, 
pour  plaire  à  Lelo  qui  depuis  longtemps  ne  goûtait  plus  l'épais 
chocolat  parfumé  de  cannelle,  elle  avait  adopté  le  breuvage 
énervant  et  léger.  Ses  doigts  tremblèrent  un  peu  contre  la 
porcelaine  de  la  tasse  ;  elle  la  reposa  dans  sa  soucoupe,  douce- 
ment, pour  ne  pas  la  briser. 

—  A  San-Sebastian...  oh  !  Lelo...  —  soupira-t-elle,  — ^  il  y 
a  encore  tant  de  monde  ! 

—  Eh  bien? 

—  Si  je  trouvais  quelqu'un  des  amis  de  ma  mère?...  Si  l'on 
allait  me  reconnaître? 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-il  encore. 

Elle  dit  très  bas,  osant  à  peine  parler  et  devinant  que 
méchamment  il  faisait  exprès  de  ne  pas  la  comprendre  : 

—  Que  penserait-on  de  moi? 

Il  riposta  avant  même  qu'elle  ne  se  tût  : 

—  Que  pourrait-on  penser  de  pis  que  ce  l'on  pense  à  Tolède? 
Elle  comprit  qu'il  était  dans  un  mauvais  jour,  parce  qu'il 

souffrait  trop  peut-être.  Elle  ne  dit  rien  de  plus  et  elle  obéit. 
Quand  elle  fut  prête,  coiffée  d'un  grand  chapeau  dont  la 
plume  revenait  sur  la  tempe  et  mêlait  ses  barbes  soufrées  et 
violettes  à  l'épaisseur  des  cheveux  noirs,  il  la  regarda  longue- 
ment. Il  la  força  de  mettre  du  rouge  à  ses  lèvres  et  à  ses  joues. 
Et  quand  elle  eut  obéi  : 

—  Tu  as  l'air,  — ■  dit-il,  —  d'une  petite  courtisane.  J'aime 
mieux  cela. 

Aucune  injure  ne  la  révoltait  plus  parce  qu'elle  avait  con- 
science de  les  mériter  toutes. 

Dans  la  barque  qui  leur  fit  traverser  le  golfe  éclatant,  dans 
le  petit  tramway  cahotant  et  rapide  qui  les  emporta  ensuite, 
la  vivacité  de  l'air  et  la  beauté  du  paysage  lui  furent  agréables 
et  la  divertirent  un  instant.  Mais  elle  s'émut  de  nouveau  en 
arrivant  à  San-Sebastian. 

—  Où  allons-nous?...  —  demanda-t-elle,  du  ton  dont  elle 
-eût  dit  :  «  N'allons  nulle  part.  » 

Il  l'emmena  au  Casino.  Anita  s'en  effrayait  sans  cause,  car 
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il  y  avait  peu  de'  monde.  Déjà,  la  Cour  était  retournée  à 
Madrid  et  ce  départ  et  les  mauvais  jours  si  proches  faisaient 
la  plage  presque  déserte.  Quelques  joueurs  s'attardaient  encore 
autour  du  tapis  vert.  Au  tennis,  trois  Anglais  et  une  jeune 
femme,  également  vêtus  de  flanelle  blanche,  disputaient  un  des 
derniers  matches  de  la  saison.  Quand  vint  l'heure  du  goûter, 
deux  violons  un  peu  faux,  un  piano  qui  serait  accordé  le 
prochain  printemps  jouèrent  avec  aigreur  des  valses  mélanco- 
liques. Tout  cela  sentait  l'automne,  l'abandon,  les  derniers 
jours. 

Le  jour  tombant  les  trouva  qui  rôdaient  dans  les  vastes 
avenues  dont  les  platanes  déjà  se  dépouillaient.  Les  plus 
beaux  magasins  étaient  fermés  et  pour  la  plupart  les  grandes 
maisons  avaient  leurs  volets  clos.  Ils  marchaient  droit  devant 
eux,  sans  but,  sans  intérêt  et  quand  ils  arrivaient,  près  du  port 
ou  du  côté  des  faubourgs,  devant  quelque  ruelle  obscure  et 
sale,  devant  quelque  carrefour  confus,  ils  revenaient  sur  leurs 
pas.  Ils  se  parlaient  à  peine,  et  seulement  du  temps  qu'il  faisait, 
de  l'élégance  ou  de  la  simplicité  des  femmes  qui  passaient. 
L'heure  du  repas  fit  les  promenades  plus  désertes  encore.  Lelo 
demanda  : 

—  As-tu  faim? 

Us  entrèrent  dans  un  restaurant.  Anita  voulut  prendre 
seulement  une  glace  et  quelques  fruits.  Lelo  ne  mangea  guère 
plus.  Quand  ils  sortirent,  épouvantés  à  l'idée  de  recommencer 
la  morne  promenade,  elle  supplia  : 

—  Rentrons. 

Saisie  par  le  froid  de  la  nuit,  épuisée  par  ce  chagrin  dont 
la  meurtrissure  constante  et  sourde  s'aggravait  chaque  jour, 
elle  grelottait.  Et  tout  à  coup,  de  sentir  peser  ainsi  à  son  bras 
le  petit  corps  fatigué,  Lelo  fut  pris  d'une  immense  pitié. 

■ —  Tu  es  trop  lasse  pour  rentrer  à  Pasages,  —  dit-il,  — 
nous  passerons  la  nuit  ici.  Le  veux-tu? 

Elle  y  consentit.  Dans  l'hôtel  élégant  où  ils  entrèrent,  ils 
diraient  ce  qui  était,  leur  villégiature  à  Passages  et  que  l'air 
étant  froid,  ils  ne  voulaient  pas  traverser  le  golfe  à  la  nuit 
tombée.  On  leur  donna  une  chambre  somptueuse  et  banale. 
Et  tout  de  suite,  les  yeux  déjà  lourds  de  sommeil,  Anita  com- 
mença de  se  dévêtir. 
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Il  la  regardait.  Dans  cette  chambre  où  d'autres  amants  sans 
doute  s'étaient  déjà  retrouvés,  il  pensait  à  cette  autre  chambre 
également  destinée  aux  hasardeuses  rencontres,  à  cette  cham- 
bre dont  elle  lui  avait  parlé  et  où,  certains  beaux  jours  de  l'été 
finissant,  elle  avait  défailli  aux  bras  de  Vicentito.  Celui-ci  le 
tourmentait  plus  encore  qu'Alonso,  parce  qu'il  était  jeune  et 
beau  et  que  les  femmes  l'aimaient.  C'est  celui-ci  qu'il  ne  lui 
pardonnait  pas.  Devant  lui,  et  plus  troublée  peut-être  qu'elle 
ne  l'était  en  ce  moment,  elle  avait  fait  les  mêmes  gestes,  et 
soulevé  avec  cette  même  grâce  ses  bras  nus  vers  ses  cheveux 
pesants?  Une  minute,  se  dressant  dans  son  fauteuil,  il  eut  plus 
nette  qu'il  ne  l'avait  connue  encore  la  pensée  de  la  tuer.  Ne 
valait-il  pas  mieux  en  finir  avec  la  torture  de  ses  vaines 
jalousies,  n'avoir  plus  que  le  simple  et  pur  chagrin  de  pleurer 
une  morte?  Mais,  se  tournant  tout  à  coup  vers  lui,  elle  se 
plaignit  de  n'avoir  auprès  d'elle  aucun  des  accessoires  néces- 
saires à  sa  toilette.  Elle  s'impatienta  un  peu,  tapa  du  pied,  et 
dans  ses  yeux  ingénus  il  n'y  eut  plus  que  ce  très  petit  chagrin. 
Alors  Lelo  se  leva.  Il  la  pria  d'attendre  un  peu  et  sortit  rapide- 
ment. Et  il  revint  dix  minutes  plus  tard  avec  un  simple  et 
charmant  nécessaire  acheté  près  de  l'hôtel,  dans  l'un  des 
rares  magasins  demeurés  ouverts  et  qu'il  avait  remarqué  tout 
à  l'heure. 

L'attention  émut  Anita.  Elle  le  remercia  avec  tendresse  et 
elle  se  servit  des  brosses  de  citronnier  clair,  des  peignes  d'écaillé 
avec  une  joie  enfantine  et  si  vive  qu'il  en  eut  le  cœur  tout 
rafraîchi.  Il  s'égaya  avec  elle.  Elle  n'était  plus  lasse.  Cette 
nuit  passée  à  l'hôtel  les  amusait.  Ils  avaient  l'impression  de 
faire  un  grand  voyage,  d'être  loin  de  tout  ce  qu'ils  connais- 
saient, d'avoir  rompu  avec  tout,  de  ne  plus  savoir  ce  qu'il  y 
avait  derrière  eux.  L'avenir  serait  beau  s'ils  le  désiraient 
puisqu'il  dépendait  d'eux  seuls  que  se  continuât  leur  entente 
amoureuse. 

Ils  s'aimèrent  ce  soir-là  avec  une  passion  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  encore.  Mais  quand  Anita  se  fut  endormie,  Lelo 
appuya  sa  tête  contre  la  petite  épaule  confiante  et  il  pleura,  il 
pleura  avec  humiliation,  avec  colère,  avec  désespoir,  avec  la 
tendre  crainte  d'être  entendu  par  la  jeune  femme  et  de  l'ar- 
racher à  son  repos  heureux. 
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Le  lendemain,  quand  Anita  ouvrit  les  yeux,  très  tard,  elle 
s'étonna  de  voir  au  milieu  de  la  chambre  deux  valises  ouvertes, 
et  sur  les  fauteuils,  sur  la  table,  du  linge  et  des  vêtements 
épars. 

—  Lelo?  Comment  tout  cela  est-il  ici?... 

Dès  six  heures  du  matin,  il  était  allé  à  Pasages.  Ciriaca  sur 
son  ordre  avait  garni  les  valises.  Depuis  un  quart  d'heure 
peut-être  il  était  de  retour. 

' —  liu  veux  donc  demeurer  ici  plusieurs  jours? 

—  Qui  sait?  —  dit-il. 

—  Mais  que  ferons-nous  dans  cette  ville? 
Il  eut  un  geste  vague. 

—  Ici  ou  ailleurs... 

Son  mal  l'avait  repris  ;  elle-même  aussitôt  fut  pleine  d'an- 
goisse. Elle  s'habilla  en  silence  et  ils  allèrent  déjeuner  au  res- 
taurant Prevazo,  en  face  de  la  mer. 

A  travers  les  grandes  baies  vitrées  on  l'apercevait  trouble, 
grondante  et  gonflée.  Souvent  la  jeune  femme  tournait  les 
yeux  de  ce  côté.  Le  temps  était  sombre,  le  ciel  gris  et  chargé 
de  pluie.  Mais  une  ligne  d'or  aiguë  jaillissait  aux  fentes  du 
plus  lourd  nuage.  La  regardant,  Anita  songeait  aux  églises 
obscures  de  son  aride  Tolède.  Des  reflets  y  flamboient  ainsi 
tout  à  coup  à  l'angle  des  beaux  retables.  Elle  se  revit,  ado- 
lescente en  prière  dans  cette  ombre,  les  yeux  levés  vers  ces 
petites  clartés.  Elle  revit  le  confessionnal  mystérieux  d'où 
sortait  la  voix  qui  interroge  et  qui  pardonne.  L'émoi  particulier 
des  matins  de  communion  où  l'on  se  lève  tôt  et  où  l'aube 
paraît  froide,  elle  le  retrouva  au  fond  de  sa  mémoire  avec 
autant  de  force  que  si  ce  matin  même  eût  été  l'un  d'eux.  Avant 
que  sa  foi  ne  faiblît  et  ne  déclinât  au  grand  souffle  froid  qui  se 
lève  aujourd'hui  sur  son  pays  passionné,  elle  avait  été  dévote, 
craintive  et  scrupuleuse.  Se  pouvait-il  qu'ayant  compris  jadis 
à  ce  point  toute  la  laideur  du  péché  elle  fût  devenue  ce  qu'elle 
était  aujourd'hui?  Qu'avait-elle  fait  des  mois  qui  venaient  de 
passer?  Que  faisait-elle  maintenant  en  face  de  cet  homme? 
Mais  vers  celui-ci  tout  son  cœur  l'emporta  d'un  élan  si  vif  que 
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le  sang  brûla  ses  joues,  battit  trop  fort  aux  veines  de  ses 
tempes  et  de  ses  poignets.  Elle  se  pencha  vers  lui,  tendant 
par-dessus  la  table,  tendre,  suppliant  et  meurtri,  son  petit 
visage. 

Lelo  cependant  ne  lui  prêtait  en  ce  moment  aucune  atten- 
tion. Voulant,  comme  il  l'eût  voulu  toujours,  se  distraire  d'elle 
et  de  lui-même,  il  regardait  très  attentivement  les  rares  pas- 
sants qui  se  hâtaient  sur  le  quai,  luttant  contre  le  vent  de 
pluie  et  examinant  avec  crainte  le  ciel  obscur.  Il  'poussa  tout 
à  coup  une  exclamation  de  surprise  et  de  plaisir. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  amour?  Où  vas-tu? 

—  Saluer  un  ami  que  je  reconnais,  nina.  Je  reviens  à 
l'instant. 

Se  penchant  pour  le  suivre  du  regard  elle  le  vit  qui  rejoi- 
gnait sur  le  quai  un  homme  élégant  et  une  femme  vêtue  de 
clair.  Ils  paraissaient  étonnés  et  heureux  de  le  voir.  Tous  trois 
causèrent  un  moment,  et  ils  ne  se  séparèrent  qu'avec  force 
sourires  et  gestes  amicaux. 

—  Qui  sont  ces  gens?  —  demanda  Anita  quand  le  jeune 
homme  fut  revenu  près  d'elle. 

—  Laurent  Marmel,  un  Français,  et  madame  Béatrice  de 
Laleu  son  amie.  Ils  sont  ensemble  depuis  douze  ans  ;  demain 
ils  déjeuneront  ici  avec  nous.  Je  les  ai  invités. 

Le  maître  d'hôtel  passait  près  d'eux.  Il  le  pria  de  réserver 
pour  le  lendemain  une  table  de  quatre  couverts  et  convint 
avec  lui  du  menu.  Longuement  et  semblant  y  prendre  plaisir^ 
il  discuta  des  plats,  des  vins  et  des  moindres  desserts.  Cepen- 
dant Anita  réfléchissait,  un  coude  sur  la  table,  sa  joue  ronde 
reposant  dans  sa  petite  main  pâle.  Elle  demanda,  quand 
l'homme  au  plastron  blanc  se  fut  éloigné. 

—  Cette  femme...  qui  est-ce? 

—  Une  moins  que  rien,  mais  fort  belle  encore.  Le  nombre 
des  amants  qui  précédèrent  Laurent  est,  paraît-il,  incalculable. 

Et  comme  Anita  faisait  un  petit  geste,  il  ajouta,  ironique 
et  méchant  : 

—  Cela  t'offense  peut-être  de  t'asseoir  à  la  même  table  que 
cette  femme?...  J'y  ai  songé  d'abord,  mais  je  me  suis  dit 
aussitôt  qu'il  n'y  avait  rien  de  choquant  à  vous  réunir. 

—  Oh!  Lelo... 

ler  Décembre  1914.  4 
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Ses  lèvres  tremblèrent  sur  le  quartier  de  fruit  qu'elle  portait 
à  sa  bouche.  La  fourchette  d'argent  cliqueta  contre  ses  dents, 
et  elle  la  reposa  au  bord  de  l'assiette  sans  avoir  pu  rien  avaler, 
Lelo  l'observait  durement.  Il  vit  qu'elle  ne  mangeait  plus. 

—  Il  est  tard,  —  dit-il,  —  partons. 

H  ne  fit  pas  un  geste  pour  l'aider  à  remettre  son  manteau 
et  laissa  le  garçon  s'acquitter  de  ce  soin. 

Une  fois  la  porte  franchie,  marchant  droit  devant  eux,  ils 
descendirent  jusqu'à  la  mer.  A  la  pointe  de  la  jetée,  les  vagues 
sombres  se  gonflaient,  se  tordaient,  lançaient  en  éclatant  de 
furieuses  écumes.  Accoudée  sur  la  rampe  de  fer  et  son  menton 
sur  ses  mains  jointes,  Anita  les  regardait  fixement.  Une 
poussière  d'eau  criblait  son  visage  de  piqûres  froides  et  une 
petite  goutte  qui  mouilla  ses  lèvres  lui  sembla  le  goût  même 
de  son  âme  amère. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense,  —  dit-elle,  gravement,  —  que  droit  devant 
nous,  là-bas,  très  loin,  ce  sont  les  Amériques.  Si  Fernandito 
avait  voulu  m'entendre,  quand  la  pensée  de  ton  retour  me 
faisait  mourir  de  terreur,  j'aurais  été  un  jour  où  est  ce  navire 
qui  met  sur  l'horizon  une  ligné  noire  et  une  petite  fumée.  Je 
n'aurais  pas  connu,  après  toutes  les  autres,  la  honte  de 
t' écouter  et  de  te  suivre.  Je  ne  t'aurais  pas  aimé,  je  n'aurais 
pas  souffert  comme  je  le  fais  en  ce  moment.  J'aurais  pu  peut- 
être  tout  oublier.  Et  je  pense,  —  dit-elle  plus  gravement 
encore  après  un  silence,  —  que  ce  que  Dieu  décide  est  le 
meilleur  de  tout.  C'est  un  grand  bien  que  Fernando  n'ait  pas 
voulu  me  comprendre...  C'est  un  grand  bien  que  tu  m'aies 
respectée  assez  peu  pour  me  demander  de  t'accompagner  ici... 
C'est  un  grand  bien  pour  moi,  ô  mon  amour,  d'avoir  pu 
mieux  te  connaître,  de  t'aimer  comme  je  le  fais,  c'est  un  bien 
si  précieux  que  mes  remords  abominables,  les  souvenirs  qui 
me  tourmentent  sans  répit,  et  tout  le  mal  que  me  font  tes 
insultes,  ta  colère  contre  moi  et  ton  chagrin,  ne  me  paraissent 
pas  l'acheter  d'un  prix  suffisant...  Si  tu  savais...  si  tu  savais 
mon  enfance,  ma  pauvre  jeunesse,  mon  mariage  détesté...  Si 
tu  savais  comme  j'ai  voulu  l'amour,  comme  je  l'ai  attendu 
les  mains  jointes,  comme  je  l'ai  aimé...  Pourquoi  ai-je  voulu 
moi-même  aller  au-devant  de  lui?...  quelle  comédie  exécrable!... 
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quelle  honte  !...  L'amour...  maintenant,  je  l'ai...  je  le  tiens... 
C'est  trop  tard  pour  qu'il  soit  le  bonheur,  mais  c'est  lui, 
l'amour...  mon  amour...  Lelo,  je  vais  te  dire  une  chose  folle. 
Je  suis  déchirée...  mais  je  suis  heureuse...  Je  t'aime...  je 
t'aime...  Tu  peux  décider  maintenant  ce  que  tu  voudras... 
J'en  ai  eu  peur,  j'en  ai  peur  de  la  décision  que  tu  vas  prendre, 
mais  quoi  que  ce  soit,  ma  joie  de  t'obéir  sera  la  plus  belle  que 
je  puisse  connaître...  Lelo  !  veux-tu  que  je  te  débarrasse  de 
moi?...  Veux-tu  que  je  me  jette  à  la  mer? 

Les  bras  roidis  sur  la  rampe,  le  corps  tendu,  prête  à  bondir, 
elle  le  regardait,  sans  bravade,  presque  calme,  sincère.  Per- 
sonne ne  passait  sur  la  jetée.  Il  put  l'étreindre,  baiser  sa 
bouche  que  le  vent  avait  glacée  et  qui  gardait  le  goût  du  sel. 

—  Ma  petite  fille,  ma  bien-aimée  ! 

Et  la  retenant  comme  si  réellement  il  eût  craint  qu'elle  ne 
mît  à  exécution  son  dessein  tragique  : 

—  Hélas  î  quelle  résolution  veux-tu  que  je  prenne  et  quel 
ordre  puis-je  te  donner?  Je  ne  puis  te  garder  et  je  ne  veux 
pas  te  perdre.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  ;  moi  aussi  je 
t'aime...  Je  t'aime  parce  que  tu  es  faible...  parce  que  tu  es 
tendre...  parce  que  tu  es  belle...  Je  t'aime  parce  que  tu  devais 
être  ma  femme  et  que  j'ai  rêvé  de  toi,  quand  nous  étions 
séparés,  plus  doucement  que  de  nulle  autre.  Je  t'aime  parce 
que  tu  es  ardente  et  désespérée...  je  t'aime  parce  que  je 
t'aime...  ma  bien-aimée. 

Plus  bas,  la  bouche  contre  son  oreille  : 

—  Je  suis  méchant  parce  que  j'ai  trop  de  mal  en  pensant  à 
ce  que  pouvait  être  notre  vie,  à  ce  qui  ne  sera  jamais.  C'est 
au  moment  où  je  te  blesse  le  plus  cruellement  que  je  t'aime  le 
plus  et  qu'il  faut  me  chérir  davantage. 

Les  mouettes  grises  et  blanches  trempaient  dans  les  vagues 
le  bout  de  leurs  ailes  brillantes  et  s'élevaient  ensuite  avec  de 
grands  cris. 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure...  La  maîtresse  de  Lau- 
rent Marmel...  Pardonne-moi.  Écoute...  je  vais  t'avouer  la 
vérité.  Sais-tu  pourquoi  j'ai  voulu  revoir  cette  femme  et  son 
amant?  Sais-tu  pourquoi  je  les  ai  invités  à  déjeuner  avec 
nous?...  Je  me  suis  dit  :  ils  s'aiment,  ils  sont  heureux  depuis 
longtemps.  Et  cependant  que  de  souveniïs  devraient  les  tor- 
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turer  l'un  et  l'autre  !  Je  me  suis  dit  :  en  les  regardant,  en  les 
écoutant,  je  comprendrai  peut-être...  Peut-être  j'apprendrai 
à  oublier  comme  l'a  fait  mon  ami...  Anita  ne  sera  pas  ma 
femme...  non...  cela  je  ne  pourrai  pas...  pas  encore...  mais  je 
vivrai  cependant  avec  elle...  Comme  Laurent  Marmel,  je  saurai 
oublier  les...  les...  autres...  Oui,  il  faut  qu'il  m'apprenne  cela, 
comprends-tu? 

Elle  se  pressa  contre  lui  ;  devant  elle  passait  tout  à  coup  un 
espoir  trop  beau.  Mais  l'averse,  en  une  minute  devenue  déluge, 
les  obligea  de  fuir  en  courant.  A  l'hôtel,  la  chambre  où  ils 
s'étaient  aimés  la  veille  leur  fut  chère  à  retrouver.  De  tout  le 
jour  et  malgré  que  le  soleil  recommençât  bientôt  à  s'épanouir 
dans  un  ciel  limpide,  ils  n'en  voulurent  plus  sortir.  C'est  là, 
sur  la  petite  table,  débarrassée  hâtivement  des  blouses  légères 
et  des  chemises  brodées,  que,  par  ordre  de  Lelo,  on  leur  servit 
leur  repas  du  soir. 

Anita,  en  peignoir,  s'était  recoiffée  avec  autant  de  soin  que 
pour  aller  au  bal.  Ils  étaient  gais,  d'une  gaîté  fiévreuse  et 
résolue.  Lelo  répétait  : 

—  Oui,  de  Laurent  Marmel,  je  recevrai  la  leçon  profitable... 
le  bon  exemple... 

Elle  voulut  du  Champagne  et  ils  se  grisèrent  un  peu. 


* 


Il  faisait  très  beau  le  lendemain,  un  de  ces  jours  d'automne 
limpides  et  mouillés  où  la  terre,  toute  imprégnée  des  pluies 
récentes  et  de  l'odeur  des  fruits  mûrs,  exhale  avec  tant  de 
parfums  ses  dernières  chaleurs. 

Anita  et  Lelo  arrivèrent  au  restaurant  Prevazo  vingt  minutes 
avant  l'heure  convenue.  La  fièvre  joyeuse  de  la  veille  battait 
encore  à  leurs  tempes.  Ils  avaient  hâte  de  se  trouver  en  face 
de  ce  couple  qui  leur  serait  un  exemple.  Sur  son  bonheur 
trouble,  et  cependant  paisible,  ils  se  pencheraient,  attentifs, 
dociles  à  la  leçon  qu'ils  voulaient  recevoir.  Et  leurs  yeux  qui 
se  cherchaient  sans  cesse  luisaient  des  résolutions  les  plus 
hardies  et  de  toutes  les  bravades. 

Des  fleurs  ornaient  la  table  choisie  la  veille.  Un  rayon  de 
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isoleil  jeté  en  travers  de  la  nappe  la  ceignait  comme  une 
écharpe  de  fête.  Aux  facettes  des  verres  inégaux  et  des  carafes 
limpides  luisaient  de  petits  feux  roses,  jaunes  et  violets.  Au 
fond  de  la  salle,  six  touristes  venus  de  Rayonne  et  dont  l'au- 
tomobile blanche  étincelait  à  la  porte,  quatre  hommes  et  deux 
femmes,  attablés  déjà,  mangeaient,  buvaient,  riaient,  sou- 
levaient à  tous  moments  leurs  coupes  pour  les  toasts  les  plus 
fous. 

Cette  gaîté,  qui  les  salua  dès  leur  arrivée,  plut  aux  deux 
amants  comme  un  présage.  Ils  prêtèrent  l'oreille  aux  plaisan- 
teries de  ces  voyageurs  heureux  ;  de  les  entendre,  ils  rirent 
eux  aussi  discrètement  ;  et  leur  bonne  humeur  légère,  l'épa- 
nouissement de  leurs  visages  apaisés,  n'avaient  en  vérité  plus 
rien  de  factice  quand  arrivèrent,  deux  minutes  exactement 
avant  l'heure  indiquée,  corrects,  élégants,  un  peu  hautains, 
Laurent  Marmel  et  madame  de  Laleu. 

Anita,  intimidée  devant  eux,  balbutia  les  paroles  de  bien- 
venue les  plus  insignifiantes.  Avidement,  elle  regardait  cette 
femme  qui  savait  montrer  de  l'orgueil,  malgré  son  passé  scan- 
daleux, et  dont  elle  eût  aimé  connaître  le  secret.  Quel  âge 
pouvait-elle  avoir?  Bien  plus  de  quarante  ans,  affirmait  Lelo  ; 
mais  sa  beauté  n'était  pas  moins  étonnante  que  sa  parfaite 
assurance.  Ses  yeux  meurtris  et  tendres  s'élargissaient  dans 
un  visage  qui  s'était  affiné  au  cours  des  longues  années  tumul- 
tueuses comme  fond  une  cire  délicate  entre  des  mains  brû- 
lantes. Un  peu  de  henné  donnait  aux  cheveux,  qui  se  décolo- 
raient peut-être,  des  tons  d'un  brun  trop  chaud  et  roussissant  : 
c'était  là  le  seul  artifice  dont  elle  parût  s'aider.  Le  teint,  sous 
la  poudre  légère,  demeurait  naturel,  les  lèvres  étaient  roses 
de  leur  rose  pâli,  et  tout  le  corps  se  devinait  libre,  puissant 
et  souple  sous  l'étoffe  étroitement  drapée  du  long  fourreau 
de  molle  soie  brune. 

Elle  s'assit  avec  aisance,  défit  ses  gants  d'un  geste  gracieux, 
tint  un  moment  soulevées  ses  mains  qui  étaient  fines,  et  parla. 
Elle  le  fit  en  français,  puisque  ses  hôtes  entendaient  parfaite- 
ment cette  langue. 

—  C'est  gentil  de  se  retrouver,  —  dit-elle.  —  J'avais  gardé 
de  vous  un  souvenir  charmant,  monsieur  de  Santena,  et  je 
suis  très  heureuse  de  connaître  madame. 


182  LA     REVUE     DE    PARIS 

La  voix  un  peu  rauque  avait  des  intonations  d'une  grande 
douceur.  L'habitude  du  sourire  et  du  baiser  avait  donné  à  la 
bouche  une  ligne  sinueuse  d'une  mobilité  singulièrement 
expressive.  Le  ton  était  sobre,  comme  les  gestes. 

Elle  ajouta  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  : 

—  Je  meurs  de  faim. 

Prenant  le  menu  placé  en  face  d'elle  elle  l'examina  avec 
désinvolture. 

—  Mais  c'est  un  festin  î  —  s'exclama-t-elle.  —  Vous  êtes 
fou,  Santena...  Àh  !  que  les  Espagnols  savent  donc  galamment 
recevoir  !  Et  que  va-t-on  nous  dire  après  cela  de  l'hospitalité 
écossaise? 

Où  qu'elle  se  trouvât,  elle  avait  coutume  de  diriger  la  con- 
versation et  elle  partit  aussitôt  sur  le  premier  sujet  qui  lui  vint 
à  l'esprit. 

—  Au  fait,  vous,  le  diplomate,  le  voyageur,  vous  avez  dû 
la  pratiquer  déjà?...  qu'en  dites-vous? 

—  De  l'hospitalité  écossaise?...  Rien  du  tout,  madame,  car 
je  l'ignore.  De  ces  régions  brumeuses  et  pittoresques,  je  ne 
connais  encore  que  l'Angleterre. 

Madame  de  Laleu  faisait  tomber  dans  son  assiette  quelques 
crevettes,  enlevait  une  noisette  de  beurre  à  la  pointe  de  son 
couteau. 

—  Dommage  !...  C'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien  ;  l'Ecosse 
est  admirable,  mais  je  n'y  ai  été  reçue  que  dans  les  hôtels,  en 
payant  très  cher...  brouillard  à  part.  Vous  avez  déjà,  n'est-ce 
pas,  beaucoup  voyagé? 

—  Trop,  madame,  c'est  l'art  de  ne  rien  connaître. 
Elle  s'étonna  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  Peut-on  se  plaindre  de  trop 
voyager?  Pour  ma  part,  je  voudrais  sans  cesse  être  sur  les 
grandes  routes...  ou  sur  la  mer...  J'aime  le  yachting  à  la 
folie...  Et  je  rage  quelquefois  en  pensant  que  la  terre  est  petite 
et  que  j'en  connais  déjà  une  grande  partie...  Qu'est-ce  que 
je  deviendrai  s'il  m'arrive  de  la  connaître  toute  avant  d'être 
assez  vieille  pour  rester  tranquille?  Cette  idée  m'épouvante 
quelquefois. 

Laurent  Marmel  n'avait  rien  dit  encore.  Ses  paupières 
molles  et  lourdes  lui  donnaient  un  air  de  somnolence.  Il  avait 
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beaucoup  vieilli,  trouvait  Lelo,  toujours  parfaitement  bien 
mis,  il  est  vrai,  et  distingué  à  l'extrême  ;  mais  les  épaules  se 
voûtaient  un  peu,  le  ventre  pointait  dans  le  gilet  de  drap  clair. 
Il  sortit  de  son  mutisme,  haussa  les  sourcils  comme  pour  aider 
ses  yeux  à  mieux  s'ouvrir. 

—  C'est  vrai  ce  qu'elle  dit,  vous  savez.  Elle  est  terrible  ; 
jamais  nous  ne  pouvons  rester  en  place.  C'est  éreintant. 

—  Pauvre  loque  !  —  dit  madame  de  Laleu,  avec  une  ironie 
câline.  —  Pauvre  vieux  monsieur  ! 

Elle  allongea  vers  lui  son  beau  bras,  nu  dans  la  mousseline 
collante  de  la  manche,  et  lui  pressa  gentiment  la  main.  Il 
répondit  à  cette  étreinte,  mais  ajouta  cependant  : 

—  Tenez,  en  ce  moment,  dans  ma  vieille  terre  de  Ville- 
momble,  à  deux  heures  de  Paris,  l'automne  est  merveilleux. 
Il  y  a  un  peu  de  chasse,  des  bois  rouges  qui  sentent  bon  ;  la 
maison  est  confortable,  la  vue  belle.  Nous  y  serions  parfaite- 
ment installés.  Eh  bien,  pas  du  tout  ;  il  a  fallu  courir  ici  à 
l'autre  bout  de  la  France. 

—  Des  amis  nous  ont  entraînés,  —  dit-elle  doucement,  — 
tu  le  sais  bien. 

Elle  expliqua  aimablement  à  ses  hôtes  : 

—  Ce  sont  deux  jeunes  gens,  des  petits  cousins  de  Laurent. 
Ils  mouraient  d'envie  de  faire  avec  nous  cette  escapade.  Et  le 
voyage,  dans  l'auto  qu'ils  conduisent  eux-mêmes,  a  été  fort 
agréable. 

Un  imperceptible  sourire  faisait  onduler  sa  bouche  mysté- 
rieuse. Marmel  haussa  les  épaules.  Elle  continuait  : 

—  C'est  si  ennuyeux  la  monotonie,  et  cela  vient  si  vite.  La 
vie  est  très  courte  et  je  trouve,  pour  ma  part,  qu'il  la  faut 
varier  le  plus  possible.  N'est-ce  point  votre  avis,  madame? 

—  Mon  Dieu... 

La  jolie  femme  éclata  de  rire  : 

—  Elle  a  rougi...  oh  !  comme  elle  est  gentille  et  que  la  voilà 
donc  intimidée  !  Elle  a  l'air  d'avoir  vu  dans  ma  question  des 
choses...  des  choses... 

Elle  rit  plus  fort,  un  peu  moqueuse. 

—  Des  choses...  que  tous  les  hommes  mériteraient  bien 
qu'on  leur  dise  en  face...  allez  !..  Quand  vous  serez  moins 
jeune,  vous  aurez  moins  peur  d'être  franche. 
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Et  redevenant  sérieuse,  penchée  vers  Lelo,  à  demi  voix  : 

—  Elle  est  délicieuse  absolument.  Je  vous  félicite,  mon 
cher.  Elle  est  Sévillane  sans  doute? 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde. 

Prudente,  experte  à  deviner  la  pensée  des  hommes,  elle  com- 
prit que  celui-ci  ne  tenait  pas  à  être  questionné  sur  son  amie. 
Elle  se  rattrapa  prestement. 

—  On  dit  en  France  que  les  femmes  de  Séville  sont,  de 
toutes  les  Espagnoles,  les  plus  séduisantes...  C'est  ce  qui 
m'aurait  fait  croire...  mais,  dites-moi,  Santena,  à  propos... 

Il  importait  peu  que  cela  n'eût  justement  pas  le  moindre  à 
propos. 

—  Connaissez-vous  enfin  votre  nouveau  poste? 

—  Non,  madame.  Ma  présence  n'était  plus  nécessaire  à 
Paris  et  j'en  ai  profité  pour  prendre  un  congé  assez  long. 
A  mon  retour  à  Madrid... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Comment?  vous  avez  quitté  Paris?...  Oh!  mais  j'espère 
bien  que  vous  y  reviendrez  avant  d'être  ambassadeur,  Santena. 
Trop  de  beaux  yeux  vont  pleurer. 

Il  sourit  : 

—  Le  croyez-vous,  madame? 

—  J'en  suis  bien  sûre.  Et  je  pourrais  citer  des  noms.  Oui, 
mon  cher...  J'ai  reçu  des  confidences,  mais  je  ne  les  trahirai 
pas... 

Anita,  un  peu  pâle,  renversée  contre  le  dossier  de  sa  chaise, 
semblait  ne  pas  entendre.  Elle  regardait  au  delà  des  tables 
vides  la  table  joyeuse  des  automobilistes.  Ils  se  préparaient  au 
départ  et  se  levaient  bruyamment  en  portant  un  dernier  toast 
plus  fou  que  tous  les  autres. 

—  Êtes-vous  jalouse,  madame? 

—  Je  pourrais  l'être... 

—  Il  le  faut.  L'amour  sans  la  jalousie... 

Elle  commençait  d'émettre  des  banalités  légères,  mais  Anita 
semblait  peu  disposée  à  y  répondre  spirituellement.  Elle 
parut  un  peu  sotte  à  la  Française  qui,  revenant  à  Lelo,  ne 
parla  désormais  qu'à  lui.  Elle  rappelait  des  souvenirs  de  Paris, 
des  fêtes  auxquelles  ils  avaient  assisté  ensemble,  citait  des 
noms  d'hommes,  des  noms  de  femmes,  et  savait  faire  allusion 
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aux  petits  et  grands  scandales  qui  mêlaient  les  uns  et  les  autres 
de  la  façon  la  plus  discrète.  Elle  avait  vu  les  dernières  pièces 
de  la  saison,  lu  tous  les  livres  dont  pendant  l'année  on  avait 
parlé  ;  et  l'observant,  l'écoutant,  pris  à  tout  son  charme,  Lelo 
songeait  : 

«  Elle-même  aujourd'hui  ne  se  souvient  plus  de  son  passé. 
Et  Marmel,  qui  a  su  ne  point  se  priver  sottement  du  plaisir  de 
vivre  avec  elle,  a  grandement  eu  raison.  Il  est  heureux.  » 

Il  l'était  peut-être.  Il  était  surtout  en  ce  moment  calme  et 
ennuyeux.  Assis  e;i  face  d'Anita,  il  échangeait  avec  elle  des 
paroles  qui  tombaient  aussitôt,  et  cherchant  quelque  idée  qui 
la  pût  intéresser  il  lui  disait  : 

—  Cette  cuisine  est  excellente,  pas  couleur  locale  le  moins 
du  monde,  mais  excellente.  Le  chef  d'ailleurs  est  français. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  je  le  connais...  J'ai  eu  occasion  de  lui  parler  pour 
lui  demander  la  recette  d'un  plat  que  nous  avions  mangé 
l'autre  jour  et  que  voulait  absolument  connaître  Béatrice.  Il  a 
consenti  à  me  la  donner,  mais  n'a  jamais  voulu  la  mettre  par 
écrit.  Ces  gens-là  ont  l'orgueil  de  leurs  petits  secrets...  tout 
comme  les  diplomates,  —  remarqua-t-il  finement. 

—  Ah  !...  —  dit  Anita,  —  ils  ont  l'orgueil... 

—  Heureusement  que  j'ai  de  la  mémoire,  —  ajouta-t-il, 
voyant  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  terminer  sa  phrase. 

Mais  elle  ne  savait  déjà  plus  de  quoi  il  était  question,  ni 
pour  quelle  raison  M.  Marmel  se  réjouissait  d'avoir  eu  de 
la  mémoire.  Elle  cherchait  à  entendre  ce  que  disaient  Lelo 
et  la  belle  Française.  Ces  souvenirs  d'un  passé  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  la  faisaient  souffrir.  Elle  en  voulait  à  cette  femme 
de  les  rappeler  ainsi  et  de  ne  savoir  parler  que  de  cela.  Mais 
aussi  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer  de  tout  son  cœur, 
pour  sa  grâce,  pour  son  aisance,  pour  cet  air  qu'elle  avait  de 
paraître  ignorer  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  sur  elle  ;  en 
vérité,  elle  paraissait  une  honnête  femme,  et  si  parfaitement 
heureuse  de  l'être,  si  gentiment  souriante  dans  le  calme  de  sa 
conscience  que  l'on  en  voulait  presque  à  Marmel  d'avoir  eu 
l'impudence  de  ne  point  l'épouser  légitimement. 

Lui,  cependant,  cherchait  à  tirer  sa  jeune  voisine  de  médi- 
tations qu'il  attribuait  à  la  timidité,  ir  se  jugeait  grossier  de 
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ne  pas  la  savoir  distraire,  et  par  courtoisie  il  faisait  de  grands 
efîorts  pour  vaincre  son  envie  de  demeurer  silencieux. 
Il  lui  demanda  : 

—  Croyez-vous  qu'il  fera  beau  aujourd'hui? 

—  Je  l'espère. 

—  C'est  dommage. 

—  Dommage? 

—  Oui,  j'aurais  tant  envie  qu'il  pleuve. 

—  Comment  cela?  Mais  c'est  fastidieux,  la  pluie,  c'est 
triste... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  quand  il  pleut  on  reste 
sinon  chez  soi,  puisque  on  a  le  malheur  de  ne  pas  y  être,  du 
moins  à  l'hôtel.  On  lit  les  journaux.  On  se  repose. 

—  S'il  vous  plaît  aujourd'hui  de  vous  reposer,  quel  besoin 
avez-vous  de  vous  inquiéter  du  temps  qu'il  fait? 

—  Ah  !  voilà  !  C'est  que  s'il  fait  beau,  nous  devons  aller 
tout  à  l'heure  en  auto...  à...  à...  Je  ne  sais  quoi  dans  la  mon- 
tagne... un  nom  basque  impossible...  où  il  y  a  aujourd'hui 
une  fête  villageoise...  C'est  une  promenade  assommante. 

Il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  baisser  la  voix,  et  madame  de 
Laleu,  l'ayant  entendu,  se  tourna  vers  lui. 

—  Si  cela  vous  fatigue  et  vous  ennuie,  pourquoi  venir?  — 
dit-elle  avec  douceur. 

—  Parce  que  je  ne  trouve  pas  convenable,  ma  chère  amie, 
que  vous  couriez  les  grandes  routes,  surtout  les  routes  de  ce 
pays-ci,  infestées  de  touristes  et  de  Parisiens,  seule,  avec  un 
freluquet. 

•    Elle  rougit  un  peu.  Sa  voix  égale  s'anima  légèrement. 

—  Raoul  n'est  pas  un  freluquet.  Il  est  très  sérieux  et  paraît 
plus  que  son  âge.  Et  puis  vous  savez  très  bien  que  je  ne  serai 
pas  seule  avec  lui.  Henri  nous  accompagne.  Ils  prennent  à  tour 
de  rôle  la  conduite  de  l'auto. 

—  A  tour  de  rôle...  si  on  veut,  c'est-à-dire  que  Raoul  au 
bout  de  cinq  minutes  passe  le  volant  à  son  cousin  et  vient 
flirter  avec  vous  dans  le  fond  de  la  voiture.  Écoutez,  ma  chère, 
sérieusement,  si  on  les  décidait  à  renoncer  à  leur  promenade, 
ces  jeunes  gens,  ou  tout  au  moins  à  renoncer  à  nous? 

Elle  s'anima  davantage. 

—  Mon  ami,  ne  dites  donc  pas  de  choses  absurdes.  Ils  ont 
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pris  la  responsabilité  de  ce  voyage  ;  ils  nous  ont  amenés  de 
Paris,  et  nous  considèrent  un  peu  comme  leurs  invités.  Si 
nous  restons  aujourd'hui  à  San-Sebastian,  ils  y  resteront  éga- 
lement, et  ce  sera  pour  Raoul,  je  le  sais,  un  vrai  crève-cœur 
que  de  manquer  cette  fête. 

Mais  Laurent  Marmel  s'entêtait  : 

—  Qu'il  y  aille  sans  nous,  je  le  répète. 

—  Vous  répétez  une  sottise. 

Elle  haussa  les  épaules  et  parlant  plus  haut  encore  : 

—  Mon  pauvre  Laurent,  cachez  donc  mieux  cette  irritation 
que  vous  avez  contre  tout  ce  qui  est  jeune  et  alerte  et  contre 
ceux  qui  aiment...  ce  que  vous  n'aimez  plus. 

Et  prenant  ses  hôtes  à  témoins  : 

—  C'est  de  l'ingratitude  noire.  Vous  n'imaginez  pas  combien 
ce  pauvre  garçon  se  montre  charmant  avec  lui,  plein  de  pré- 
venances, d'attentions. 

Sec,  Laurent  Marmel  déclara  : 

—  C'est  un  imbécile. 

Cette  fois,  Béatrice  de  Laleu  pâlit  et  elle  partit  en  guerre 
pour  défendre  l'insulté  avec  une  impétuosité  imprévue  et  cho- 
quante. 

—  Qu'il  est  grossier  !  que  je  déteste  donc  la  grossièreté,  et 
le  mensonge  !  Santena,  vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  ce 
garçon  vous  plairait.  Oui,  sans  doute,  il  pourrait  se  permettre 
d'être  un  imbécile,  parce  qu'il  est  très  beau  et  qu'il  plairait 
tout  de  même  aux  femmes,  mais  c'est  au  contraire  une  des 
plus  belles  intelligences  que  j'aie  jamais  rencontrées,  fme,  pas- 
sionnée, s'intéressant  à  tout.  S'il  entre  dans  l'armée,  comme 
il  le  souhaite,  ce  sera  un  de  nos  officiers  les  plus  remarquables. 

Le  silence  tomba,  gênant.  Pour  le  rompre,  Lelo  feignit  de 
s'intéresser  à  Raoul. 

—  Sa  carrière  n'est  encore  pour  lui  qu'une  espérance.  Il  est 
donc  bien  jeune? 

—  Il  a  dix-huit  ans,  —  dit-elle  avec  orgueil. 

Et  elle  laissa  rayonner  son  visage.  Marmel  était  retombé 
dans  un  silence  dont  rien  ne  devait  plus  le  faire  sortir  et  il  ne 
broncha  pas  quand  madame  de  Laleu,  redevenue  très  digne 
et  très  douce,  dit  à  Lelo  : 

—  Mon  petit  Santena...  voulez-vous  faire  un  peu  presser  le 
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service.  Je  vous  en  demande  bien  pardon...  Mais  nous  devons, 
nos  amis  et  nous,  partir  de  l'hôtel  à  deux  heures  et  j'ai  hor- 
reur de  me  faire  attendre. 

Et  pour  hâter  sans  doute  la  venue  du  dessert,  elle  tira  du 
grand  sac  brodé  qu'elle  avait  posé  près  d'elle  sur  la  table,  un 
étui  à  cigarettes,  étroit  et  long,  en  vermeil,  et  le  tendant  à 
Anita  : 

—  Elles  ne  valent  sans  doute  pas  celles  que  vous  avez 
l'habitude  de  fumer,  madame,  et  je  m'en  excuse,  mais  vous 
trouverez,  je  crois,  leur  parfum  agréable. 

Anita  refusa.  Elle  était  bouleversée  de  ce  qu'elle  avait  cru 
comprendre.  Cette  femme,  persévérant  dans  son  désordre,  lui 
paraissait  abominable,  et  elle  jugeait  répugnant  l'homme  qui 
admettait  ces  choses  et  désirait  seulement  que  le  monde  n'y 
connût  rien.  L'offre  de  la  cigarette  vint  tout  aggraver.  Quelles 
mœurs  de  gitane  ou  de  cigarière  lui  supposait-on?  Et  dans 
son  petit  geste  roide,  il  y  eut  presque  de  l'impolitesse. 

Elle  regarda  Lelo  qui  la  regardait,  très  grave.  Le  repas 
s'acheva  rapide  et  morne.  Ces  gens  maintenant  s'ennuyaient 
d'être  ensemble  et  ils  se  le  laissaient  voir  parce  qu'ils  avaient 
des  préoccupations  plus  profondes  que  la  politesse.  Le  café 
trop  chaud,  les  liqueurs  trop  fortes,  furent  accueillis  avec  un 
peu  d'impatience,  car  on  était  forcé  de  ne  les  boire  que  lente- 
ment. Mais  pour  ne  pas  perdre  trop  de  temps,  madame  de 
Laleu  ayant  tiré  de  son  sac  une  glace  assez  grande,  la  disposa 
sur  la  table  entre  sa  tasse  et  son  petit  verre  ;  elle  se  mit  tran- 
quillement à  tapoter  son  visage  de  poudre  légère  et  à  disci- 
pliner, du  bout  d'une  épingle,  les  petits  cheveux  échappés  à  la 
belle  mèche  ondulée  qui  lui  couvrait  le  front. 

—  Vous  êtes  très  mal  iAstallée,  —  remarqua  Laurent.  — 
Puisque  nous  passons  à  l'hôtel,  il  vous  sera  plus  facile  de  vous 
arranger  dans  votre  chambre. 

Anita  et  Lelo  échangèrent  un  nouveau  regard.  A  l'hôtel, 
Raoul,  qui  les  guettait,  sans  doute  ne  l'apercevrait-il  pas 
d'abord  telle  qu'elle  sortirait  d'ici?  Elle  levait  la  tête  à  ce 
moment,  elle  les  surprit,  et  comprenant  qu'ils  l'avaient  com- 
prise elle  leur  sourit,  car  elle  ne  cherchait  plus  à  cacher  qu'elle 
était  jeune  encore,  amoureuse  et  désirée. 

—  Nous  allons  ce  soir  au  casino,  —  leur  dit-elle  au  moment 
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de  la  séparation.  —  Aurons-nous  le  plaisir  de  vous  y  retrouver? 

—  Je  ne.  le  pense  pas,  —  dit  Lelo. 

Et  nulle  autre  promesse  de  se  revoir  ne  fut  échangée. 
Debout  près  des  petits  orangers  qui  flanquaient  la  porte  du 
restaurant,  Anita  et  Lelo  regardèrent  s'éloigner  les  amants 
sans  honneur.  Ce  que  ceux-là  acceptaient,  eux  ne  pouvaient 
l'admettre  ;  ils  le  savaient  à  présent,  et  ils  savaient  aussi  qu'ils 
ne  savaient  plus...  qu'ils  demeuraient  incertains  et  désespérés. 
Cette  ville  où  ils  se  trouvaient,  et  le  pays  basque  avec  ses  bois 
et  ses  grandes  solitudes,  et  l'Espagne  entière,  et  toute  la  terre, 
ne  pouvaient  leur  ofîrir  un  lieu  où  trouver  le  repos,  fût-il 
étroit  comme  le  cercle  noir  que  forme  à  midi  l'ombre  d'un 
cyprès.  Ils  ne  voulaient  plus  aller  nulle  part  ;  surtout,  ils  ne 
voulaient  pas  revoir  cette  chambre  où  la  veille,  grisés  par 
leur  tendresse,  ils  avaient  cru  possible  de  vaincre  les  vieux 
scrupules  qui  demeuraient  en  eux  et  que  depuis  des  siècles 
avait  dressé  devant  l'amour  leur  race  exigeante,  orgueil- 
leuse et  délicate.  De  nouveau  elle  avait  peur  de  ce  qu'il  allait 
résoudre; de  nouveau  il  sentait  monter  en  lui  l'envie  de  tuer; 
et  cependant  elle  se  pressait  contre  lui,  et  cependant  il  disait  : 

—  Ma  petite...  oh  !  ma  petite...  ma  pauvre  petite...  mon 
enfant... 

Ils  recommencèrent  d'aller  droit  devant  eux,  de  rôder  sans 
but.  Ils  s'arrêtaient  devant  chaque  boutique,  tellement  las 
que  l'envie  les  prenait  d'appuyer  leurs  fronts  aux  vitres  comme 
font  les  petits  pauvres  que  tourmentent  devant  les  merveilles 
exposées  de  trop  avides  désirs.  Sans  les  voir,  ils  regardèrent 
ainsi  les  bocaux  jaunes  et  rouges,  les  boîtes  enrubannées  d'une 
confiserie.  Devant  un  libraire,  ils  lurent  l'un  après  l'autre,  à 
mi-voix,  le  titre  de  tous  les  livres,  et  ils  disaient  ensemble  : 
a  Je  voudrais  lire  celui-ci,  celui-là  doit  être  bien  ennuyeux.  » 
Ils  parlèrent  de  chevaux  devant  une  sellerie  et  de  promenades 
en  voiture,  discutèrent  devant  une  lingère  des  folles  dépenses 
auxquelles  peut  entraîner  la  coquetterie  féminine,  et  sans 
savoir  pourquoi,  comme  le  jour  tombait,  ils  entrèrent  chez  un 
marchand  qui  vendait  de  vieux  meubles,  des  bijoux  et  des 
objets  anciens. 
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La  boutique  était  obscure,  chaude,  accueillante,  tendue  de 
damas  rouge  comme  la  sacristie  d'une  cathédrale  somptueuse. 
Des  meubles  sombres  l'encombraient,  confusément.  Des 
lampes  d'églises,  des  lustres  de  cristal,  pendaient  du  plafond. 
Il  y  avait  en  face  de  la  porte  un  grand  Christ  sanglant.  Des 
statues  saintes  d'ivoire  ou  de  bois  peint  étaient  posées  un  peu 
partout,  sur  les  tables,  sur  les  coffres,  au  sommet  des  armoires. 

Le  marchand,  ascétique  et  jaunâtre,  aux  gestes  roides,  res- 
semblait à  l'une  d'elles  qui  se  serait  animée  ;  une  barbe  abon- 
dante mangeait  son  maigre  visage.  Il  vint  au-devant  du  couple 
indécis,  l'invita  courtoisement  à  tout  examiner  et  s'excusa  de 
ne  pouvoir  aussitôt  s'occuper  de  lui.  Trois  acheteurs,  deux 
hommes  et  une  femme,  qui  ne  discutaient  point  les  prix 
demandés  et  avaient  déjà*  fait  mettre  de  côté  un  lot  important 
d'objets,  sollicitaient  en  ce  moment  toute  son  attention. 

Les  hommes,  minces,  blonds,  trop  élégants,  avaient  le  teint 
blanc,  l'œil  noyé.  La  femme  était  grande,  éclatante  de  cheveux 
et  de  teint.  Sous  son  grand  manteau  ouvert,  dans  sa  robe  de 
drap  simple  et  nue,  on  la  devinait  très  belle,  souple  comme 
une  bête,  et  de  formes  parfaites. 

Assis  devant  une  longue  table  dont  les  deux  pieds  étaient 
réunis  par  une  traverse  de  fer  et  qui  avait  dû  jadis  recevoir 
la  cape,  l'aube  ou  la  chasuble  des  officiants  au  sortir  du  salut 
ou  de  la  messe,  ils  examinaient  en  ce  moment  des  étoffes 
anciennes.  Avec  des  gestes  précieux  et  mous,  ils  plongeaient 
leurs  mains  dans  le  flot  des  soies  rayées  de  vert  et  de  jaune, 
ils  soulevaient  les  lambeaux  de  damas  dont  l'or  et  l'argent 
scintillaient,  les  beaux  velours,  les  galons  rebrodés.  Et  ils 
échangeaient  leurs  impressions  dans  une  langue  rauque  et 
sans  beauté. 

—  Des  Allemands,  —  murmura  Lelo. 

Il  les  regardait  avec  curiosité,  avec  répugnance  aussi  pour 
tout  ce  qu'il  devinait  en  eux  de  mollesse  et  de  vice. 

—  Que  viennent-ils  faire  ici?  —  songeait-il.  —  Quel  besoin 
ont  ces  gens  des  bibelots  de  chez  nous? 

Et  ne  les  connaissant  pas,  ayant  eu  à  peine  le  temps  de  les 
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regarder,  il  était  irrité  contre  eux  parce  qu'il  était  à  présent 
irrité  contre  tout. 

La  femme  seule  paraissait  connaître  le  castillan.  Elle 
demanda,  hésitant  à  chaque  mot,  parlant  d'une  voix  traînante 
qui,  dans  sa  belle  bouche  pâle,  n'était  pas  sans  charme  : 

—  Nous  voudrions  voir  maintenant...  nous  voudrions... 
cela  ce  sont  des  vieilles  robes...  mais  nous  voudrions...  des 
étoffes  d'église...  des...  des...  chasubles  anciennes...  oui... 
N'avez-vous  pas? 

—  J'en  ai  de  fort  belles,  —  dit  le  marchand  empressé.  — 
Voici  huit  jours  précisément  qu'il  m'en  est  arrivé  tout  un  lot 
de  la  Vieille  Gastille.  La  dévotion  est  grande  par  là-bas  ;  elle  le 
fut  surtout...  et  celles  qui  travaillèrent  à  ce  que  vous  allez  voir 
ne  ménagèrent  la  peine  ni  de  leurs  doigts  ni  de  leurs  yeux. 

Il  souleva  le  couvercle  d'un  vieux  coffre  dont  les  ferrures 
se  découpaient  sur  un  fond  de  drap  rouge.  Les  chasubles 
éclairèrent  l'ombre  de  tout  l'éclat  persistant  de  leurs  ors  et 
de  leurs  soies.  Une  à  une,  l'homme  les  déploya,  les  secoua.  Et 
il  les  jetait  ensuite  sur  une  sorte  de  lit  bas  couvert  de  velours 
bleu  et  de  gros  filet  aux  franges  jaunâtres.  Les  étrangers 
nonchalants  se  levèrent  pour  s'en  approcher. 

Il  y  en  avait  de  vieux  damas  vert,  et  d'autres  de  satin  blanc. 
L'Agneau,  la  Croix,  l'Hostie  rayonnante  y  scintillaient  parmi 
des  roses  fanées,  des  lys,  des  branchages  délicats.  D'autres,  de 
velours  violet,  étaient  alourdies  de  pierres  sombres  enchâssées 
dans  l'argent  des  galons.  Certaines,  toutes  jaunes,  avaient  la 
couleur  du  soleil  sur  les  blés  mûrs,  la  couleur  de  la  joie.  Mais 
d'autres,  en  velours  noir,  étaient  brodées  de  soie  blanche,  et 
ces  broderies  représentaient  des  têtes  de  mort,  des  os  entre- 
croisés, des  maximes  désolées,  ou  pleines  de  menaces,  ou  d'un 
spiritualisme  aigu,  délirant  et  qui  brûlait  l'âme. 

Lelo  qui  s'était  approché  discrètement,  les  regardait  lui 
aussi.  Autour  de  ces  étoffes  pieuses  et  fanées  il  croyait  res- 
pirer encore  l'odeur  de  l'encens  et  voir  monter  les  piliers  lourds 
des  églises  espagnoles.  Il  entendait  l'orgue,  le  bruit  traînant 
des  pas,  les  psalmodies  lointaines.  Il  revoyait  sa  mère.  Elle 
l'avait  tendrement  aimé  et  il  se  désola  de  ne  plus  croire  à  la 
survivance  des  âmes  parce  qu'il  aurait  aimé  à  la  sentir  auprès 
de  lui,  dans  ce  moment  où  il  était  si  malheureux. 
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Devant  la  beauté  des  chasubles,  les  jeunes  gens  langoureux 
semblaient  s'animer.  Ils  les  prenaient,  les  repoussaient,  pour 
en  chercher  une  froissaient  toutes  les  autres,  rejetaient  celle- 
là  pour  la  reprendre  encore.  Ils  les  tendaient  entre  leurs  bras 
écartés  comme  si  elles  eussent  été  appliquées  sur  une  muraille, 
ils  les  rapprochaient  de  leurs  visages  et  s'interrogeant  dans 
leur  langue  aux  syllabes  gutturales,  ils  se  demandaient  sans 
doute  si  telle  nuance  ou  telle  autre  convenait  à  la  nuance  de 
leurs  yeux  et  de  leur  teint. 

Ils  firent  mettre  de  côté  une  chasuble  violette,  une  verte, 
une  jaune.  Et  malgré  lui,  Lelo  se  rappelant  la  symbolique  des 
couleurs  évoquait  les  mystères  auxquels  se  rapportaient  celles- 
là,  les  fêtes  en  l'honneur  desquelles  des  doigts  savants  et 
pieux  les  avaient  choisies  jadis. 

Qu'en  voulaient  aujourd'hui  faire  ces  gens?  La  tenture  de 
quelque  boudoir?  Les  coussins  des  divans  où  s'alanguiraient 
leurs  vicieuses  paresses?  Son  irritation  devint  plus  forte.  A 
Tolède,  au  couvent  de  San-Pablo,et  dans  la  cathédrale,  devant 
la  curiosité  froide  des  étrangers  et  leurs  regards  ironiques, 
il  avait  eu  de  ces  révoltes.  Il  ne  croyait  plus  à  rien,  c'est 
entendu,  et  il  tirait  de  son  scepticisme  de  l'orgueil  et  de  la 
joie  :  mais  l'Église  l'avait  jadis  trop  fortement  possédé  pour 
qu'il  ne  s'émût  pas  quelquefois  en  pensant  à  elle.  Il  s'irritait 
alors  que  d'autres  la  traitassent  avec  légèreté  ;  il  la  voyait 
vivante,  toujours,  et  quoi  qu'il  se  tînt  loin  d'elle,  digne  de  son 
respect  et  de  celui  de  tous.  Il  était  comme  un  homme  qui, 
ayant  chéri  une  belle  maîtresse,  et  ne  l'aimant  plus,  n'admet- 
trait cependant  pas  que  le  premier  venu  osât  parler  d'elle 
avec  irrévérence. 

Tout  d'un  coup,  sans  trop  savoir  pourquoi,  il  se  sentit  prêt  à 
brutalement  s'interposer,  à  offrir  quel  que  fût  le  prix  demandé 
un  prix  plus  fort,  à  emporter  en  bloc  tout  le  lot  des  chasubles. 
Mais  qu'en  ferait-il?  Un  présent  à  l'église  de  Pasages  dont  le 
curé  ne  le  saluait  même  plus  !  Il  faillit  rire,  rire  de  ce  projet  et 
aussi  de  son  énervement,  de  sa  fatigue,  qui  lui  rendaient  en 
ce  moment  l'esprit  confus.  Que  pouvait  lui  importer  la  destinée 
de  ces  loques?  Se  désintéressant  d'elles  et  de  ceux  qui  les 
convoitaient,  il  haussa  les  épaules  et  revint  près  de  son  amie. 
Elle  l'attendait,  assise  sur  une  banquette  de  bois  dur  et  lui- 
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sant,  n'ayant  rien  regardé  autour  d'elle,  et  ne  s'intéressant  à 
rien.  Elle  lui  dit  très  bas  : 

—  Cette  femme  est  bien  belle,  n'est-ce  pas? 

Il  comprit  qu'elle  l'avait  cru  seulement  attiré  par  la  beauté 
de  l'étrangère,  et  eut  pitié  de  ce  cœur  inquiet.  Il  la  regarda,  il 
lui  sourit  avec  une  tendresse  infinie. 

—  Cette  femme,  mon  amour,  mais  je  ne  l'ai  pas  même 
regardée.  Les  étoffes  seulement  m'intéressaient,  elles  sont 
belles.  Et  les  bijoux  qu'il  y  a  dans  cette  vitrine  me  paraissent 
beaux  aussi.  Veux-tu  que  nous  les  regardions  ensemble? 

Ils  s'approchèrent  d'une  armoire  de  chêne  dont  les  portes 
et  les  panneaux  pleins  avaient  été  remplacés  par  des  pan- 
neaux de  verre.  Des  bijoux  scintillaient  sur  les  planchettes 
couvertes  de  velours  rouge. 

—  Des  bagues  d'évêque,  des  croix,  des  boucles  rondes... 
oh  !...  si  petites  !...  Lelo  !  Elles  ont  dû  orner  les  souliers  en 
satin  de  quelque  vierge  pour  le  jour  de  sa  fête. 

Là  aussi  on  retrouvait  l'Église,  profanée  dans  ces  mêmes 
choses  qui  avaient  été  créées  pour  elle,  et  sanctifiées  au  service 
de  ses  serviteurs.  Quelque  fille  élégante,  quelque  éphèbe 
inquiétant  comme  ceux  qui  étaient  là,  se  pareraient  en  riant 
de  ces  bijoux  aux  facettes  desquelles  miroitait  la  pure  lumière 
des  cierges  et  qu'avaient  embués  les  vapeurs  de  l'encens.  Lelo 
une  fois  de  plus  en  sentit  de  la  gêne  ;  mais  c'est  de  cela  main- 
tenant qu'il  s'irritait.  Qu'avait  donc  son  enfance  à  venir  le 
tourmenter  ainsi?  Puis  il  s'attendrit  sur  elle,  tout  à  coup,  et 
sur  lui-même.  A  douze  ans,  à  quinze  ans,  quand  sa  pensée 
commençait  de  devenir  profonde  et  que  l'inquiétaient  les 
grands  problèmes  de  la  vie,  de  la  mort,  de  la  souffrance,  sa 
mère  simple,  ferme,  sereine,  savait  répondre  à  toutes  ses 
questions.  Le  ciel  expliquait  tout,  résolvait  tout.  Aujourd'hui 
qu'il  souffrait  d'une  indécision  plus  humaine  et  plus  déchi- 
rante, il  eût  bien  voulu  qu'on  lui  répondît.  Et  c'est  parce  qu'il 
l'enviait  peut-être  qu'il  pensait  ainsi  à  cet  enfant  tourmenté 
mais  que  l'on  savait  éclairer. 

Il  le  chassa  de  lui  cependant.  Il  pressa  plus  tendrement  le 
bras  de  sa  maîtresse.  Et  ce  fut  elle  qui  rappela  les  hantises 
qu'il  voulait  fuir. 

Elle  regardait,  sur  un  lit  de  velours  vi£>let,  cinq  petits  Christ 

1er  Décembre  1914.  5 


194  LA     REVUE     DE     PARIS 

d'ivoire  jauni,  détachés  de  leur  croix  et  qui  s'alignaient  côte 
à  côte,  montrant  leurs  bras  écartelés,  leurs  corps  tordus,  l'ad- 
mirable soulïrance  de  leurs  visages  fins  et  de  leurs  membres 
roidis  où  les  muscles  saillaient  avec  une  précision  terrible.  Elle 
regardait  aussi  les  chandeliers  d'argent,  tachés  encore  par  le 
ruissellement  des  cires  fondues,  les  statues  de  saintes  et  de 
saints,  une  Vierge  coiffée  de  dentelles  véritables,  les  petits 
lustres  en  cristal  qui  pendaient  du  plafond,  et  elle  soupira. 

—  Nos  pauvres  églises  !  comme  on  les  dépouille  !  Quelle 
misère  ! . . . 

Il  comprit  qu'elle  était  choquée  comme  lui  dans  ce  que» 
jadis,  elle  avait  eu  de  ferveur.  Et  il  l'aima  mieux  pour  cette 
communauté  de  leurs  pensées  à  la  même  minute.  Mais  en 
même  temps,  il  contemplait  avec  une  sorte  d'inquiétude  tous 
ces  objets  pénétrés  jadis  de  tant  de  prières.  Ils  lui  disaient... 
oui...  ils  commençaient  de  lui  dire  quelque  chose  qu'il  ne 
voulait  pas  entendre.  Et  peu  à  peu,  au  fond  de  lui-même,  se 
formait  une  pensée  qu'il  ne  comprenait  pas  bien,  qu'il  ne 
voyait  pas  encore,  et  contre  laquelle  il  se  révoltait. 

Ils  examinèrent  les  sombres  armoires  de  sacristie,  les  com- 
modes aux  tiroirs  nombreux  où  des  mains  pures  avaient  jadis 
couché  dans  leurs  plis  réguliers  les  surplis  et  les  aubes.  Et  ils 
gagnèrent  au  fond  de  la  boutique  une  autre  pièce  plus  obscure 
encore  et  moins  encombrée.  Un  grand  autel  de  bois  peint  et 
doré  que  surmontait  un  retable  orné  de  miroirs  et  de  sculptures 
abondantes,  dans  le  goût  churrigueresque,  suffisait  presque  à 
la  remplir.  Des  toiles  peintes  représentant  la  vie  de  Jésus,  sa 
naissance  auréolée,  sa  mort  douloureuse,  couvraient  les  autres 
murs.  Une  lampe  de  prière  allumée  pendait  du  plafond  obscur. 
Par  terre,  il  y  avait,  comme  dans  les  chapelles,  des  dalles 
funéraires  gravées  de  noms  et  d'emblèmes.  Et  l'autel,  recou- 
vert d'une  nappe  grossière,  portait  tout  un  fouillis  d'étoffes 
et  d'objets,  vases  de  faïences  peintes,  de  verre  ou  de  métal, 
chandeliers  de  bois,  buires,  patènes  et  ciboires. 

Anita  s'en  approcha,  pitoyable  comme  elle  semblait  être 
pour  toutes  ces  pauvres  choses  détournées  de  leur  vie  véri- 
table. Lelo,  morne,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  voulait 
lire  sur  les  peintures  de  la  muraille  le  nom  dont  elles  étaient 
signées.  Il  voulait  évoquer  l'artiste  lointain...  Mais  quelle  voix 
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se  faisait  donc  entendre?  Pourquoi,  immobile,  torturé,  conti- 
nuait-il de  se  débattre  contre  cet  enfant  qu'il  avait  si  bien  cru 
tuer  en  lui,  cet  enfant  délirant  de  terreur  et  d'ardeur  et  qu'il 
revoyait,  à  genoux  dans  l'ombre  fiévreuse  des  églises,  dans  le 
parfum  nombreux  des  cires  consumées? 

—  Oh  !  Lelo  !...  Regarde. 

Il  se  retourna.  Debout,  sur  la  marche  de  l'autel  et  penchée 
vers  lui  la  jeune  femme  lui  présentait,  sur  ses  deux  mains 
tendues,  une  arme  précieuse  et  terrible  qu'elle  venait  de 
découvrir  sous  l'entassement  des  étoffes.  C'était  une  sorte  de 
couteau  large  et  long,  dont  la  lame  était  gravée  de  signes  illi- 
sibles noyés  dans  la  rouille  épaisse  et  rougeâtre  qui  mangeait 
le  métal.  Le  manche,  robuste  et  fait  à  la  taille  d'un  poing 
vigoureux,  dépouillé  des  bijoux  qui  l'incrustaient  jadis,  n'en 
montrait  plus  que  l'alvéole  comme  une  grenade  dépouillée  de 
ses  pépins  limpides.  L'ensemble  était  rude,  barbare,  et  cette 
vieille  arme  ébréchée  semblait  tout  imprégnée  encore  de  sa 
vie  tragique. 

—  Lelo...  ne  dirait-on  pas? 

—  Le  couteau  qui  servit  à  égorger  saint  Paul?  —  prononça- 
t-il  d'une  voix  sourde...  —  il  lui  ressemble... 

Pourquoi  Anita  avait-elle  pris  l'attitude  même  de  cette 
nonne  qui,  là-bas,  dans  l'effrayant  parloir  aux  murs  humides, 
leur  présenta  la  relique  sur  ses  paumes  ouvertes?  Pourquoi 
disait-elle  maintenant  d'une  voix  sourde,  d'une  voix  lointaine 
qui  paraissait  étouffée  par  la  double  grille  de  fer  et  le  rideau 
noir  aux  plis  nombreux  : 

—  Regarde...  on  dirait  qu'il  y  a  des  traces  de  sang  sur  la 
lame.  Passe  ton  doigt  doucement.  Les  grumeaux  y  ont  laissé 
leur  rugosité. 

Pourquoi  le  voile  clair  de  son  chapeau  de  voyage  cachait-il 
si  exactement  son  front,  et  ses  cheveux,  ne  laissait-il  plus  appa- 
raître que  le  petit  visage  dont  la  pâleur  et  les  meurtrissures 
semblaient  dues,  devant  cet  autel,  au  milieu  de  ces  figures 
saintes,  sous  cette  lampe  dont  la  flamme  n'était  pas  morte,  aux 
macérations,  aux  longs  jeûnes,  à  l'excès  des  prières?  L'oppres- 
sion devint  plus  forte,  le  présage  s'accentua.  La  pensée 
effrayante  surgit  tout  à  coup,  formée  et  précise,  du  fond  de 
son  être,  s'imposa,  l'anéantit. 
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((  Je  ne  puis  pas  la  tuer...  Je  ne  l'épouserai  pas...  Je  ne 
permettrai  pas  qu'elle  soit  libre,  après  mon  départ,  d'appar- 
tenir à  d'autres  hommes...  » 

—  Anita...  le  couvent  de  San-Pablo...  le  couvent, —  dit-il  plein 
de  stupeur  et  d'une  voix  qui  n'osait  s'élever...  — le  couvent  ! 

Elle  le  regarda  fixement,  ses  yeux  s'élargirent  tout  à  coup, 
sa  bouche  s'entrou'vrit,  elle  cria  presque  : 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela?  et  sur  ce  ton?  Tu  me  fais  peur. 

Elle  rejeta  l'arme  au  milieu  des  chifîons,  descendit  précipi- 
tamment la  marche  de  l'autel,  et  dit  pour  donner  à  sa  frayeur 
la  seule  excuse  qu'elle  voulût  admettre  : 

• —  Tu  avais  l'air  tout  égaré. 

Souriant,  le  marchand  s'approchait  d'eux.  Il  était  libre 
maintenant.  Les  étrangers  venaient  de  partir  et  un  commis 
devait  tout  à  l'heure  porter  à  l'hôtel  leurs  emplettes  nom- 
breuses. La  nuit  lente  envahissait  la  boutique,  et  seuls  demeu- 
raient distincts  dans  tout  ce  rouge  sombre  et  tous  ces  bois 
obscurs  l'auréole  de  la  petite  Vierge  aux  dentelles  précieuses, 
les  clous  qui  luisaient  aux  pieds  croisés  et  aux  mains  sai- 
gnantes du  grand  Christ  déchiré.  Mais  l'homme  tourna  un 
commutateur.  L'électricité  jaillit  au  plafond  de  trois  ampoules 
aveuglantes. 

—  J'ai  de  fort  belles  choses,  n'est-ce  pas?  Si  vous  êtes  ama- 
teur, vous  avez  dû  le  remarquer...  Ces  meubles  sont  rares... 
Ce  Christ  ressemble  à  celui  dont  s'enorgueillit  la  cathédrale  de 
Ségovie.  Il  est  dû,  comme  lui,  au  merveilleux  travail  du  grand 
Alonso  Cano...  Et  les  bijoux?...  La  sehorita  n'en  a-t-elle  pas 
vu  quelqu'un  qui  lui  fasse  envie?  Venez  avec  moi,  Senorita,  je 
vais  vous  montrer  les  plus  beaux. 

Il  ouvrit  un  petit  coffre  garni  de  bandes  en  velours  et  de 
clous  d'acier.  Les  bijoux  étaient  rangés  sur  un  mince  matelas 
de  satin  bleu,  d'où  montait  encore  un  faible  parfum. 

—  J'ai  des  Saint-Esprit  en  pierres  de  France,  des  colliers 
en  topazes  brûlées,  des  boutons  de  corsage  ciselés  et  tout  pareils 
à  des  grelots,  des  agrafes  très  rares,  qui  représentent  l'aigle  de 
Castille,  l'aigle  à  deux  têtes,  des  boucles  d'oreilles,  voyez... 
d'argent  fm  et  d'améthyste,  longues  comme  le  doigt.  Elles  ont 
servi  à  parer  la  Mère  des  douleurs,  et  sont  assorties  à  ses  vête- 
ments de  deuil...  Permettez,  seiiorita,  que  je  vous  les  essaye... 
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Avec  une  robe  jaune,  ce  qui  doit  vous  aller  parfaitement,  cela 
serait  d'un  effet  tout  à  fait  original. 

Au  bout  de  ses  doigts  maigres,  les  joyaux  pendeloquaient, 
scintillaient,  avec  un  cliquetis  imperceptible,  un  tressaille- 
ment continu.  Ils  étaient  magnifiques  et  tristes.  A  la  pointe 
de  chacun  tremblait  une  perle  brune.  Un  large  cercle  d'argent 
permettait  de  les  suspendre  à  l'oreille  de  l'Image,  et  les 
suspendit  à  l'oreille  d'Anita. 

—  Approchez-vous  de  cette  glace...  avec  votre  fin  visage, 
vous  avez  l'air  de  la  Madone  elle-même. 

Le  froid  de  ces  bijoux  la  faisait  tressaillir.  Elle  se  tourna 
vers  son  amant.  Le  marchand  s'éloigna,  discret,  connaissant 
ce  que  peuvent,  pour  décider  un  homme  épris,  les  supplica- 
tions d'une  jeune  femme  coquette. 

—  Tu  les  trouves  belles? 

—  Anita,  le  couvent  de  San-Pablo  m'a  paru  vide  et  nu.  La 
Vierge  y  doit  être  bien  pauvrement  parée.  J'achèterai  les  bou- 
cles, tu  les  lui  porteras...  à  ton  retour...  là-bas? 

Raillait-il?  Combien  de  fois  lui  avait-elle  entendu  blâmer 
l'excès  des  images  dans  les  églises  tolédanes,  leur  culte  ido- 
lâtre et  sensuel?  Était-ce  bien  lui  qui,  tel  un  dévot  du  temps 
des  Rois  Catholiques,  parlait  de  faire  à  la  Vierge  présent  d'un 
bijou?  Quelle  était  sa  pensée?  Que  voulait-il?...  quelle  chose 
au  fond  de  lui-même  était  déjà  résolue?  Tout  bas,  très  vite,  du 
ton  confidentiel  et  suppliant  d'une  mendiante  qui  voudrait  un 
remède  à  ses  misères,  elle  lui  posa  ces  questions.  Mais  il  n'y 
répondit  pas  ;  il  la  regardait,  avec  une  sorte  de  stupeur  comme 
si  maintenant  elle  était  une  autre,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Et 
elle  sentit  ses  tempes  devenir  froides. 

Lentement,  elle  retira  de  ses  oreilles  les  joyaux  de  la  Vierge, 
elle  les  posa  dans  la  main  qu'il  avançait  pour  les  prendre,  et 
elle  se  détourna.  Mais  les  pieds  du  Christ  saignaient  à  la  hau- 
teur de  son  visage.  Elle  se  détourna  encore,  ne  regarda  plus 
que  le  parquet  luisant. 

— -  Eh  bien,  sefiores?  êtes-vous  décidés? 

—  Nous  prenons  ceci. 

—  Je  vous  félicite.  Votre  goût  est  bon.  Je  vais  soigneuse- 
ment vous  les  mettre  dans  une  petite  boîte  bien  garnie  de 
coton  et  de  papier  de  soie. 
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Le  paquet  terminé,  remis,  payé,  il  se  réjouit  de  voir  que 
les  deux  voyageurs  ne  se  disposaient  pas  à  partir. 

—  Désirez-vous  quelque  autre  chose?  Je  vais  vous  montrer 
ma  collection  de  gravures,  j'en  ai  d'excellentes. 

—  Non...  non...  je  vous  remercie. 

Lelo,  à  travers  les  vitres,  regardait  l'avenue  déserte.  Il  avait 
peur  maintenant  de  se  retrouver  avec  Anita,  peur  de  sentir  le 
corps  faible  et  charmant  s'appuyer  à  son  bras,  peur  d'entendre 
la  voix  amoureuse  lui  demander  :  «  Que  vas-tu  faire  de  moi?  » 
Et  plus  peur  encore  de  lui  entendre  dire  :  «  J'obéirai.  » 

—  Nous  avons  donné  rendez-vous  ici...  à  un  ami...  Il  est 
en  retard...  Pouvons-nous  l'attendre  un  peu? 

—  Mais  tant  que  vous  le  voudrez...  vous  êtes  ici  dans  votre 
maison. 

Et  tenant  compagnie  à  ses  hôtes,  courtoisement,  il  voulut 
causer  avec  eux  de  choses  étrangères  au  commerce. 

—  L'automne  s'annonce  mal,  —  dit-il,  —  il  pleut  souvent. 
Si  vous  n'êtes  pas  du  pays,  vous  devez  en  avoir  une  impres- 
sion mauvaise.  C'est  au  printemps  qu'il  faudra  revenir  une 
autre  fois.  Alors  nous  avons  des  journées  incomparables. 

—  Je  le  sais,  —  dit  Lelo  si  brièvement  que  le  pauvre  homme 
craignit  soudain  de  lui  avoir  déplu. 

—  Ah  !  —  dit-il...  —  je  n'ai  rien  voulu  vous  apprendre. 
Je  supposais  seulement...  On  voit  que  vous  êtes  de  nouveaux 
mariés,  et  généralement  les  nouveaux  mariés  voyagent  dans 
les  pays  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore. 

A  cela  rien  ne  lui  fut  répondu  et  le  même  silence  accueillit 
les  quelques  phrases  qu'il  prononça  encore.  Alors,  il  rôda  à 
travers  sa  boutique,  les  mains  dans  ses  poches,  hésitant.  Puis 
il  avança  vers  la  jeune  femme  qu'il  jugeait  mal  assise  sur  les 
dures  banquettes  où  elle  avait  pris  place,  un  grand  fauteuil 
cordouan.  Des  clous  larges  et  plats  maintenaient  le  cuir  usé 
sur  le  chêne  taillé  lourdement. 

—  C'est,  —  expliqua-t-il,  —  un  fauteuil  qui  vient  d'un  cou- 
vent de  Gerona.  Les  nonnes  s'y  asseyaient  au  parloir  pour 
recevoir  leurs  visiteurs. 

—  Prenez  place,  Anita,  monsieur  a  raison...  vous  serez 
mieux  assise...  Pourquoi  hésitez-vous  ainsi?... 

Elle  regarda  tout  autour  d'elle  comme  pour  chercher  un 
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secours  qui  ne  devait  pas  venir.  Et  puis  elle  fut  résignée.  Elle 
obéit.  Son  dos  se  roidit  contre  le  dossier  droit  ;  les  avant- 
bras  massifs  supportèrent  ses  mains  étendues. 

—  Avec  votre  permission,  —  dit  le  marchand  renonçant  à 
tirer  une  parole  de  ses  hôtes  silencieux. 

Et  s'asseyant  à  son  bureau,  derrière  une  armoire,  tout  au 
fond  de  la  pièce,  il  se  mit  à  vérifier  ses  comptes. 

Au-dessus  d'Anita,  le  grand  Christ  dressait  son  buste  tordu, 
sa  tête  pâle  et  ses  bras  écartelés  ;  à  sa  droite,  au  fond  de 
l'ombre,  apparaissait  la  lampe  de  prière  dont  la  flamme  n'était 
pas  morte.  Et,  ne  voyant  pas  son  regard,  Lelo  songeait  que 
déjà,  comme  faisait  la  converse  au  voile  noir  et  comme  elle- 
même  devrait  désormais  le  faire  à  chacun  des  jours  de  sa  vie, 
cette  femme  baissait  les  yeux  parce  qu'un  homme  était  là. 

ANDRÉ    CORTHIS 
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Une  des  grandes  causes  de  nos  défaites,  en  1870,  fut  l'infé- 
riorité lamentable  de  notre  artillerie.  Pendant  que,  sommeil- 
lant sur  les  lauriers  de  Magenta  et  de  Solférino,  nous  con- 
servions notre  vieux  matériel  de  bronze  chargeant  par  la 
bouche,  les  Allemands  avaient  adopté  le  canon  d'acier  char- 
geant par  la  culasse.  La  sévère  leçon  de  la  guerre'  eut  pour 
conséquence  le  changement  complet  de  notre  artillerie  et 
l'adoption,  en  1875,  du  matériel  Lahitolle  qui  fut  lui-même 
remplacé  deux  ans  plus  tard  par  le  canon  De  Bange  ;  tout  était 
alors  à  créer,  car  nous  ne  possédions  même  pas  d'usines  capa- 
bles de  produire  l'acier  fondu  avec  lequel  Krupp  avait  coulé 
les  canons  victorieux  de  l'Allemagne. 

L'adoption  du  canon  De  Bange  avait  rétabli  l'équilibre 
entre  nous  et  nos  éternels  adversaires,  quand  une  découverte 
française  vint  renverser  la  balance  et  nous  donner  une  supé- 
riorité écrasante  :  ce  fut,  en  1884-85,  l'invention  de  la  poudre 
à  la  nitro-cellulose,  appelée  encore  poudre  sans  fumée,  ou 
encore  poudre  B,  en  l'honneur  du  général  Boulanger;  la  grande 
découverte  de  M.  Vieille  caressa  pour  un  temps  nos  espoirs 
de  revanche,  mais  toutes  les  nations  guerrières  ne  tardèrent 
pas  à  adopter,  pour  leurs  armées,  des  poudres  équivalentes 
à  notre  nitro-cellulose,  et  notre  supériorité  éphémère  fit 
place  à  l'équilibre. 

Cet  état  se  maintint,  sans  modifications  apparentes,  pen- 
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dant  dix  années,  qui  furent  des  années  d'incubation  pour  les 
idées  nouvelles.  Les  artilleurs  avaient  perfectionné  le  gros 
matériel  de  place  et  de  marine  et  réalisé  de  ce  côté  des  amélio- 
rations considérables  dans  la  précision  et  la  rapidité  du  tir  ; 
il  s'agissait  de  savoir  si  des  progrès  analogues  ne  pourraient 
être  obtenus  avec  les  pièces  mobiles  et  légères  qui  accom- 
pagnent les  armées  en  marche  ;  mais  les  conditions  étaient 
toutes  différentes  :  tandis  que  les  grosses  pièces,  installées 
sur  des  affûts  montés  sur  rails,  peuvent  aisément  être  remises 
en  place  après  le  tir,  les  pièces  de  campagne,  établies  sur  un 
sol  meuble  et  inégal,  sont  à  moitié  culbutées  par  l'effet  du 
recul,  de  telle  sorte  qu'après  chaque  coup  il  faut,  à  la  force 
du  poignet,  les  remettre  en  place  et  procéder  à  un  nouveau 
réglage  du  tir.  C'est,  avant  tout,  cette  nécessité  de  la  remise 
en  place  et  du  repointage  qui  ralentit  le  tir  des  pièces  de 
campagne  ;  avant  l'adoption  du  nouveau  matériel,  chaque 
canon  pouvait  tirer  un  coup,  deux  coups  au  plus  par  minute. 
Par  suite,  le  rôle  de  l'artillerie  dans  les  batailles  était  forcé- 
ment secondaire  ;  on  estimait  alors  que  le  canon  est  fait  pour 
agir  contre  les  choses  plutôt  que  contre  les  hommes  ;  il  a  pour 
mission  de  détruire  les  obstacles  qui  protègent  les  troupes 
ennemies,  mais  en  définitive,  c'est  le  fusil,  c'est  l'infanterie 
qui  gagnent  les  batailles.  Il  a  fallu  plus  d'un  jour  pour  modifier 
cette  doctrine;  peu  à  peu,  on  a  été  amené  à  envisager  une 
tactique  nouvelle,  où  une  artillerie  très  mobile  et  très  efficace, 
accompagnant  partout  les  masses  d'infanterie,  leur  ouvrirait 
la  route  par  son  action  sur  les  troupes  ennemies.  Ces  idées 
nouvelles,  exposées  et  discutées  dans  les  revues  techniques, 
connues  de  tous  les  milieux  intéressés,  ne  pouvaient  être  le 
privilège  d'un  seul  pays  ;  aussi  la  transformation  qui  résulta 
de  leur  adoption  se  fit-elle  sentir  sur  l'armement  de  presque 
toutes  les  nations  européennes  ;  les  unes  avec  hâte,  les  autres 
avec  plus  de  prudence,  toutes  cherchèrent  à  accroître  la  puis- 
sance agressive,  c'est  à  dire  la  rapidité  de  tir  de  leur  artillerie 
de  campagne.  L'Allemagne  pensa,  la  première,  avoir  obtenu 
un  résultat  satisfaisant  ;  elle  mit  en  fabrication,  en  1896,  un 
canon  de  77  millimètres  de  diamètre  intérieur  ;  cette  pièce 
de  77  constituait  un  progrès  notable  suç  les  modèles  précé- 
dents, puisqu'elle  permettait  un  tir  accéléré  (huit  à  dix  coups 
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par  minute)  et,  de  plus,  assurait  dans  une  certaine  mesui 
la  remise  en  place  automatique  après  le  tir. 

Cependant,  nos  techniciens  français  ne  restaient  pas  inactifs; 
mais  sans  se  contenter  de  l'amélioration  obtenue  par  leurs 
concurrents,  ils  rêvaient  de  réaliser,  du  premier  coup,  la  per- 
fection :  une  pièce  qui  permît,  non  seulement  le  tir  accéléré, 
mais  le  tir  rapide  (vingt  à  vingt-cinq  coups  par  minute),  et 
qui,  surtout,  ne  tolérât  pas  le  moindre  dépointage  pendant  le 
tir.  Cette  condition  est  essentielle  ;  entre  une  arme  qui  se 
dépointe  peu  et  une  arme  qui  ne  se  dépointe  pas  du  tout, 
il  y  a  un  abîme  ;  cette  dernière  seule  permettra  l'adoption 
des  méthodes  de  tir  qui  assurent  la  prédominance  de  l'artil- 
lerie  dans  la  bataille. 

C'est  parce  qu'ils  avaient  la  vision  nette  de  cette  nouvelle 
tactique,  qu'au  lieu  de  s'arrêter  à  une  solution  bâtarde,  nos 
artilleurs  poursuivirent  leurs  études  jusqu'au  succès  ;  nous 
savons  aujourd'hui  si  ce  succès  fut  complet  :  notre  75,  léger, 
robuste,  précis,  rapide,  reçoit  la  suprême  consécration  de  la 
guerre,  et  nous  impose  un  grand  devoir  de  reconnaissance 
envers  ses  créateurs  ;  il  est  malheureusement  impossible  de 
citer  tous  les  collaborateurs  d'une  œuvre  aussi  vaste  ;  mais  il 
est  juste  de  rappeler  que,  avant  1891,  le  général  Langlois 
avait  indiqué  nettement  les  termes  du  problème  à  résoudre 
dans  son  cours  professé  à  l'École  de  guerre  et  dans  son  livre  : 
r Artillerie  de  campagne  en  liaison  avec  les  autres  armes  ;  et 
le  pays  ne  manquera  pas  d'associer  à  son  nom  ceux  du  colonel 
Déport  et  du  commandant  Sainte-Claire  DeviUe,  qui  ont 
rédigé  les  innombrables  études  techniques  requises  par  la 
création  de  l'arme  nouvelle. 

C'est  seulement  en  1897  que  les  recherches  aboutirent  à  la 
création  du  type  définitif.  Dès  les  premiers  essais  au  polygone, 
ses  qualités  s'affirmèrent,  et,  malgré  toute  la  discrétion  dont 
on  s'entourait,  elles  ne  tardèrent  pas  à  être  reconnues  par 
tous  les  artilleurs.  Voici,  à  titre  d'exemple,  ce  que  le  général 
Ferez,  de  l'armée  mexicaine,  pouvait  écrire  en  1902,  après 
avoir  énuméré  toutes  les  qualités  du  nouvel  engin  de  guerre  : 
«  Tout  cela  paraissait  incroyable  à  première  vue  ;  mais  pour 
ceux  qui,  après  avoir  étudié  à  fond  le  matériel  existant, 
avaient  sondé  l'avenir  et  médité  les  réformes  possibles,  tout 
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cela  était  réalisable.  Il  y  avait  cependant  une  chose  admirable, 
c'est  que  toutes  ces  transformations  aient  pu  se  faire  d'un 
seul  coup,  que  tous  ces  desiderata  aient  été  réalisés  dans  un 
même  matériel  ;  il  devait  y  avoir  une  étonnante  audace  d'in- 
vention chez  les  créateurs  de  la  nouvelle  pièce,  pour  avoir  osé 
ainsi  piétiner  la  routine,  repousser  bien  loin  les  préjugés  et 
la  sagesse  du  passé,  pour  avoir  enfin  réalisé  pratiquement  ce 
que  les  chercheurs  d'idéal  et  les  rêveurs  les  moins  timorés  en 
matière  d'artillerie  avaient  considéré  jusque-là  comme  un 
type  de  perfection  irréalisable  avant  bien  longtemps.  Et  pour- 
tant, tout  ce  que  je  viens  de  rapporter  était  bien  la  réalité  : 
nous  en  avons  la  preuve  maintenant  que,  cinq  ans  après 
l'adoption  de  ce  matériel,  le  règlement  d'artillerie  qui  s'y 
rapporte  est  rendu  public,  maintenant  que  l'on  vient  de 
publier  le  compte  rendu  de  la  campagne  exécutée  en  Chine 
par  les  batteries  du  nouveau  matériel  français.  Toutes  les 
qualités  qu'on  lui  avait  attribuées,  il  les  possède  réellement 
et  il  a  réalisé  tout  ce  dont  on  le  jugeait  capable.  » 

En  présence  de  ces  résultats,  l'Allemagne  comprit  qu'elle 
avait  fait  fausse  route  et  que  son  matériel  de  1896  était  à 
reconstituer  ;  elle  se  mit  à  la  tâche  et,  avec  la  collaboration 
de  maisons  Krupp  et  Ehrhardt,  établit  le  canon  de  77  mil- 
hmètres  N/A  (Neuer  Art,  nouveau  modèle)  qui  fut  mis  en 
service  à  partir  de  1906  ;  c'était,  comme  notre  75,  un  canon  à 
tir  rapide,  à  bouclier  protecteur,  à  long  recul  sur  l'affût,  et  le 
colonel  Gaedke  pouvait  écrire,  dans  le  Berliner  Tageblatt  du 
9  juin  1907  :   «  Nous  avons  enfin  réparé  l'erreur  de  1896  !  » 

Mais  il  y  a  des  fautes  qui  ne  se  réparent  jamais  complète- 
ment ;  si  riche  que  soit  une  nation,  elle  ne  peut  pas  renou- 
veler à  chaque  instant  une  dépense  qui  se  chiffre  par  centaines 
de  millions  ;  aussi  le  modèle  N/A  était-il  constitué  avec  les 
débris  du  modèle  1896  ;  on  avait  conservé  le  tube  du  canon, 
les  roues  de  rafïût  et  les  caissons  ;  mais  les  éléments  conservés 
ne  sont  pas  exactement  appropriés  à  leur  nouvelle  mission  ; 
c'est  un  raccommodage  qui  ne  vaut  pas  le  neuf;  d'autre  part, 
il  semble  bien  que  le  frein  à  ressorts  adopté  en  Allemagne  pour 
amener  la  remise  en  place  de  la  pièce  après  le  recul,  n'a  pas 
les  qualités  de  notre  frein  hydropneumatique,  dont  le  secret 
a  été  bien  gardé  malgré  tous  les  elïorts  de  l'espionnage  aile- 
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mand  pour  en  connaître  le  modèle  exact  *  ;  enfin,  l'emploi  de 
la  hausse  indépendante,  l'adoption  de  méthodes  tactiques 
d'une  précision  et  d'une  efficacité  admirables,  ont  permis  de 
maintenir  la  supériorité  de  notre  75  sur  le  matériel  allemand 
de  campagne.  Il  est  donc  intéressant  de  connaître  les  principes 
qui  nous  ont  valu,  de  ce  côté,  un  incontestable  avantage  ;  on 
peut  le  faire  d'autant  mieux  que  l'Allemagne  possède  aujour- 
d'hui des  modèles  de  nos  canons,  comme  nous  possédons  de 
nombreux  exemplaires  de  son  artillerie  ;  d'ailleurs,  en  dehors 
de  certains  détails  techniques,  tout  ce  qui  présente  un  intérêt 
général  a  été  publié  ;  les  lecteurs  que  cette  question  intéresse 
pourront  lire  avec  grand  profit,  comme  je  l'ai  fait  moi-même, 
l'ouvrage  du  chef  d'escadron  E.  Buat,  V Artillerie  de  campagne^ 
et  de  nombreux  articles  de  la  Revue  cV artillerie,  parmi  lesquels 
je  citerai,  comme  présentant  le  point  de  vue  allemand  sur  ce 
sujet,  ceux  du  général  Rohne. 


*  * 


La  lenteur  du  tir,  avec  le  matériel  ancien  de  campagne, 
avait  pour  cause  principale  le  recul  :  à  chaque  coup,  la  force 
explosive  des  gaz  produits  par  la  poudre,  qui  agit  en  avant 
pour  lancer  le  projectile,  s'exerce  en  arrière  pour  repousser 
le  canon  et  tout  ce  qui  fait  corps  avec  lui  ;  la  pièce  et  son  affût 
étaient  donc  ramenés  à  plusieurs  mètres  en  arrière  et,  pour 
tirer  un  nouveau  coup,  force  était  de  remettre  en  batterie  et 
de  procéder  à  un  nouveau  pointage.  Il  fallait  donc,  pour  accé- 
lérer le  tir,  soit  annuler  le  recul,  soit  assurer  la  remise  automa- 
tique en  batterie  ;  on  commença  par  employer  des  sabots  d'en- 
rayage, puis  des  freins  de  roues  ;  enfin,  on  munit  l'affût  d'une 
crosse  allongée  qu'une  bêche  fixait  solidement  au  sol.  Tous 
ces  procédés  se  montrèrent  incapables  d'assurer  rimmobihté 
de  la  bouche  à  feu,  et  on  ne  s'en  étonnera  pas  si  on  réfléchit 
que  la  force  du  recul  qui  s'exerce  sur  la  culasse  d'un  canon 
de  75  dépasse  cent  mille  kilos  ;  bien  que  cette  action  ne  dure 


1.   On  se  souvient  que  l'affaire  Dreyfus  eut  pour  point  de  départ  ces  tenta- 
tives, heureusement   déjouées. 
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qu'un  centième  de  seconde,  il  faudrait,  pour  lui  résister, 
emprisonner  le  canon  dans  un  bloc  de  béton,  et  encore  on 
peut  se  demander  ce  qui  arriverait  après  un  tir  prolongé. 
Tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  avec  la  bêche  de  crosse,  c'est 
que  la  pièce  se  cabrât  pour  retomber  ensuite  à  peu  près  à 
sa  place  primitive  ;  le  dépointage  était  moindre  mais  il  restait 
suffisant  pour  exiger  une  nouvelle  visée. 

Il  n'existe  donc  aucun  moyen  d'annuler  le  recul  ;  mais  où 
le  chêne  se  brise,  le  roseau  résiste  :  on  peut  laisser  agir  le  recul, 
mais  en  lui  opposant  une  force  élastique  qui,  peu  à  peu,  l'use 
et  en  vienne  à  bout.  Imaginez  que  l'affût  porte  une  glissière 
sur  laquelle  le  canon  pourra  se  déplacer  pendant  le  tir  ; 
un  lien  élastique,  par  exemple  un  ressort  à  boudin,  s'oppose 
au  mouvement.  Dans  ces  conditions,  voici  ce  qui  se  passe  : 
pendant  le  centième  de  seconde  où  le  projectile  glisse  dans 
l'âme,  la  pression  des  gaz  agit  sur  le  canon  et  le  jette  en  arrière, 
avec  la  même  force  vive  ;  boulet  et  canon  sont  deux  projec- 
tiles lancés  en  sens  contraires,  mais  le  canon  rencontre  la  résis- 
tance du  ressort  qui  ralentit  peu  à  peu  sa  course,  l'arrête, 
puis,  finalement,  le  ramène  en  avant,  exactement  à  sa  position 
primitive,  si  la  glissière  est  restée  immobile.  Il  faut  donc  réaliser 
l'immobilité  absolue  de  cette  glissière,  c'est-à-dire  de  l'affût  qui 
fait  corps  avec  lui,  sous  l'action  de  la  force  qui  lui  est  transmise 
par  le  ressort  ;  or  le  problème  ainsi  posé  est  loin  d'être  inso- 
luble ;  sans  calcul,  on  se  rend  compte  que,  moins  le  ressort 
antagoniste  sera  puissant,  moins  il  sera  capable  de  soulever 
et  de  faire  cabrer  l'affût  fixé  par  sa  bêche  ;  mais  en  revanche, 
plus  le  recul  sera  long.  On  pourra  donc,  à  condition  d'admettre 
un  recul  suffisant,  amener  cette  tension  du  lien  élastique  au 
voisinage  de  1  500  kilos  ;  alors  le  poids  de  la  pièce  et  de  ses 
accessoires  l'emporte  sur  l'action  du  ressort,  et  l'affût  reste 
rigoureusement  immobile  ;  le  canon  recule  sur  sa  glissière,  et  le 
ressort  tendu  le  ramène  ensuite  à  son  point  de  départ  ;  l'ingé- 
niosité de  l'artilleur  a  donc  combattu  la  brutalité  du  recul 
par  la  même  tactique  qui  a  permis  à  nos  armées  d'user  l'offen- 
sive foudroyante  de  l'armée  allemande  ;  mais  on  se  rend 
compte  que  cette  tactique,  pour  être  efficace,  exige  un  recul 
considérable,  que  les  calculs  et  les  expériences  ont  fixé  au 
voisinage  de  1  m.  25. 
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Voici  donc  le  problème  de  la  slal)iliLé  résolu  en  principe  ; 
l'établissement  d'une  glissière,  soutenant  la  masse  reculante  sur 
des  galets,  est  chose  aisée  ;  mais  le  choix  du  lien  élastique  est 
plus  délicat  ;  ce  ressort  doit  être  puissant,  puisqu'il  transmet 
des  forces  voisines  de  1  500  kilos,  et  de  plus,  il  doit  supporter 
un  allongement  de  1  m.  25,  répété  des  centaines  de  fois  au 
cours  d'une  campagne,  sans  se  briser,  sans  faiblir,  sans  modi- 
fier son  élasticité  ;  et  il  est  encore  astreint  à  d'autres  condi- 
tions que  je  passe  sous  silence  pour  ne  pas  compliquer  les 
choses  ;  mais  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  faire  comprendre 
que  le  choix  de  ce  lien  élastique  constitue  le  point  délicat  et  la 
grosse  difficulté  du  problème.  Les  artilleurs  allemands  se  sont 
tirés  d'affaire  en  adoptant  un  frein  hydraulique  avec  ressorts 
métalliques  récupérateurs  ;  nos  techniciens,  qui  n'avaient 
qu'une  confiance  limitée  dans  les  qualités  élastiques  des 
métaux,  ont  préféré  utiliser  le  ressort  de  l'air  comprimé. 
Le  frein  hydropneumatique  forme  la  beauté  la  plus  secrète 
de  notre  canon  ;  mais,  si  une  discrétion  sévère  entoure  les 
détails  de  construction,  le  principe  lui-même  est  simple  et  a 
été  maintes  fois  publié  ;  en  l'expliquant  au  lecteur  français, 
on  ne  court  nul  risque  de  dévoiler  quoi  que  ce  soit  à  nos 
adversaires. 

Imaginons  que  la  masse  reculante,  formée  essentiellement 
par  le  canon,  soit  solidaire  d'un  piston  plein  qui  obture  un 
cylindre  plein  d'huile  minérale  ;  sous  l'action  du  recul,  ce 
piston  chasse  le  liquide  devant  lui  et  le  refoule  dans  un 
deuxième  cylindre  rempli  d'air  qui  communique  avec  le  pre- 
mier par  un  étroit  orifice  ;  le  liquide  freine  le  mouvement  en 
raison  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  passer  par  cet  orifice 
et  ce  freinage  est  élastique  parce  que  l'air  emprisonné  réagit 
par  sa  compression  progressive  ;  en  outre,  le  déplacement 
du  piston  commande  le  mouvement  d'un  diaphragme  qui 
rétrécit  progressivement  le  chemin  de  communication  entre 
les  deux  cylindres  ;  grâce  à  cet  artifice,  on  parvient  à  rendre, 
pendant  toute  la  durée  du  recul,  la  résistance  du  frein  à  peu 
près  constante  et  inférieure  à  la  limite  qui  produirait  le  soulè- 
vement de  l'affût.  Le  projectile  tiré,  la  force  génératrice  du 
recul  cesse  d'agir,  mais  la  pièce  continue  à  reculer,  en 
vertu  de  la  vitesse  acquise,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  glis- 
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sière  ;  à  ce  moment,  l'air  comprimé  réagit  pour  ramener  le 
canon  en  avant  et,  comme  cet  air  possède  une  surpression 
initiale  suffisante  pour  lui  permettre  de  triompher  des  frotte- 
ments, la  remise  en  place  est  assurée  ;  deux  secondes  après  la 
mise  ds  feu,  le  canon  est  retourné  à  son  poste,  tout  prêt  pour 
un  nouveau  tir. 

C'est  ainsi  que  l'artillerie  de  campagne  a  acquis  sa  qualité 
primordiale,  la  sûreté  de  tir  ;  après  les  deux  premiers  coups, 
qui  ont  affermi  dans  le  sol  la  bêche  de  crosse  et  les  patins  du 
frein  de  roues,  on  peut  tirer  ausi  longtemps  qu'on  voudra  ; 
tous  les  projectiles  suivront  la  même  trajectoire,  à  part  les 
déviations  insignifiantes  produites  par  le  vent. 

Une  fois  ce  résultat  obtenu,  il  devenait  intéressant  et  profi- 
table de  réduire  par  tous  les  moyens  la  durée  des  autres  opéra- 
tions du  tir  ;  on  y  est  parvenu  en  adoptant  des  culasses  très 
simples,  en  employant  des  cartouches  complètes  formées  par 
la  réunion  de  la  gargousse  et  du  projectile,  en  mettant  le 
caisson  eu  batterie  à  la  hauteur  du  canon,  enfin  en  adoptant 
la  «  hausse  indépendante  »  qui  réduit  au  maximum  de  simpli- 
cité, et  par  suite  au  minimum  de  temps,  les  opérations  du 
pointage.  Le  principe  de  la  hausse  indépendante,  qui  réside 
dans  l'indépendance  complète  des  organes  de  pointage  en 
hauteur  par  rapport  au  canon,  forme  un  des  éléments  essen- 
tiels de  ce  merveilleux  ensemble  de  vertus  associées  qui  assurent 
la  supériorité  de  notre  75  ;  c'est  à  lui  «  que  la  batterie  doit  une 
liberté  quasi-complète  dans  le  choix  des  positions  à  occuper, 
la  possibilité  de  porter  ses  coups  sur  un  point  quelconque  de 
l'horizon,  les  moyens  de  répartir  son  feu,  d'étaler  et  de  rétrécir 
sa  zone  d'action  à  la  demande  des  objectifs  à  frapper,  tout  cela 
par  des  moyens  d'une  si  extrême  simplicité  qu'ils  se  réduisent 
à  l'énoncé  d'un  chiffre,  et  dans  des  conditions  de  temps  dont 
on  n'avait  jusqu'alors  aucune  idée  ^  ».  On  me  pardonnera  de 
ne  point  donner  la  description,  même  sommaire,  des  appareils 
de  pointage  de  notre  artillerie  de  campagne  ;  je  me  contenterai 
d'indiquer  le  but  qu'ils  permettent  d'atteindre  :  le  pointage 
a  pour  objet  de  faire  passer  la  parabole  de  tir,  décrite  par  le 
projectile,  par  l'objet  qu'on  veut  détruire  ;  en  général,  cet 

1.  E.  Buai,  loc.  cit.,  p.  150.  * 


208  LA     REVUE     DE     PARIS 

objet  est  invisible  pour  le  pointeur,  puisque  la  pièce,  soigneu- 
sement ((  défilée  »,  doit  être  invisible  pour  l'ennemi  ;  le  poin- 
tage en  direction  ne  peut  donc  s'obtenir  par  une  simple  visée  ; 
l'officier  de  tir  commande  au  pointeur  de  viser  un  repère  visi- 
ble, par  exemple  un  arbre  ou  un  clocher,  puis  de  faire  tourner 
sa  pièce  d'un  angle  égal  à  la  «  dérive  »  qui  sépare  le  repère  de 
l'objectif  réel;  il  a  lui-même  mesuré  cet  angle,  avec  son  gonio- 
mètre, du  poste  d'observation  qui  lui  permet  de  voir  le  but  et 
le  repérer.  Quant  au  pointage  en  hauteur,  qui  règle  la  distance 
de  chute  du  projectile,  il  est  déterminé  par  les  tables  de  tir 
qui  donnent  la  hausse  pour  chaque  distance  à  atteindre.  Des 
manivelles  placées  sur  les  deux  côtés  de  l'affût  permettent 
aux  servants  d'exécuter  rapidement  les  mouvements  qui  leur 
sont  commandés.  Point  de  phrases  :  trois  nombres  suffisent 
à  assurer  ia  transmission  complète  d'un  ordre  de  tir.  Ainsi, 
travail  parfaitement  réglé  pour  celui  qui  ordonne,  automa- 
tisme absolu  de  ceux  qui  obéissent  ;  grâce  à  cette  organisation, 
le  pointage  le  plus  minutieux  peut  s'effectuer  en  quelques 
secondes,  dans  le  fracas  de  la  bataille,  sans  qu'aucun  des  colla- 
borateurs ait  à  hésiter  sur  la  tâche  qui  lui  revient,  et  nos  artil- 
leurs peuvent,  en  quelques  minutes,  mettre  leur  batterie  en 
place,  la  régler  et  arroser  de  projectiles  un  ennemi  invisible 
pour  eux,  comme  ils  le  sont  pour  lui  ;  seul,  le  chef  qui  com- 
mande la  batterie,  placé  à  quelques  mètres  en  avant  de  ses 
canons,  voit  et  dirige  tout,  comme  le  capitaine  de  navire, 
monté  sur  sa  dunette,  commande  aux  mécaniciens  qui,  dans 
les  profondeurs,  actionnent  les  machines. 


* 
*  * 


Le  canon  n'est  qu'une  machine  à  débiter  des  projectiles  ; 
c'est  à  ceux-ci  que  revient,  en  définitive,  la  mission  de  détruire 
l'armée  ennemie,  soit  en  agissant  sur  les  hommes,  soit  en 
ruinant  les  abris  qui  les  protègent.  A  cette  double  mission 
correspondent  deux  espèces  de  projectiles  :  le  shrapnel,  ou 
obus  à  balles,  vise  surtout  l'infanterie  opérant  à  découvert, 
tandis  que  l'obus  explosif  à  mélinite  atteint  les  obstacles 
matériels  et  s'attache  à  démonter  l'artillerie  ennemie. 
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Qu'il  s'agisse  du  shrapnel  ou  de  l'obus  explosif,  le  projec- 
tile est  uni  à  la  gargousse  qui  sert  à  lui  communiquer  la  force 
vive,  de  façon  à  former  une  cartouche  qu'on  introduit  d'un 
seul  coup  par  la  culasse  ouverte  du  canon.  La  gargousse,  qui 
contient  les  paquets  de  poudre  B,  est  enfermée  dans  une 
douille  métallique  à  l'extrémité  de  laquelle  a  été  serti  le  projec- 
tile ;  au  culot  est  fixé  le  tube  porte-amorce,  qui  contient 
l'amorce  de  fulminate,  entourée  elle-même  de  poudre  noire, 
intermédiaire  obligé  entre  le  fulminate  et  la  poudre  B  ;  la  mise 
de  feu  se  fait,  comme  dans  nos  armes  de  chasse,  par  l'action 
d'un  percuteur  qui  traverse  la  culasse  et  qui  reçoit  l'impulsion 
d'un  marteau  mis  en  mouvement  par  le  tireur  ;  je  passe  rapi- 
dement sur  ces  détails  sans  originalité,  pour  arriver  aux  projec- 
tiles eux-mêmes  et  en  indiquer  les  caractéristiques  essentielles. 

L'enveloppe  de  l'obus  explosif  est  fabriquée  d'acier  embouti 
à  chaud;  elle  est  renforcée  au  culot  pour  résister  au  choc  du 
départ  et  à  l'extrémité  de  l'ogive  pour  assurer  la  pénétration  ; 
comme  tous  les  projectiles  des  canons  modernes,  l'obus  porte 
extérieurement  une  ceinture  en  cuivre  rouge  qui  assure  l'obtu- 
ration complète  du  canon  et  qui,  en  se  moulant  dans  les 
rayures,  détermine  le  mouvement  de  rotation  ;  l'intérieur, 
étamé,  est  rempli  d'acide  picrique  fondu,  ou  mélinite,  et 
l'ogive  se  termine  à  sa  pointe  par  la  fusée  qui  assure  l'explo- 
sion. C'est  le  choc  contre  un  obstacle  qui  va,  dans  le  cas 
présent,  mettre  le  feu  aux  poudres,  mais  l'explosion  serait 
médiocrement  efficace  si  elle  se  produisait  au  moment  du 
choc  ;  il  faut  donner  au  projectile  le  temps  de  pénétrer  à  l'inté- 
rieur de  l'obstacle,  et  c'est  alors  seulement  que  l'explosion, 
projetant  les  débris  de  toutes  parts,  accomplira  un  travail 
utile  ;  à  cet  effet,  le  choc  de  la  fusée  n'enflamme  la  mélinite 
que  par  l'intermédiaire  d'une  poudre  porte-retard,  qui  brûle 
avec  une  lenteur  relative.  En  plus  des  débris  qu'il  soulève, 
l'obus  produit  en  explosant  une  abondante  fumée  noire  très 
visible  :  c'est  pour  cette  raison  qu'en  rase  campagne,  nos  artil- 
leurs inaugurent  leur  tir  par  un  ou  deux  obus  explosifs  qui  leur 
permettent  un  réglage  plus  rapide,  quitte  à  employer  ensuite 
les  shrapnels  si  les  circonstances  le  réclament.  D'ailleurs, 
l'obus  percutant  peut  aussi  agir  très  efficacement  en  terrain 
découvert  ;  lorsqu'il  frappe  le  sol  sous  une  inclinaison  infé- 

le^  Décembre  1914.  6 
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rieure  à  dix  degrés,  il  le  laboure  en  y  traçant  une  rigole  peu 
profonde,  puis  se  relève  en  ricochant  et  explose  alors  en  cou- 
vrant le  terrain  d'une  gerbe  de  débris  produits  par  l'éclate- 
ment de  ses  parois  ;  au  contraire,  l'obus  qui  frappe  le  sol  plus 
normalement,  s'y  enterre  et  éclate  en  faisant  fougasse,  c'est- 
à-dire  en  projetant  verticalement  la  terre  et  ses  propres  débris  ; 
dans  ces  conditions,  la  zone  dangereuse  est  bien  moins  étendue. 
Mais  l'instrument  par  excellence  de  la  guerre  nouvelle  est 
l'obus  à  balle,  inventé  jadis  par  le  commandant  allemand 
Shrapnel  ;  toutes  les  nations  l'ont  adopté,  avec  des  modifica- 
tions de  détails  et  chacune  tient,  naturellement,  son  shrapnel 
pour  supérieur  à  tous  les  autres.  Le  nôtre  porte,  dans  son 
enveloppe  d'acier  embouti,  trois  cents  balles  de  plomb  durci 
à  l'antimoine  ;  l'ensemble  des  balles  et  de  la  poudre  a  été 
soumis  à  une  forte  compression  avant  le  vissage  de  l'ogive 
qui  porte  elle-même  la  fusée.  Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  ori- 
ginal dans  cet  engin,  c'est  son  mode  d'explosion  ;  cette  explo- 
sion ne  doit  plus  être  déterminée  par  le  choc  contre  un  obstacle 
matériel  ;  elle  doit  se  produire  en  l'air,  pendant  la  trajectoire 
descendante  de  l'obus,  de  façon  à  «  arroser  »  le  champ  de 
bataille  d'un  jet  épanoui  de  projectiles  homicides  ;  autrement 
dit,  le  tir  doit  être  fusant  au  lieu  d'être  percutant.  La  fusée 
qui  produit  l'explosion  du  shrapnell  est  encore  une  des  inven- 
tions les  plus  ingénieuses  de  l'artillerie  moderne,  car  nulle 
part  notre  lamentable  humanité  n'a  dépensé  plus  de  génie 
que  dans  les  œuvres  de  destruction  et  de  mort.  L'explosion  a 
pour  origine  le  choc  d'une  masse  métallique  aiguë  qui,  par  son 
inertie,  vient  frapper  F  amorce  dès  la  mise  en  marche  du  pro- 
jectile ;  mais  le  feu  de  l'amorce  ne  se  communique  à  la  masse 
explosive  que  par  l'intermédiaire  d'une  composition  fusante 
très  homogène  enfermée  dans  une  chemise  de  plomb  ;  plus 
longue  est  la  spirale  fusante,  plus  tardive  sera  l'explosion  ; 
ainsi,  pour  produire  à  point  nommé  la  rupture  du  shrapnel,  on 
devra  régler  la  longueur  de  cette  spirale  ou,  plus  exactement, 
y  déboucher  des  évents  qui  permettent  son  inflammation  au 
point  convenable.  L'opération  s'effectue  aujourd'hui  avec 
une  précision  remarquable  grâce  au  débouchoir  automatique 
qui  fait  partie  du  caisson  d'artillerie  ;  en  moins  d'une  seconde, 
l'obus  est  préparé  pour  éclater  à  la  distance  voulue  ;  son 
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explosion  répartit  alors  les  balles  dans  une  gerbe  dont  l'ouver- 
ture est  voisine  de  seize  degrés,  et  les  débris  viennent  frapper 
le  sol  à  l'intérieur  d'une  zone,  longue  de  trois  cents  mètres  et 
large  de  vingt-cinq,  que  les  artilleurs  nomment  Y  ovale  de  dis- 
persion du  shrapnel  ;  celui  qui  se  trouve,  sans  protection,  dans 
cette  zone  fatale,  a  [bien  des  chances  d'être  frappé  ;  heu- 
reusement, les  éclats  et  les  balles  perdent  vite  leur  force 
vive  et  l'expérience  démontre  que  beaucoup  de  blessures  ne 
sont,  en  définitive,  que  des  contusions  ;  mais  il  arrive  aussi 
que  des  hommes  meurent,  sans  blessure  localisée,  par  le  choc 
traumatique  de  l'onde  aérienne  née  de  l'explosion  ;  d'autres 
enfin  subissent  un  commencement  d'asphyxie  en  respirant 
les  vapeurs  nitreuses  produites  par  la  décomposition  de  l'acide 
picrique. 

Une  conséquence  du  tir  rapide  de  l'artillerie  moderne  est 
la  difficulté  d'assurer  les  approvisionnements  ;  le  canon  est 
nourri  par  le  caisson,  boîte  métallique  montée  sur  roues  qui 
s'installe  à  gauche  de  la  pièce  ;  aussitôt  mis  en  place,  le  caisson 
bascule  et  se  présente  comme  une  sorte  d'armoire  où  les  ser- 
vants, à  genoux,  n'ont  plus  qu'à  puiser  les  cartouches  ; 
celles-ci,  au  nombre  de  soixante-douze,  sont  réparties  dans 
deux  compartiments  latéraux,  tandis  qu'un  compartiment 
central  renferme  le  cofïre  à  avoine  et  le  «  débouchoir  ».  Mais 
l'avant-train  du  canon  et  celui  du  caisson  renferment  encore 
chacun  vingt-quatre  cartouches,  dételle  sorte  que  chaque  canon 
dispose  avec  lui  sur  le  front  de  cent  vingt  projectiles  ;  encore 
ce  lot  serait-il  promptement  épuisé  par  une  action  prolongée  ; 
nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  il  se  renouvelle  au  cours 
de  la  bataille.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  traîner  ce  matériel, 
il  faut  des  chevaux,  pour  le  servir,  il  faut  des  hommes  :  un 
sous-officier  et  six  servants  assurent  le  service  de  la  pièce 
d'artillerie,  formée  de  la  juxtaposition  du  canon  et  du  caisson. 
Pendant  l'action,  le  pointeur  donne  au  canon  l'orientation 
convenable  ;  «  assis  sur  le  siège  de  gauche  de  l'afïùt,  il  a  sous 
-la  main  les  deux  volants  de  pointage  en  hauteur  et  en  direction 
et,  sous  les  yeux,  le  niveau  et  l'appareil  de  pointage.  Un 
tireur  qui  prend  place  sur  le  siège  de  droite  a  dans  ses  attri- 
butions le  maniement  de  la  hausse,  l'ouverture  et  la  ferme- 
ture de  la  culasse,  la  mise  de  feu.  Un  chargeur  reçoit  les  car- 
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touches  qui  lui  viennent  du  caisson  et  les  introduit  dans  le 
canon.  Deux  pourvoyeurs,  agenouillés  devant  chacun  des 
coffres  à  projectiles  du  caisson,  en  extraient  les  cartouches  et 
les  introduisent  dans  les  boîtes  d'ogives  du  débouchoir.  Le 
déboucheur  est  uniquement  chargé  du  percement  des  fusées 
et,  ceci  fait,  de  passer  les  obus  au  chargeur  ;  placé  entre  les 
pourvoyeurs,  auprès  de  son  instrument,  il  est  à  genoux  comme 
ses  deux  voisins.  Le  chef  de  pièce  surveille  l'exécution  du 
service  et  ordonne  la  mise  de  feu  ;  il  se  tient  à  gauche  du 
canon,  en  arrière  du  chargeur,  en  ayant  tout  son  personnel 
sous  les  yeux  ^  »  Ainsi,  la  division  du  travail  est  complète 
et  la  machine  à  tuer  fonctionne  avec  précision. 


La  pièce  de  canon,  avec  son  caisson,  ses  munitions  et  ses 
servants,  constitue  la  cellule  élémentaire  des  formations  d'ar- 
tillerie ;  bien  qu'elle  vaille  largement  dix  de  nos  anciens 
canons,  elle  n'agit  pas  isolément,  mais  fait  partie  d'un  grou- 
pement qu'on  nomme  la  batterie  :  la  batterie,  voilà  l'unité  véri- 
table, qui  se  suffit  à  elle-même  et  suffit  à  remplir  son  objet  ; 
la  loi  du  24  juillet  1909  a  mis  fin  à  d'ardentes  controverses  en 
fixant  à  quatre  le  nombre  des  bouches  à  feu  d'une  batterie 


1.  E.  Buat,  loc.  cit.,  p.  170. 

J'emprunte  au  même  ouvrage  le  tableau  ci-dessous  qui  permet  de  comparer 
les  principales  caractéristiques  des  artilleries  de  campagne  opposées. 

Canon  français    Canon  allemand  NA 

de  75  X.  de  77  X 

Poids  du  shrapnel 7  kil.  20  6  kil.   850 

Vitesse  initiale 529  m.  465  m. 

Vitesse  à  1  000  mètres 413  m.  369  m. 

_        2  000       —     334  m.  310  m. 

_        3  000       —     290  m.  279   m. 

Nombre  et  poids  des  balles  du  shrapnel * 300  à  12  gr.  300  à  10  gr. 

Zone  dangereuse  pour  but  de  1  mètre  de  haut  : 

A  1  oOO  mètres 41  m.  31   m. 

2  000       —     15  m.  12  m. 

3  000       — 7  m.  6  G   m.  5 

Poids  de  la  pièce  en   batterie 1  000  kil.  950  kil. 

—  de  la  pièce  sur  avant-train 1  900  kil.  1  800  kil. 

—  du  caisson  chargé 1  950  kil.  1  850  kil. 
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française  ;  on  sait  que  les  batteries  anglaises  et  allemandes 
sont  à  six  canons,  et  que  le  nombre  des  bouches  à  feu  est 
porté  à  huit  dans  la  batterie  russe  ;  pourtant,  ce  n'est  pas 
sans  d'excellentes  raisons  qu'on  a  fixé  la  constitution  de  notre 
batterie,  et  l'expérience  de  la  guerre  nous  prouve  que,  de  ce 
côté,  rien  n'a  été  laissé  au  hasard.  Mais  il  est  bien  clair  que 
si  chaque  canon  n'avait  qu'un  caisson  pour  alimenter  son 
tir,  il  courrait  grand  risque  d'être  pris  de  court  ;  aussi  notre 
batterie  se  complète-t-elle  par  huit  caissons  supplémentaires, 
qui  portent  à  trois  cent  douze  coups  l'approvisionnement  de 
chaque  bouche  à  feu  ;  et  ce  n'est  pas  tout  :  une  forge  de  cam- 
pagne, dès  attelages  et  des  chevaux  de  complément,  des  four- 
gons à  vivres  et  à  bagages  sont  nécessaires  pour  assurer  la 
vie  indépendante  de  la  batterie  ;  un  capitaine  secondé  par 
deux  lieutenants,  quinze  sous-officiers,  cent  cinquante-huit 
hommes,  cent  soixante  et  onze  chevaux,  voilà  ce  que  repré- 
sente une  batterie  de  quatre  pièces  ;  on  peut  juger  par  cette 
énumération  du  travail  intense  qui  s'accomplit  à  l'arrière  et 
qui  se  prolonge  jusqu'aux  arsenaux  roulants,  pour  entretenir 
la  vie  des  quatre  bouches  d'acier  qui  travaillent  sur  le  front 
de  bataille. 

La  batterie  n'est  elle-même  qu'un  élément  de  formations 
plus  complètes  :  «  le  groupe  de  batteries  )>,  commandé  par  un 
chef  d'escadron,  qui  contient  douze  bouches  à  feu  ;  1'  «  artil- 
lerie divisionnaire  »,  commandée  par  un  colonel,  forte  de 
trois  groupes,  c'est-à-dire  de  neuf  batteries  ;  1'  «  artillerie  de 
corps  d'armée  »,  commandée  par  un  général  qui  a  sous  ses 
ordres,  directement  ou  indirectement,  trente  batteries,  c'est- 
à-dire  cent  vingt  pièces  de  75,  sans  compter  les  bouches  à  feu 
d'autres  modèles  et  d'autres  calibres  ;  le  général  a,  en  outre, 
sous  la  main  le  «  parc  d'artillerie  du  corps  d'armée  »  qui  se 
divise  lui-même  en  trois  [échelons  :  les  |deux  premiers,  qui 
sont  les  plus  rapprochés  du  front  de  bataille,  transportent 
les  munitions  dans  les  caissons  semblables  à  ceux  qui  accom- 
pagnent les  canons  ;  le  troisième,  qui  se  tient  à  dix  ou  quinze 
kilomètres  en  arrière,  reçoit  ces  munitions  des  trains  de  che- 
min de  fer,  enfermées  dans  des  caisses  en  bois,  et  le  véhicule 
jusqu'aux  échelons  antérieurs  ;  le  parc  d'artillerie  assure  en 
même  temps   le  transport  et  la  répartition  des  cartouches 
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destinées  à  l'infanterie.  J'ai  insisté  sur  ces  détails  pour  mon- 
trer comment  la  bataille  se  prolonge  en  profondeur  ;  nous  ne 
voyons  jamais  que  la  bande,  étroite  de  quelques  kilomètres, 
où  le  lutte  fait  rage,  où  tous  les  moyens  sont  mis  en  action 
pour  détruire  et  refouler  l'adversaire  ;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  perdre  de  vue  le  travail  mcessant,  accompli  à  travers 
mille  difficultés  pour  alimenter  la  ligne  de  feu  :  il  y  faut 
penser,  surtout,  lorsqu'on  veut  apprécier  les  risques  et  les 
dangers  d'une  retraite. 


* 


Restreignons  maintenant  notre  point  de  vue,  et  revenons 
à  la  batterie  pour  voir  comment  elle  marche  vers  la  bataille 
et  joue  son  jeu  dans  l'action.  Cheminant  d'abord  sur  les  routes, 
encadrée  dans  les  colonnes  d'infanterie,  elle  s'étend  sur  une 
profondeur  de  trois  cent  cinquante  mètres  environ  ;  mais 
voi«i  qu'elle  approche  du  point  où  elle  doit  prendre  position  ; 
elle  coupe  alors  à  travers  champs  et,  aussitôt,  se  divise  en 
deux  groupes  :  en  avant  marche  la  «  batterie  de  tir  »,  formée 
des  quatre  canons  avec  leurs  caissons,  et  de  deux  autres  cais- 
sons qui  serviront  aux  officiers  d'abri  et  d'observatoire  pen- 
dant le  tir  ;  à  quelques  centaines  de  mètres  en  arrière  se  tient 
r  «  échelon  de  combat  »,  qui  forme  réserve  de  munitions, 
d'hommes  et  de  chevaux.  Le  capitaine  a  procédé  à  une  recon- 
naissance préalable  du  terrain,  il  a  choisi  son  poste  d'observa- 
tion et  fait  jalonner  la  route  de  façon  à  ce  que  les  deux  éche- 
lons de  sa  batterie  puissent  progresser  en  restant  défilés,  hors 
de  la  vue  et  des  atteintes  de  l'adversaire  ;  l'échelon  de  combat 
et  les  avant-trains  de  toutes  les  voitures  font  halte  en  arrière, 
protégés  contre  les  coups  de  l'ennemi  par  un  obstacle  du  sol  ; 
la  batterie  de  tir  continue  jusqu'à  l'emplacement  fixé,  les 
bouches  à  feu  s'installent,  espacées  de  vingt  mètres  environ, 
chacune  ayant  son  caisson  près  d'elle  et  à  sa  gauche.  «  Abat- 
tez !  ))  A  ce  commandement,  les  caissons  pivotent  sur  leurs 
essieux,  de  façon  à  les  présenter  en  position  de  service  et  à 
servir  d'abri  pour  les  servants,  la  bêche  de  crosse  de  chaque 
canon  est  fixée  sohdement  dans  le  sol  et  les  patins  du  frein  de 
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roues  viennent  supporter  l'essieu  et  assurer  l'immobilité  de 
Taffût.  Toute  cette  mise  en  batterie  s'est  effectuée  avec  célérité 
et  discrétion,  car  elle  constitue  une  période  dangereuse  où  les 
canons,  s'ils  étaient  découverts  et  repérés  par  un  ennemi  en 
position,  risqueraient  d'être  démontés  sans  pouvoir  se  défendre. 

Sans  perdre  un  instant,  on  procède  à  la  préparation  du  tir  ; 
l'officier  qui  commande  la  batterie  est  déjà  établi  sur  l'obser- 
vatoire d'où  il  peut  apercevoir  l'objectif  ;  il  mesure  les  angles 
nécessaires  et  les  communique  aux  pointeurs,  qui  se  repèrent 
sur  un  objectif  visible  de  façon  a  être  en  mesure  de  diriger 
instantanément  leurs  pièces  dans  la  direction  qu'il  faudra 
battre  par  les  obus  ;  les  indications  nécessaires  ont  été  inscrites 
à  la  craie  sur  le  bouclier  de  chaque  pièce,  pour  permettre  une 
rapide  remise  en  position  en  cas  de  déplacement  du  canon. 
Et  maintenant,  tout  est  prêt,  on  va  tirer  ;  mais  quelque  préci- 
sion qu'on  ait  mise  dans  les  mesures,  une  erreur  est  possible, 
et  même  probable  ;  les  premiers  coups  serviront  donc  à  achever 
le  réglage  en  même  temps  qu'à  affermir  les  pièces  sur  le  sol  ; 
chaque  canon  tire  un  coup,  à  quelques  secondes  d'intervalle 
des  autres,  en  employant  l'obus  percutant,  et  Fofficier  de  tir 
observe  à  la  jumelle  le  point  où  Fexplosion  se  produit  ;  d'après 
les  résultats,  il  modifie  le  pointage  de  chaque  pièce  ;  d'autres 
fois,  il  tâche  d'encadrer  la  position  à  battre  entre  deux  obus  ; 
si  ces  deux  projectiles  ont  frappé  le  sol  à  deux  cents  mètres 
l'un  de  l'autre,  en  deçà  et  au  delà  du  point  visé,  on  a  obtenu  la 
«  fourchette  »  de  deux  cents  mètres  ;  l'ennemi  est  repéré,  on  le 
tient  et  on  va  pouvoir  procéder  au  tir  efficace.  Suivant  le  but 
à  atteindre,  la  méthode  de  tir  sera  différente.  S'agit-il  d'un 
objectif  fixe,  par  exemple  d'une  batterie  ennemie  découverte 
par  nos  aéroplanes  ou  révélée  par  son  tir?  Aussitôt,  feu  de 
salves,  deux  coups  par  pièce,  avec  obus  percutants,  jusqu'à 
ce  que  la  batterie  soit  démontée. 

Mais  le  triomphe  de  notre  tactique  de  tir,  c'est  son  emploi 
contre  des  buts  mobiles  et  mal  définis,  comme  sont  des  troupes 
en  marche  :  l'ennemi,  sortant  d'un  bois,  se  présente  à  décou- 
vert ;  on  voit  à  la  lorgnette,  entre  deux  mille  trois  cents  et 
deux  mille  cinq  cents  mètres,  les  uniformes  réséda  qui  se  fau- 
filent à  travers  les  orges  ;  impossible  de  Viser  en  détail,  de  tuer 
les  hommes  un  par  un  ;  n'importe,  ils  y  passeront  tous.  Le 
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capitaine  commande  :  «  Tir  progressif  —  Fauchez  —  2  200  ». 
Aussitôt,  la  rafale  s'abat  sur  le  terrain  occupé  par  l'ennemi  ; 
les  shrapnels,  éclatant  à  quelques  mètres  au-dessus  du  soi, 
l'arrosent  de  débris  et  de  balles  ;  l'opération  s'effectue  d'une 
façon  rapide  et  méthodique,  afin  qu'aucune  partie  du  terrain 
ne  reste  à  l'abri  ;  grâce  à  la  parfaite  stabilité  de  nos  pièces, 
le  tir  peut-être  repéré  si  exactement  que  rien  ne  subsistera  de 
l'ennemi,  s'il  commet  l'imprudence  de  se  montrer  à  découvert. 
Un  mot^suffira  pour  expliquer  cette  tactique  inexorable  que 
notre  manuel  de  tir  désigne  sous  le  nom  de  «  tir  progressif 
avec  fauchage  »  :  dès  qu'une  pièce  a  tiré,  le  pointeur  agit  sur  la 
manivelle  de  direction,  et  le  projectile  suivant  vient  éclater 
à  droite  du  premier,  battant  une  zone  de  terrain  que  les  balles 
du  précédent  avaient  épargnée  ;  nouveau  déplacement  en 
direction,  nouveau  projectile.  Chaque  canon  bat  ainsi  une 
certaine  zone  de  terrain  en  face  de  lui  et  les  quatre  pièces, 
disposées  en  éventai],  agissent  simultanément,  de  telle  sorte 
que,  quelques  secondes  après  le  commandement,  la  batterie  a 
fauché,  avec  ses  douze  shrapnells,  une  surface  de  terrain  longue 
de  deux  cents  mètres  et  profonde  de  cent  à  cent  cinquante. 
Mais  un  seul  coup  de  faux  peut  ne  pas  suffire  ;  en  arrière  de  la 
première  ligne  peuvent  s'avancer  des  réserves;  enfin,  on  n'est 
pas  sûr  de  la  distance  et  les  premiers  obus  ont  été  envoyés 
à  deux  mille  deux  cents  mètres,  limite  courte  de  la  four- 
chette ;  les  servants  débouchent  alors  douze  nouveaux  pro- 
jectiles pour  deux  mille  trois  cents  mètres,  les  pointeurs  agis- 
sent sur  la  hausse,  et  une  nouvelle  zone  est  battue  en  arrière 
de  la  première  ;  encore  un  coup  de  faux  à  deux  mille  quatre 
cents  mètres,  un  à  deux  mille  cinq  cents,  et  c'est  fini  ;  en 
une  demi-minute,  quarante-huit  obus  ont  couvert  d'éclats  et 
de  balles  [une  surface  de  huit  hectares  dans  laquelle  la  pré- 
sence de  l'ennemi  avait  été  signalée;  et  maintenant,  plus  rien 
n'y  bouge,  c'est  le  calme  du  tombeau. 

En  France,  nous  sommes  loin  de  nous  complaire  à  ces  visions 
de  carnage,  nous  les  contemplons  tristement,  mais  d'un  cœur 
ferme  et  d'une  volonté  résolue.  Du  moins,  dans  l'angoisse 
présente,  puisqu'il  faut  que  la  liberté  s'achète  avec  du  sang» 
nous  avons  la  joie  de  tenir  entre  nos  mains  l'arme  libératrice  : 
petit  canon  de  75,  léger,  robuste,  souple,  c'est  à  toi  et  au  cou- 
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rage  de  nos  fils  que  nous  devrons  la  victoire  ;  tu  n'as  pas, 
comme  tes  aînés,  attendu  une  revanche  dont  l'heure  ne  sonnait 
jamais  ;  tu  t'es  trouvé  là,  au  bon  moment,  pour  l'œuvre  du 
salut.  Tu  auras  ta  grande  part  de  mérite  et  de  gloire  et,  bien 
que  l'heure  ne  soit  pas  encore  venue  de  tresser  des  couronnes, 
j'envoie  mon  salut  aux  bons  ouvriers  qui,  dans  la  paix,  ont 
forgé  tes  membres  d'acier. 


L.    HOULLEVIGUE 


LETTRES  DE  JEAN  DULIMBERT 

OFFICIER  DE  CHASSEURS 
(1804-1815) 


La  bataille  est  de  plus  en  plus  imminente,  et  l'Empereur  ramasse 
ses  troupes  pour  frapper  un  grand  coup.  Nouvelle  lettre  de  Dulim- 
bert,  à  cette  date,  Jqui  nous  renseigne  sur  quelques  escarmouches  et 
des  questions  d'avancement. 

De  Ravi,  19  janvier  1807. 

J'ai  reçu,  il  y  a  deux  jours,  mon  cher  papa,  votre  lettre  du 
19  décembre  ;  je  ne  pouvais  pas  éprouver  de  plus  grande  joie 
que  celle  que  j'en  ai  éprouvé^  ;  tout  ce  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  dire  du  tendre  intérêt  que  nos  chers  parents  de 
Confolens  ne  cessent  de  me  témoigner,  m'a  rendu  gai  pour  le 
reste  de  la  journée.  Vous  me  demandez,  mon  cher  papa,  quelles 
sont  les  promotions  dans  mon  régiment  et  quelles  peuvent 
être  mes  espérances.  Tous  les  régiments  de  toutes  les  armes  ont 
passé  successivement  la  revue  de  S.  M.  à  Berlin,  et  à  cette 
revue  presque  tous  les  officiers  ont  eu  de  l'avancement,  et 
principalement  ceux  dont  les  compagnies  ont  été  éprouvées  ; 
l'Empereur,  en  effet,  a  remplacé  tous  les  officiers,  supérieurs 
ou  subalternes,  absents  du  régiment  au  moment  de  la  revue. 
Il  n'y  avait  dans  ma  compagnie  ni  capitaine  ni  lieutenant,  car 
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VOUS  savez  que,  depuis  dix-huit  mois,  je  suis  commandant  de 
compagnie  :  par  conséquent,  je  pouvais  espérer  quelque  chose, 
surtout  après  la  dernière  campagne.  Mais  M.  le  général  Mil- 
haud,  qui  heureusement  ne  nous  a  plus,  nous  fit  attendre 
deux  heures  à  la  porte  de  Berlin  1  On  devait  lui  amener  un 
cheval  qu'il  avait  choisi  pour  cette  circonstance,  et  le  cheval 
ne  paraissait  pas.  Pendant  que  nous  nous  impatientions,  il 
achevait  tranquillement  son  déjeuner,  en  demandant  l'heure 
de  temps  en  temps.  Le  cheval  arriva  enfin,  un  beau  cheval 
noir,  très  fort  d'apparence,  mais  qiii  se  mit  à  boiter  dès  qu'il 
eut  touché  les  pavés  de  la  rue.  Le  général  maintenant  était 
furieux,  mais  moins  que  nous,  je  vous  assure  ;  nous  étions  sur 
la  place  dix  minu  xs  trop  tard  ;  l'heure  était  passée  !  Et  voilà 
comment  toutes  nos  espérances  ont  été  déçues.  Nous  ne  pou- 
vons plus  compter  maintenant  que  sur  l'avancement  demandé 
positivement  par  le  régiment,  et  encore  !  Le  système  d'avan- 
cement de  presque  tous  les  corps  est  de  tout  donner  aux  vieux 
soldats,  qui  ordinairement  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ;  ils  ont 
tout,  ils  prennent  tout  !  Il  n'y  a  rien  à  espérer  pour  les  jeunes 
dans  les  régiments  où  le  corps  d'officiers  est  composé  de 
vieilles  gens  qui  ne  pensent  qu'à  leurs  semblables  et  nous 
voient  ("l'un  œil  jaloux.  C'est  bien  triste,  mais  je  ne  me  lais- 
serai pas  abattre. 

Quant  à  notre  nouveau  colonel,  c'est  encore  un  ancien  à 
moustachiss  presque  blanches  ;  il  est  très  brave,  impertur- 
bable devant  l'ennemi,  mais  d'humeur  taciturne  ;  il  est  bourru 
comme  un  canon.  Il  a  malheureusement  été  sérieusement 
blessé  dans  l'affaire  du  26  décembre,  qui  a  été  chaude  ;  j'ai 
eu  dans  mon  peloton  deux  hommes  sabrés  ;  je  me  suis  encore 
tiré  de  là  sain  et  sauf  ;  pourtant  ce  passage  de  l'Ukra  nous  a 
coûté  cher  ;  j'étais  dans  l'avant-garde  de  la  cavalerie  et  je  puis 
dire  avec  quelque  fierté  que  je  me  trouvais  le  premier  en  tête 
du  corps  du  maréchal  Augereau  ;  mon  peloton,  et  celui  du 
2^  de  hussards,  de  brigade  avec  nous,  a  sauvé  les  fan- 
tassins qui  retombaient  dans  la  rivière  plutôt  que  de  se 
battre  contre  les  cavaliers  russes  ;  je  vous  assure  que  ces 
diables  les  piquaient  vigoureusement,  mais  notre  approché 
les  a  fait  fuir.  C'est  là  que  le  colonel  a  reç\i  son  coup  ;  l'Empe- 
reur, qui  est  venu  le  lendemain  aux  ambulances,  lui  a  demandé 
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si  le  régiment  avait  chargé.  L'Empereur  lui-même  Tigiio- 
rait  !  Personne  ne  lui  avait  parlé  de  nous  î  Le  colonel,  qui 
aime  peu  faire  sa  cour,  a  été  maussade  comme  d'habitude 
et  a  répondu  simplement  que  chacun  s'était  acquitté  de  son 
devoir.  Il  n'a  rien  mentionné  !  Pas  de  détails  !  L'Empereur 
n'a  rien  dit.  MuUier  était  présent  et  nous  a  rapporté  la  chose. 
Quel  espoir  d'avancement  nous  reste-t-il  maintenant?  Et 
pourtant  le  13^  de  chasseurs  n'a  cessé  de  se  distinguer  ;  nous 
avions  amené  à  Berlin  des  prisonniers,  des  drapeaux,  des 
canons  :  on  ne  peut  pas  se  flatter  tous  les  jours  d'avoir  de 
pareils  trophées  à  offrir  à  l'Empereur  !  Nous  nous  sommes 
dépensés  ensuite  sur  l'Ukra,  et  pas  la  moindre  récompense  ! 
Adieu,  mon  cher  papa  ;  je  vous  embrasse. 

Dulimbert  père  s'empresse  de  joindre  ses  doléances  à  celles  de  son 
fils  :  le  général  Milhaud  et  le  vieux  colonel  sont  un  peu  malmenés. 
«  Ce  pauvre  enfant  semble  bien  peiné  des  lenteurs  de  l'avancement  «. 
L'avancement  1  II  est  piquant  de  retrouver  la  même  obsession  chez 
le  fonctionnaire  confortablement  assis  sur  son  rond  de  cuir  et  le  chas- 
seur debout  sur  sa  selle  verte,  timbrée  de  l'aigle  d'or  ;  l'épopée  modifie 
peu  les  âmes,  et  il  est  d'ailleurs  juste  de  reconnaître  que  le  jeune 
Dulimbert  a  raison  de  se  plaindre,  au  lendemain  d'Iéna,  de  ne  s'être 
battu  que  pour  le  roi  de  Prusse.  Mais  il  n'est  déjà  plus  question  de 
galons  et  de  distinctions  ;  les  [sept  cents  canons  d'Eylau  viennent  de 
tonner  et  la  famille  attend  avec  anxiété  la  liste  [des  morts. 

La  dernière  lettre  de  mon  fils,  écrit  le  père,  est  antérieure 
aux  événements  des  6  et  7  février  ;  elle  nous  laisse  donc  dans 
les  terribles  inquiétudes  que  ces  sanglantes  journées  ont  fait 
naître  dans  toutes  les  familles  intéressées.  Nous  ignorons 
encore  les  destins  d'une  tête  si  chère  !  Qu'est  devenu  notre 
cher  enfant?  Ah  !  la  guerre,  la  guerre  ! 

Ce  n'est  certes  pas  là  le  stoïcisme  du  vieil  Horace,  mais  cette  fai- 
blesse nous  plaît.  Quelles  heures  de  torture  !  On  court  dans  tout  Paris 
pour  avoir  des  renseignements  précis,  au  ministère,  chez  les  parti- 
culiers ;  on  relit  le  bulletin  d'Eylau  pour  s'effrayer  plus  encore,  quand 
enfin,  dans  la  nuit  du  17  mars,  un  brusque  coup  de  sonnette  réveille 
toute  la  maison  ;  c'est  madame  Dupont  qui  accourt  en  personne 
apporter  des  nouvelles  de  la  part  de  son  mari  :  le  général  a  vu  le  chas- 
seur «  après  l'affaire  »  ;  et  immédiatement  des  lettres  partent  dans 
toutes  les  directions,  pour  rassurer  les  amis.  C'est  un  délire.  Huit  jours 
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après,  dans  le  paquet  pour  Confolens,  se  trouve  encore  à  ce  sujet  une 
lettre  de  la  maman,  d'une  écriture  trébuchante,  et  que  je  recopie  avec 
piété,  en  songeant  à  la  joie  sacrée  qui  s'est  penchée  sur  ces  pages, 
le  22  mars  1807  : 

A  l'instant  où  j'écris  à  ma  bonne  sœur,  elle  sait  que  notre 
cher  fils  existe  et  que  nous  sommes  rendus  à  la  vie.  Oh  !  ma 
chère,  quel  tourment  que  celui  que  nous  avons  éprouvé  pen- 
dant trente-cinq  jours,  quel  siècle  d'inquiétudes,  mes  bons 
amis  !  Vous  les  avez  partagées  ;  comme  nous,  vous  trembliez 
pour  ce  pauvre  enfant  ;  aussi  mon  mari,  dès  que  nous  avons 
eu  appris  ces  heureuses  nouvelles,  vous  en  a-t-il  bien  vite  fait 
part  ;  nous  aurions  voulu  qu'à  l'instant  même  où  nous  étions 
tranquillisés,  vous  le  fussiez  également.  Ce  n'est  pas  Dulim- 
bert  qui  nous  a  écrit,  car  aucun  militaire,  sauf  les  généraux, 
ne  peut  écrire,  faute  de  matériaux,  de  temps,  ou  peut-être  de 
permission  ;  il  est  pourtant  cruel  pour  les  familles  de  rester 
aussi  longtemps  dans  des  incertitudes  épouvantables  !  Dieu 
nous  donne  la  paix,  pour  rendre  le  calme  à  bien  du  monde. 
C'est  le  vœu  de  toutes  les  mères  de  France.  Car  ce  n'est  plus 
vivre.  A  l'instant  encore,  je  viens  de  recevoir  des  nouvelles 
plus  récentes,  par  M.  Lemercier  qui  avait  eu  la  complaisance 
d'écrire  au  corps  où  mon  fils  sert  ;  sa  lettre  est  du  15,  par 
conséquent  de  cinq  jours  plus  récente  que  celle  du  général 
Dupont.  On  y  dit  que  Dulimbert  se  porte  bien,  et  qu'il  n'a 
pas  attrapé  une  égratigunre.  Quel  bonheur  et  quel  miracle 
même  !  Son  ami  Monginot,  jeune  homme  charmant  que  Fanny 
doit  avoir  vu  à  la  maison,  a  été  blessé  deux  fois  ;  une  balle  lui 
a  emporté  le  sourcil  et  il  a  reçu  un  coup  de  baïonnette  ;  il  est 
à  l'hôpital.  Ses  parents  sont  bien  inquiets  ;  je  partage  leur 
tourment,  et  je  n'ai  pas  trop  osé  me  réjouir  devant  sa  mère  de 
la  chance  de  notre  enfant.  Quel  fléau  que  la  guerre  ! 

C'est  désormais,  et  toujours,  le  même  cri  d'angoisse  :  ils  ont  vu 
la  gloire  de  près,  ils  savent  ce  qu'elle  coûte  de  sang,  et  ils  n'en  veulent 
plus,  à  ce  prix.  La  pauvre  mère  ne  cesse  de  le  répéter,  à  chaque  lettre, 
car  le  petit  chasseur  «  avec  ses  yeux  noirs  et  ses  jolis  cheveux  qui 
frisent  un  peu  sur  les  tempes  »  lui  est  «  plus  cher  que  tontes  les  victoires 
du  monde  entier  ».  Et  comme  nous  comprenons  ce  blasphème  I  Le 
père  a  sans  doute  plus  de  courage  mais,  comme  tous  les  siens,  il 
«  souffre  mille  morts  ».  Que  lui  importe  la  gloire  maintenant. 
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Oui,  mes  bous  amis,  nous  avons  encore  la  certitude  que 
notre  fils  est  sauvé  ;  nous  en  avons  même  la  preuve  matérielle, 
puisque  dans  une  seconde  lettre  à  M.  Lemercier,  dont  ma 
femme  a  dû  vous  dire  les  boiités,  il  a  pu  mettre  un  mot  affec- 
tueux avec  sa  signature.  Nous  avons  arrosé  de  nos  larmes 
cette  ligne,  comme  si  nous  avions  eu  notre  cher  enfant  entre 
nos  bras.  Quand  l'aurons-nous  lui-même?  Le  temps  me  dure. 
Adieu  mon  bon  frère  ;  ce  4  avril  1807. 

Au  début,  la  griserie  des  triomplies  l'avait  pris  avec  les  autres  ; 
aujourd'hui  il  se  désole,  et  il  réclame  la  paix  ;  on  ne  parle  que  de  paix 
dans  toutes  ces  lettres  de  carnage.  Oh  !  la  paix  !  ils  avaient  encore 
huit  années  à  l'attendre  î  On  excuse  ces  braves  gens  de  leur  défail- 
lance ;  on  les  excuse  de  tout  cœur,  quand  d'autres  furent  las,  qui 
auraient  dû  marcher  encore,  et  à  qui  le  Maître  jetait,  du  haut  de  sa 
selle,  à  chaque  étape,  des  titres  et  des  dotations,  comme  cordial  de 
route  ! 

Quelques  jours  plus  tard  arrive  la  lettre  du  jeune  Dulimbert.  C'est 
le  récit  de  la  bataille  d'Eylau,  fragmentaire  et  incomplet  forcément, 
puisque  le  chasseur  ne  pouvait  guère  voir  plus  loin  que  la  pointe  de 
son  bancal. 

Guttstaîd,  17  mars  1807. 

Je  reçois  enfin  directement  de  vos  nouvelles,  mon  cher 
papa.  Votre  lettre  du  7  février  m'est  parvenue.  Elle  m'a  fait 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  y  a  extrêmement  longtemps  que 
je  n'en  avais  reçu  et  qu'elle  a  justement  été  écrite  un  jour  où 
mon  régiment  a  fait,  sous  les  yeux  de  tous  les  généraux,  une 
brillante  charge  contre  les  dragons  russes  que  nous  avons 
sabrés.  Le  lendemain,  jour  de  la  bataille  d'Eylau,  mon  régi- 
ment se  trouva  un  moment  en  seconde  ligne  et  nous  pouvions 
croire  que  nous  ne  donnerions  pas,  surtout  après  les  fatigues 
de  la  veille  ;  mais  deux  fortes  colonnes  ennemies,  se  dirigeant 
à  notre  gauche  sur  cette  ville,  auraient  pu,  si  elles  y  étaient 
parvenues,  déconcerter  les  projets  de  nos  chefs  ;  le  prince 
Murât  alors  nous  a  ordonné  de  charger  sur  les  têtes  de  ces 
colonnes  et  nous  y  a  conduits  lui-même,  nous  avons  dû  pousser 
nos  chevaux  à  travers  un  terrain  tout  couvert  déjà  de  morts 
et  de  mourants  ;  il  y  a  des  moments,  dans  la  guerre,  où  il 
faut  être  sans  pitié  ;  nous  avons  effectué  cette  charge  avec 
tant  d'impétuosité  que  l'infanterie  russe,  mise  en  désordre  et 
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menée  vigoureusement,  a  été  obligée  de  se  retirer.  Mais,  dans 
son  mouvement  rétrograde,  elle  a  démasqué  quatre  pièces  de 
canon  qui,  tirant  à  la  fois  sur  nous  à  mitraille,  nous  ont  tué 
et  blessé  bien  du  monde.  Notre  colonel,  qui  n'a  pas  de  chance, 
a  eu  un  bras  cassé  par  un  biscayen.  Pour  comble,  la  neige 
s'est  remise  à  tomber  et  nous  ne  savions  parfois  où  nous 
allions. 

Obligés  de  nous  retirer,  nous  nous  reformons  à  quelques 
pas  de  là  et  le  prince  Murât  appelle  à  notre  aide  la  grosse 
cavalerie.  Nous  entamons  alors  une  nouvelle  charge  qui  a 
décidé  de  la  journée.  A  un  moment,  j'étais  mêlé  à  des  dragons  ; 
nous  frappions  au  hasard  sans  voir  presque,  comme  des  fous. 
Malgré  la  mousqueterie  et  les  bayonnettes,  nous  avons  enfoncé 
de  nouveau  l'infanterie  russe  ;  les  canonniers  sont  tués  sur 
leurs  pièces  et  la  place  est  nette.  Nous  avons  eu  les  applaudis- 
sements de  toute  l'armée.  Mais  nous  avons  fourni  un  nouvel 
effort,  sous  les  ordres  du  général  Bruyère,  et  on  peut  dire  que 
ce  sont  les  chasseurs  qui  ont  terminé  cette  terrible  journée. 
Vous  pouvez  penser,  mon  cher  papa,  que  dans  des  affaires  de 
ce  genre  on  fait  toujours  de  grandes  pertes  ;  nous  n'avons 
cependant  eu  que  peu  d'officiers  tués,  mais  presque  tous 
ont  été  blessés  !  Monginot,  qui  était  à  mon  côté,  a  reçu  un 
coup  de  bayonnette  dans  la  poitrine;  on  a  craint  pour  sa  vie, 
mais  il  est  hors  de  danger  à  cette  heure.  Malheureusement 
nous  craignons  que  notre  colonel  ne  perde  son  bras,  et  alors 
nous  le  perdrions  lui-même,  ce  qui  serait  fâcheux  pour  le  régi- 
ment, car,  malgré  sa  froideur,  c'est  le  plus  brave  des  hommes. 
Nous  avons  6  de  nos  officiers  prisonniers,  7  blessés  et  3  tués  ; 
il  y  a  à  peu  près  150  présents.  Jugez  de  ce  que  nous  avons 
perdu.  Moi,  c'est  honteux  à  avouer,  je  n'y  ai  pas  laissé  un 
cheveu. 

J'ai  vu  le  général  Dupont  il  y  a  une  vingtaine  de  jours  ; 
vous  connaissez  sûrement  sa  dernière  affaire  ;  elle  est  magni- 
fique. Il  a  été  fort  aimable,  comme  d'habitude. 

Maintenant  nous  nous  reposons;  nous  sommes  bienheureux 
que  l'hiver  finisse,  car  nous  sommes  tout  nus.  Point  de  moyen 
de  rien  faire.  J'ai  perdu  deux  chevaux,  j'en  ai  deux  malades  ; 
encore  ne  sont-ils  pas  payés.  Je  dois  beaucoup  d'argent  et 
je  n'ai  pas  le  sol.  Mais  c'est  assez  parlé  de  batailles  ;  parlons 
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un  peu  de  nous  et  du  plaisir  qiie  nous  aurions  à  nous  revoir, 
après  une  si  longue  absence.  Je  suis  heureux  que  Laure  soit 
rétablie  et  qu'elle  se  dispose  à  bien  profiter  des  maîtres  que 
vous  lui  avez  donnés  à  la  maison.  J'ai  vu  dans  un  journal 
qu'on  travaille  au  rétablissement  de  l'Odéon  ;  je  vous  en  féli- 
cite ;  je  voudrais  pouvoir  y  conduire  maman  à  l'ouverture  et 
que  ce  soit  bientôt.  Adieu,  je  vous  embrasse  tous  de  cœur. 

Les  détails  abondent  encore  dans  la  lettre  suivante  écrite  par 
Dulimbert  père  à  son  frère  de  Confolens,  mai  1807. 

Je  répondrai  d'un  seul  coup,  mes  bons  amis,  à  vos  deux 
dernières  lettres  ;  je  vous  dois  de  bien  tendres  remerciements 
pour  la  part  affectueuse  que  vous  avez  prise  à  tous  nos  senti- 
ments divers  sur  le  compte  de  mon  fils.  Ce  cher  objet  de  tant 
d'alarmes  est  toujours  à  Elbing,  depuis  le  16  mars.  Cette 
petite  ville  est  dans  une  contrée  charmante  ;  c'est  le  seul  lieu 
non  dévasté  que  mon  fils  ait  vu  ;  il  s'y  trouve  si  bien  après 
tout  ce  que  l'armée  a  souffert  au  delà  de  Bug,  qu'il  ne  lui  reste 
rien  à  désirer  que  d'être  en  France.  Il  a  un  lit  pour  dormir 
et  c'est  une  vraie  joie.  Les  débris  de  son  brave  régiment 
commencent  à  se  refaire  ;  les  blessés  rejoignent  peu  à  peu,  et 
l'on  vient  d'expédier  un  détachement  d'hommes  à  pied  pour 
la  Silésie,  d'où  ils  doivent  ramener  300  chevaux.  Mon  fils 
aurait  grand  besoin  qu'il  s'en  trouvât  un  pour  lui  dans  le 
nombre,  car  il  est  démonté  ;  un  de  ses  chevaux  a  été  tué  en 
Prusse,  deux  autres  sont  morts  de  fatigue  et  de  faim  en 
Pologne,  et  le  quatrième,  le  plus  cher  et  le  plus  beau  de  tous, 
son  compagnon  de  fortune  depuis  Bruxelles,  vient  de  suc- 
comber ;  c'était  son  cheval  d'Eylau,  dont  il  était  très  fier  au 
point  de  ne  confier  ses  soins  à  personne  ;  il  paraît  extrême- 
ment sensible  à  cette  dernière  perte,  plus  douloureuse  pour 
lui  que  les  trois  autres  ensemble.  Moi,  je  m'en  console  plus 
aisément  et  remercie  le  ciel  de  ce  que  les  accidents  de  la  guerre 
n'ont  été  encore  funestes  qu'à  ma  bourse.  Puissent-ils  tou- 
jours s'arrêter  là  ! 

Elbing  est  peu  éloigné  de  Braunsberg  où  la  division  Dupont 
est  cantonnée  ;  mon  fils  en  a  profité  pour  visiter  notre  illustre 
compatriote  sur  un  des  théâtres  de  sa  gloire  ;  c'est  le  général 
qui  l'y  avait  invité,  et  lui  a  expliqué  sa  manœuvre.  Le  général, 


LETTRES     DE     JEAN     DULIMBERT  225 

en  outre,  lui  a  fait  une  avance  de  vingt  louis  dont  il  avait 
une  extrême  nécessité  ;  cette  somme,  jointe  à  un  autre  prêt, 
-et  à  un  trimestre  d'appointements  qui  viennent  de  lui  être 
payés  à  compte  sur  un  arriéré  de  huit  mois,  aurait  suffi 
pour  remonter  son  équipement  ruiné,  mais  la  perte  de  son 
dernier  cheval  l'a  de  nouveau  jeté  dans  la  détresse  ;  par 
malheur,  je  ne  trouve  aucun  moyen  de  lui  adresser  des 
fonds  ;  j'ai  fait  écrire  à  un  aide  de  camp  de  l'Empereur,  mais 
réussirai-je  ? 

La  mauvaise  chance  semble  s'acharner  sur  ce  pauvre  régi- 
ment ;  nulle  promotion  n'a  eu  lieu  dans  le  13^  depuis  dix-huit 
mois!  Toujours  sur  la  brèche,  épuisé,  décimé,  et  toujours 
oublié  !  Il  a  été  cependant,  pour  les  quatre  généraux  qui  l'ont 
eu  successivement  sous  leurs  ordres,  un  bon  instrument  de 
fortune,  mais  on  dirait  que  le  souvenir  de  ses  services  a 
disparu  avec  les  hommes  qui  l'ont  tour  à  tour  dirigé,  très  uti- 
lement pour  eux-mêmes.  Aux  généraux  Theillard,  Milhaud  et 
Lasalle  vient  de  succéder  le  général  Bruyère,  fait  général  à 
Varsovie  ;  il  était  le  premier  aide  de  camp  de  M.  le  maréchal 
Berthier.  Comme  il  n'avait  pas... 

La  fin  de  la  lettre  fait  défaut,  mais  ces  quelques  pages  suffisent  à 
nous  montrer  toute  la  misère  de  cette  armée  victorieuse,  rassasiée 
d'honneur,  affamée  de  pain.  Napoléon  employa  tout  son  génie  et 
tout  son  or  à  procurer  quelques  douceurs  à  ces  braves  et  finit  par 
les  ranimer  un  peu.  Pas  d'abri,  pas  de  chevaux,  pas  d'appointements  ; 
il  ressort  ensuite  de  toutes  ces  lettres  qu'il  fallait  être  riche  pour 
s'habiller,  pour  s'équiper,  pour  manger,  et  que  la  gloire  se  payait, 
non  seulement  de  sang,  mais  encore  de  menue  monnaie  ;  les  petits 
napoléons  au  fond  du  gousset  aidaient  l'Autre. 

Les  opérations  recommencent  dès  les  beaux  jours  ;  Eylau  est  «  une 
de  ces  victoires  blessées  à  mort  »,  qui  encouragent  le  vaincu.  Dulim- 
,bert  est  en  mai  devant  Dantzig,  et  a  sa  part  de  Friedland  :  il  achève 
la  déroute,  sous  la  cravache  de  Murât.  A  Kœnigsberg  un  boulet  crève 
le  cheval  du  jeune  chasseur,  qui  se  contusionne  l'épaule  et  le  genou 
dans  sa  chute.  C'est  enfin  la  paix  pour  quelque  temps,  en  juillet. 

Le  7  octobre,  Dulimbert  père  écrit  à  son  frère  de  Confolens  : 

Je  m'empresse,  mon  bon  ami,  de  te  passer  une  lettre  de 
mon  fils  à  ton  adresse.  Mon  fils  ne  te  dit  rien  de  sa  chute  et 
ne  devait  en  effet  que  t'entretenir  de  ses  sentiments,  mais  je 
vois  par  la  lettre  particulière  qu'il  a  écrite  à  sa  mère,  que  son 

1er  Décembre  1914.  7 
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accident  est  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  d'abord  avoué  ;  il  croit 
qu'il  aura  besoin  de  prendre  les  eaux  thermales  au  printemps, 
et  il  sollicitera  une  permission  si  de  nouveaux  événements  ne 
troublent  pas  la  paix  continentale  ;  en  attendant,  il  prend  des 
bains  de  mer. 

Le  général  Dupont  est  venu  passer  quelques  semaines  en 
France  ;  il  serait  déjà  parti  pour  Chabanais  où  sa  tendresse 
filiale  l'appelle  vivement,  si  madame  Dupont  n'était  retenue 
pour  le  quadrille  qui  doit  se  danser  à  Fontainebleau,  le  14  de 
ce  mois  ;  je  crois  qu'il  partira  dès  le  lendemain.  Préviens-en 
M.  Lajanadie,  pour  que,  du  20  au  24,  il  puisse  se  préparer  à 
visiter  notre  illustre  compatriote  à  Rochebrune,  où  il  ne  fera 
pas  un  long  séjour.  L'heureux  homme  !  Il  arrive  tellement 
chargé  de  lauriers  qu'il  pourra  en  couvrir  toutes  ses  terres  de 
Chabanais.  Adieu. 

Tous  ces  lauriers  malheureusement  furent  vite  coupés,  comme 
dit  la  chanson.  Il  aurait  mieux  fait  de  s'y  attarder,  dans  son  château 
de  Rochebrune,  celui  qui  est  encore  pour  les  siens  «  l'illustre  com- 
patriote »,  que  l'Empereur  a  salué  avec  reconnaissance  le  matin  de 
Friedland,  et  dont  la  femme  dansera  demain  son  dernier  bal  à  Fon- 
tainebleau ;  il  y  a  eu,  dans  le  destin  des  batailles,  certains  boulets 
de  canon  qui  ont  manqué  à  leur  devoir.  Il  conduisait  récemment 
encore,  comme  nous  l'avons  vu,  le  jeune  Dulimbert  sur  le  théâtre 
d'un  de  ses  faits  d'armes,  et  s'y  enivrait  de  sa  propre  gloire  :  «  c'est 
la  plus  belle  leçon  de  stratégie  que  j'ai  reçue  »,  confessait  son  admira- 
teur; «  l'Empereur  lui-même  n'aurait  pas  montré  dans  l'affaire  plus 
d'audace  et  de  science  ».  On  ne  saurait  dire  du  général  Dupont,  après 
de  tels  enthousiasmes,  qu'il  n'était  pas  quelque  peu  prophète  dans 
son  pays  ;  mais  avant  un  an,  il  y  aura  un  autre  nom  de  ville,  à  jamais 
honteusement  célèbre,  qu'il  cherchera  vainement  à  effacer  de  son 
souvenir  I 

Suit  la  lettre  annoncée  plus  haut,  du  jeune  Dulimbert  à  son  oncle  : 

Enfin,  mon  cher  oncle,  cette  paix  si  désirée  nous  est  enfin 
donnée  I  Nous  avons  bien  mérité  ce  repos,  je  vous  assure.  Ah  ! 
certes  je  préférerais  passer  ce  temps  au  milieu  d'une  famille 
que  je  chéris  et  qui  ne  cesse  de  me  témoigner  le  plus  tendre 
intérêt. 

Vous  savez  sûrement,  mon  cher  oncle,  que  nous  sommes 
cantonnés  maintenant  sur  les  bords  de  la  Baltique  ;  cette  mer 
est  fort  belle,  et  je  me  baigne  au  moins  une  fois  par  jour*. 
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Nous  sommes  tous  touchés  de  la  sollicitude  qu'a  eue  Sa 
Majesté  de  nous  envoyer  prendre  les  eaux,  mais  nous  aurions 
choisi  avec  joie  une  plage  moins  éloignée.  Enfin  rien  ne  nous 
manque  plus  que  les  douceurs  du  foyer  ;  le  temps  est  admi« 
rable,  nous  faisons  des  promenades  en  canot  et  à  cheval,  et 
nous  jouons  parfois  la  comédie  ;  nos  bêtes  engraissent  et  nos 
sabres  se  rouillent.  Quand  nous  rentrerons  en  France,  on  ne 
voudra  pas  croire  en  voyant  nos  mines,  que  nous  revenons 
d'Eylau  et  d'Iéna. 

Maman  m'annonce  dans  sa  dernière  lettre  le  mariage  de 
Rosine  ;  veuillez  l'embrasser  pour  moi,  en  même  temps  que 
ma  chère  petite  Fanny  et  ma  bonne  tante.  Je  vous  fais  mes^ 
affectueux  compliments. 

A  Stolp,  septembre  1807. 

Ce  séjour  à  Stolp  se  prolongera  jusque  vers  la  moitié  de  décembre; 
Dulimbert  reste  cependant  sur  les  bords  de  la  Baltique. 

Qui  m'aurait  dit,  mes  bons  amis,  que  tous  ces  noms  étranges 
de  pays  nous  deviendraient  si  familiers  et  que  nous  nous  inté- 
resserions un  jour  à  ces  villes  inconnues.  Dulimbert  n'est  plus 
à  Stolp  ;  ils  sont  montés  encore  plus  haut.  Ce  cher  enfant 
nous  a  écrit  le  jour  du  premier  janvier  et  il  me  dit  qu'il  me 
quitte  pour  aller  au  bal  ;  je  trouve  que  ce  n'est  pas  trop  mal 
commencer  l'année,  quoique  sa  tante  y  voie  encore  de  graves 
dangers  d'un  autre  genre,  la  pauvre  femme  !  Vous  savez 
comme  elle  est  rigoriste  ;  moi,  je  vous  le  confesse,  je  le  pré- 
fère en  compagnie  des  Suédoises  qu'avec  les  boulets  des 
Russes.  Les  Suédoises  sont,  paraît-il,  fort  jolies,  avenantes 
au  Français  et  dansant  à  la  perfection.  Les  hommes  et  les 
femmes  ont  tous  des  habits  très  beaux,  ce  ne  sont  que  four- 
rures et  bijoux,  et  nos  officiers  ont  fort  à  faire  pour  n'être  pas 
éclipsés  ;  l'Empereur  leur  a  recommandé  de  ne  pas  être  infé- 
rieurs sur  ce  terrain-là.  C'est  dire,  entre  nous,  mes  bons  amis, 
que  la  paix  nous  coûte  autant  que  la  guerre.  Mais  enfin  je  ne 
me  plaindrai  pas  de  ces  dépenses.  Mon  fils  semble  très  heureux,, 
et  je  conclus  de  tous  ces  quadrilles  que^l'épaule  et  le  genou 
sont  en  bonne  voie  de  guérison. 

Mon  mari  me  charge  de  vous  dire  que  vous  pouvez  accepter 
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en  son  nom  les  offres  de  M.  Pradier  pour  le  petit  bois  ;  il  est 
décidé  à  s'en  défaire.  Je  vous  embrasse  tous  avec  toutes  mes 
affections. 

17  janvier  18)8. 

C'est  lia  rançon  :  on  conquiert  des  empires,  mais  il  faut  vendre 
les  «  petits  bois  »  I  Cependant,  quoi  qu'en  dise  madame  Dulimbert, 
l'épaule  est  lente  à  guérir  ;  le  jeune  soldat  rentre  dans  ses  foyers,  et 
vient  passer  en  France  l'été  de  1808.  En  septembre,  il  part  pour 
Confolens  avec  sa  mère,  ses  sœurs  et  la  petite  cousine. 

Ils  arriveront  sans  retard,  écrit  Dulimbert  père,  à  la  date  du 
l^r  septembre;  j'ai  loué  une  voiture  oii  ils  ont  voulu  entrer 
tous  les  cinq  ;  j'ai  donc  mis  toute  ma  fortune  sur  le  même 
navire,  et  s'il  vient  à  éprouver  malheur,  je  serai  veuf  et  sans 
enfants.  Adieu,  mon  ami  ;  je  suis  bien  triste,  et  les  nouvelles 
d'Espagne  ne  sont  pas  propres  à  égayer  ma  solitude.  J'ai  le 
cœur  navré.  Quel  deuil,  mon  ami  !  Quel  coup  de  tonnerre  ! 

C'est  que  la  catastrophe  de  Baylen  est  déjà  connue  et  a  jeté  la 
consternation  dans  la  famille  Dulimbert.  Ils  avaient  tous  tant  de 
confiance  dans  la  bonne  étoile  du  général  Dupont  !  Mais  on  ne  par- 
lera de  ce  malheur  qu'avec  discrétion,  à  voix  basse,  comme  on  parle 
dans  la  chambre  d'un  mort  :  on  plaint  surtout  la  pauvre  femme  que 
madame  Dulimbert  ne  cessera  d'entourer  de  sa  respectueuse  sympa- 
thie. Pendant  ce  temps,  la  guerre  se  rallume  sur  d'autres  points  ; 
tous  les  officiers  en  congé  rejoignent  à  la  hâte  les  aigles.  Il  faut  des 
hommes  à  la  fois  au  nord  et  au  midi,  et  on  ramasse,  d'un  large  coup 
de  filet,  tout  ce  qui  peut  mordre  la  cartouche. 

En  vérité,  écrit  madame  Dulimbert,  je  n'aurais  jamais  cru 
que  notre  idiot  d'André  fût  sujet  à  la  conscription  ;  il  est 
impossible  qu'on  en  fasse  un  soldat,  étant  pauvre  et  infirme  ; 
mais  on  prend  tout  maintenant  ;  demain  on  appellera  les 
femmes. 

Dulimbert  part  pour  le  Danube  ;  le  «  petit  bois  »  a  été  vendu,  et 
le  père  ajoute  plaisamment  que  le  jeune  chasseur  «  emporte  des  terres 
et  des  bœufs  dans  sa  cantine  ». 

La  série  des  combats  se  prolonge,  sans  interruption  ;  nous  n'avons 
pas  malheureusement  de  renseignements  sur  les  débuts  de  la  cam- 
pagne et  nous  ne  pouvons  suivre  le  jeune  officier.  Une  lettre  de 
madame  Dulimbert,  datée  du  12  juin  1809,  nous  donne  les  premiers 
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détails.  Elle  a  trait  aux  journées  d'Essling,  à  cette  résistance  héroïque 
de  l'armée  impériale,  cassée  en  deux  par  l'effondrement  du  grand 
pont  ;  je  la  transcris,  en  rectifiant  quelques  étourderies  d'orthographe 
que  rachetait  d'ailleurs  l'intensité   du   sentiment. 

Je  me  hâte,  mes  bons  amis,  de  vous  transmettre  les  heu- 
reuses nouvelles  que  nous  venons  de  recevoir  aujourd'hui  des 
bords  du  Danube  ;  vous  avez  partagé  nos  anxiétés  sur  le  sort 
de  notre  cher  enfant  ;  partagez  aussi  notre  joie  ;  il  existe  !  Et 
sans  aucun  accident,  grâce  à  la  Providence  qui  a  veillé  sur  lui 
d'une  façon  toute  particulière,  qui  du  milieu  des  plus  grands 
dangers  l'a  sauvé,  presque  seul,  et  l'a  conservé  à  notre  amour, 
comme  par  miracle,  dit-il  ;  trois  jours,  il  est  resté  dans  une 
grêle  de  balles  qui  n'ont  cessé  de  siffler  à  ses  oreilles,  et  pas 
une  ne  l'a  atteint,  ni  lui,  ni  son  cheval.  Il  était  des  30  000,  le 
pauvre  enfant  ;  et,  fort  heureusement,  nous  croyions  le  con- 
traire, car  les  journaux  nous  avaient  dit  que  le  corps  du  maré- 
chal Davoust,  dont  le  13^  de  chasseurs  fait  partie  mainte- 
nant, était  demeuré  en  deçà  du  Danube  ;  notre  inquiétude, 
si  grande,  aurait  été  pire  encore  ! 

Il  nous  dit  qu'ils  se  sont  battus  trois  jours  et  trois  nuits, 
contre  des  forces  quadruples  des  leurs,  et  ils  n'avaient  plus  à 
la  fm  ni  munitions,  ni  vivres.  La  résistance  a  été  telle  que  les 
ennemis  s'en  sont  montrés  atterrés  et  n'ont  pas  osé  après  eux 
repasser  le  petit  bras  du  Danube,  que  les  nôtres  avaient  tra- 
versé, non  pour  fuir,  car  les  Français  ne  connaissent  pas  cette 
manœuvre,  mais  bien  pour  prendre,  dans  la  petite  île  que 
forme  là  le  fleuve,  un  peu  de  repos  et  de  la  nourriture,  dont 
ils  manquaient  absolument.  La  cavalerie  avait  mission  de 
protéger  la  retraite,  et  de  faire  des  charges  pour  distraire  l'en- 
nemi ;  aussi  ils  ont  été  les  derniers  en  sûreté  !  Mais  Dulimx- 
bert  est  très  content,  parce  qu'il  a  pu  se  distinguer  un  peu, 
et  qu'il  espère  une  récompense.  Mon  fils  ajoute  qu'à  plusieurs 
reprises  les  bêtes  étaient  si  faibles  qu'elles  refusaient  de  mar- 
cher et  qu'on  devait  se  tenir  immobile,  en  rideau,  pied  à 
terre  contre  sa  monture  ;  heureusement  que  les  Autrichiens 
ont  manqué  d'audace.  Dulimbert  est  maintenant  à  une  petite 
ville,  à  quatre  heures  de  Presbourg  ;  ils  se  refont  un  peu,  me 
dit-il  ;  mais  ceux  qui  sont  morts  ne  ressuscitent  pas,  c'est  pro- 
bable. Le  13^  a  considérablement  souffert  ;  11  nous  dit  qu'il 


"230  LA     REVUE     DE    PARIS 

^st  presque  honteux  de  n'avoir  rien  éprouvé,  quand  tous  ses 
camarades  sont  blessés  ou  tués  même  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  l'être,  et  ce  n'est  pas  sa  faute,  s'il  n'a  rien  attrapé  ; 
puisse- t-il  en  être  toujours  de  la  sorte  ! 

J'aurais  bien  voulu  vous  communiquer  sa  lettre,  suivant 
mon  habitude,  mais  mon  mari  l'a  emportée  en  allant  faire  sa 
cour  à  Son  Excellence  le  Ministre  Talleyrand,  qui  prend  les 
eaux  de  Bourbon.  Il  tient  à  la  lui  montrer,  car  Son  Excellence  a 
promis  de  s'intéresser  à  Dulimbert  ;  il  est  très  écouté,  et  parti- 
culièrement par  les  généraux  ;  on  dit  qu'il  a  fait  la  fortune  de 
plusieurs.  J'aurais  pu  suivre  mon  mari  à  Bourbon,  j'étais 
invitée  à  la  grande  fête  de  ce  soir,  qui  sera,  paraît-il,  très  bril- 
lante :  mais  pour  des  raisons  de  convenance,  que  vous  com- 
prendrez sans  peine,  j'ai  cru  devoir  m'en  excuser.  Je  n'ai  pas 
à  juger  M.  de  Talleyrand,  mais  j'ai  à  me  défendre  moi-même 
de  certains  jugements. 

Faites  part  à  Lajanadie  de  l'heureuse  nouvelle  de  l'existence 
de  notre  pauvre  poupinet,  et  aux  autres  membres  de  la 
famille.  J'ai  reçu  aussi  ce  matin  des  nouvelles  de  Metz  ;  on 
aperçoit  déjà  une  certaine  circonférence.  Mille  baisers  à  la 
petite  Constance  et  mille  baisers  à  tous.  Nous  sommes  tran- 
quillisés maintenant,  car,  nos  deux  armées  étant  réunies, 
nous  n'aurons  plus  de  si  grands  chocs  à  craindre. 

(La  fin  prochainement.) 

JOSEPH    LARRIBAU 
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L'assassinat  de  l'archiduc  héritier  François-Ferdinand  et 
de  sa  femme  la  duchesse  de  Hohenberg  souleva  une  réproba- 
tion universelle.  Dans  toute  la  presse  européenne,  il  fut  flétri 
avec  indignation.  En  Serbie,  il  provoqua  de  la  stupeur.  A  la 
première  nouvelle  du  crime  de  Sarajevo,  il  n'y  eut  qu'un  cri 
à  Belgrade  :  «  Pourvu  que  les  assassins  ne  soient  pas  des 
Serbes  !  »  Les  Serbes  du  royaume  étaient  bien  sûrs,  en  effet, 
que  si  l'un  d'eux  avait  perpétré  l'horrible  attentat,  le  gouver- 
nement austro-hongrois  demanderait  des  comptes  au  royaume 
lui-même.  A  ce  moment,  aucun  événement  n'aurait  pu  être 
plus  malencontreux  pour  la  Serbie.  Elle  se  remettait  labo- 
rieusement de  deux  guerres  successives  très  rudes.  Au  dedans 
et  au  dehors,  elle  consacrait  toutes  ses  forces  à  la  liquidation 
de  la  grande  crise  balkanique.  Sur  la  frontière  du  nouvel 
État  d'Albanie,  elle  devait  encore  rester  l'arme  au  pied  afin 
de  se  prémunir  contre  les  incursions  des  Skipétars  qui,  tantôt 
cédant  à  leurs  instincts  de  brigandage,  tantôt  obéissant  aux 
suggestions  de  Vienne  ou  de  Constantinople,  menaçaient  à 
tout  instant  leurs  voisins.  Pour  reconstituer  son  armée  et 

1.  Voir  la  première  partie  dans  la  Revue  de  Pans  du  15  novembre. 
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son  matériel  de  guerre,  rétablir  ses  finances,  assimiler  les  pro- 
vinces macédoniennes  annexées,  construire  un  réseau  de  voies 
ferrées  indispensables  à  son  développement  économique  et 
à  sa  défense  militaire,  la  Serbie  avait  grand  besoin  de  plusieurs 
années  de  paix.  Avec  le  Cabinet  de  Vienne  lui-même  elle  était 
engagée,  au  sujet  des  chemins  de  fer  orientaux,  dans  une 
négociation  délicate  dont  elle  désirait  vivement  le  succès. 
Nulle  part  donc  plus  qu'à  Belgrade  on  ne  redoutait  des  inci- 
dents de  nature  à  compromettre  la  correction  des  rapports 
avec  l'Autriche-Hongrie.  Même  les  exaltés  qui  rêvaient  de 
la  réunion  dans  un  même  État  de  tous  les  Serbes  de  l'Europe 
orientale  savaient  que,  avant  de  tenter  une  entreprise  de  cette 
importance,  il  convenait  d'attendre  que  le  royaume  de  Serbie 
récemment  agrandi  fût  organisé  et  outillé  à  la  moderne.  Le 
28  juin,  tout  le  monde,  dans  le  royaume,  comprit  si  bien  la 
situation  que,  spontanément,  on  suspendit  partout  les  réjouis- 
sances en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Kossovo 
qu'on  célébrait  ce  jour-là. 

On  se  sentit  un  peu  rassuré  à  Belgrade  lorsqu'on  apprit  que 
l'assassin  de  l'archiduc  était  un  étudiant  bosniaque  nommé 
Princip,  et  que  son  complice  présumé  était  un  certain  Cabri- 
novitch,  ouvrier  typographe  de  vingt  et  un  ans,  fils  d'un 
Bosniaque  établi  à  Sarajevo.  On  se  sentit  encore  plus  soulagé 
quand  on  sut  que  la  police  serbe  avait  auparavant  attiré 
l'attention  de  la  police  austro-hongroise  sur  ce  Cabrinovitch 
et  que  le  père  de  cet  individu  se  trouvait  être  un  agent  de  la 
police  secrète  de  Vienne.  Il  semblait  impossible  qu'on  pût 
incriminer  la  Serbie.  En  effet,  au  premier  moment,  il  ne  se 
passa  rien  qui  pût  faire  craindre  un  conflit.  Inertes  avant  le 
crime,  les  autorités  de  Sarajevo  restèrent  inertes  après. 
N'ayant  rien  su  empêcher,  elles  ne  semblèrent  préoccupées 
que  de  mettre  à  couvert  leur  responsabilité.  La  soirée  du 
28  juin  se  passa  sans  troubles  ;  la  population  de  Sarajevo  ne 
se  livra  à  aucune  manifestation.  Puis  on  observa  un  chan- 
gement. Le  29,  il  se  produisit  de  graves  désordres  qui  tour- 
nèrent à  l'émeute  le  lendemain.  Des  bandes  de  rôdeurs  des 
faubourgs  assaillirent  les  maisons  des  Serbes,  pillèrent  le 
mobilier,  assommèrent  les  propriétaires,  sans  que  la  police, 
qui  était  présente,  fît  mine  d'intervenir.  Les  habitants  de  la 
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ville  ne  prirent  point  de  part  à  ces  excès.  On  ne  se  trouva 
point  en  présence  d'un  mouvement  irrésistible  d'opinion,  ni 
d'un  accès  de  colère,  ni  de  représailles.  On  constata  le  pillage 
méthodique,  par  des  gens  sans  aveu,  sous  l'œil  des  autorités 
indifférentes,  des  propriétés  de  sujets  serbes  paisibles,  très 
honorablement  connus,  et  de  sujets  austro-hongrois,  de  reli- 
gion orthodoxe  et  de  race  serbe,  passant  pour  avoir  des 
accointances  avec  ce  qu'on  appelait  à  Vienne  et  à  Pest  le 
«  grand  serbisme  )>.  Il  y  eut  de  nombreux  coups  et  blessures. 
Il  s'agissait  en  réalité  d'un  véritable  «  pogrom  ».  En  Croatie, 
des  désordres  analogues  ravagèrent  plusieurs  villes.  A  Vienne 
même,  on  vit  des  manifestations  presque  aussi  scandaleuses. 
En  soi,  le  fait  était  inquiétant,  car  il  révélait  un  mot 
d'ordre.  Le  langage  tenu  simultanément  par  les  grands  jour- 
naux de  la  monarchie  fut  encore  plus  significatif.  Avant  toute 
enquête  sérieuse,  deux  jours  après  le  crime,  la  Reichspost, 
l'interprète  ordinaire  de  l'entourage  de  l'archiduc  assassiné, 
publiait  un  véritable  appel  aux  armes  contre  la  Serbie  : 
«  Nous  avons,  disait-elle,  une  défaite  à  réparer,  nous  avons 
à  faire  payer  le  meurtre  de  Sarajevo  à  ses  instigateurs.  L'assas- 
sinat de  notre  archiduc  héritier  est  pour  nous  l'avis  que  la 
onzième  heure  a  sonné  :  nous  attendons  le  coup  de  la  dou- 
zième. S)  Le  lendemain,  la  Reichspost  reprenait  le  même 
thème  avec  plus  de  force.  La  Militaerische  Rundschau  écri- 

1.  Voici  un  plus  long  extrait  de  cet  article  caractéristique,  date  du  29  juin  . 

«  Nous  avons  néglige  d'enfumer  à  temps  la  tanière  venimeuse  de  Belgrade, 
ce  repaire  où  le  meurtre  du  souverain  passe  pour  un  procédé  légal  de  combat 
politique,  où  fut  organisée  la  tentative  d'assassinat  du  souverain  monténégrin, 
pourtant  de  même  race,  ce  repaire  d'où  le  sud-est  de  notre  monarchie  est  'depuis 
longtemps  empoisonné,  car  c'est  à  Belgrade  que  l'on  transforme  nos  propres 
Serbes  en  émissaires,  en  espions  et  en  meurtriers.  L'humeur  de  notre  armée  la 
poussait  instinctivement  à  courir  sus  aux  Serbes,  dans  les  phases  décisives  des 
dernières  années,  pour  mettre  ainsi  un  terme  aux  intolérables  provocations  de 
cet  État.  On  n'en  a  tenu  aucun  compte  ;  on  lui  a  toujours  imposé  une  contrainte 
préjudiciable  à  son  esprit.  Maintenant  nous  sommes  sous  le  coup  de  la  plus  ter- 
rible des  provocations  :  l'assassinat  de  notre  archiduc  héritier  par  des  meur- 
triers qui  ont  étudié  et  travaillé  à  Belgrade. 

«  Si  le  sentiment  amer  d'être  tombé  dans  l'embuscade  d'ennemis  mieux  pré- 
parés et  mieux  armés  nous  contraint  cette  fois  encore  de  renoncer  provisoire- 
ment à  tirer  les  dernières  conséquences,  l'armée  demande  du  moins  que  ce  ne 
soit  tout  au  plus  qu'un  court  répit  auquel  mettra  fm  une  occasion  amenée  par 
nous,  occasion  pour  laquelle  nous  avons  maintenant  à  nous  préparer  de  toute  notre 
force  en  secouant  toute  la  faiblesse  dont  nous  avons  été  jtisqu'à  ce  jour  accablés.  » 
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vait  aussi  crûment  :  «  A  la  moindre  tentative  de  la  Serbie  de 
nier  ou  de  louvoyer,  notre  seule  réponse  doit  être,  enfin, 
la  marche  sur  Belgrade.  »  Quoique  moins  violetns  dans  la 
forme,  les  autres  journaux  de  Vienne  et  de  Pest  étaient 
au  fond  aussi  agressifs.  Ils  ne  s'en  prenaient  ni  à  l'incurie  de 
la  police  de  Sarajevo,  ni  à  l'administration  tyrannique  de 
Bosnie-Herzégovine,  ni  aux  iniquités  du  gouvernement  magyar 
€n  Croatie,  ni  à  toute  la  déplorable  politique  qui,  depuis  de 
longues  années,  exaspérait  les  populations  serbo-croates.  Ils 
incriminaient  uniquement  la  Serbie.  Afin  de  stimuler  l'indi- 
gnation publique,  ils  racontaient  qu'on  avait  découvert  de 
nouvelles  bombes  à  Sarajevo  et  dans  les  environs  :  on  en  avait 
trouvé  sous  la  table  de  la  salle  à  manger  où  devait  dîner 
l'archiduc  François-Ferdinand,  dans  la  cheminée  de  sa  chambre 
à  coucher,  et  jusque  sur  les  branches  des  arbres  le  long  de  la 
route  suivie  par  l'héritier  du  trône.  Ainsi,  il  y  avait  des 
bombes  partout,  dans  le  palais  et  sur  les  routes  de  l'empereur- 
roi,  la  police  ne  s'en  était  pas  douté,  et  c'était  la  Serbie 
qui  était  coupable  !  L'ambassadeur  de  France  à  Vienne, 
M.  Dumaine,  pressentit  ce  qui  allait  se  passer.  Il  disait  le 
2  juillet  :  «  L'enquête  sur  les  origines  de  l'attentat  qu'on  vou- 
drait exiger  du  gouvernement  de  Belgrade  dans  des  conditions 
intolérables  pour  sa  dignité  fournirait,  à  la  suite  d'un  refus, 
le  grief  permettant  de  procéder  à  une  exécution  militaire.  « 

Chose  curieuse,  plusieurs  grands  journaux  allemands  s'expri- 
maient en  même  temps  dans  le  même  sens.  La  Germania 
mettait  en  cause  «  la  nationalité  serbe  tout  entière  »  et  jusqu'à 
l'entourage  du  roi  Pierre  P^";  elle  incitait  le  Cabinet  de  Vienne 
à  demander  à  la  Serbie  «  des  garanties  contre  le  retour  de 
pareilles  monstruosités  en  exigeant  le  concours  de  la  police 
hongroise  sur  le  territoire  serbe  ».  Le  Berliner  Tagehlatt, 
organe  plus  pondéré  et  dégagé  de  préoccupations  religieuses, 
considérait  le  crime  de  Sarajevo  comme  une  affaire  interna- 
tionale. A  son  avis,  l'Autriche  avait  le  droit  d'entreprendre 
des  démarches  diplomatiques  «  de  nature  à  lui  garantir  la 
loyauté  future  de  son  voisin  serbe  ».  En  une  semaine,  sans  que 
la  moindre  preuve  de  complicité  eût  été  produite  contre  le 
gouvernement  serbe  ou  contre  des  sujets  serbes,  le  crime  de 
Sarajevo,  commis  en  territoire  austro-hongrois  par  des  sujets 
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:austro-hongrois,  était  transformé  par  la  presse  austro-alle- 
mande en  affaire  internationale.  La  punition  des  assassins 
passait  après  la  répression  du  «  grand-serbisme  ».  Le  grand- 
serbisme  était  l'ennemi,  il  avait  son  foyer  à  Belgrade,  et 
l'Autriche-Hongrie  avait  le  droit  de  régler  ses  comptes  avec 
lui  sans  que  personne  s'en  mêlât. 

Ce  raisonnement  donnait  beaucoup  à  penser.  Il  pouvait 
mener  loin  si  l'empereur  François-Joseph  pensait  de  même. 
Pendant  les  premiers  jours,  il  y  eut  lieu  de  croire  que  le  vieux 
souverain  désapprouvait  les  attaques  des  organes  cléricaux 
et  militaristes.  Il  fit  célébrer  les  obsèques  de  l'archiduc  Fran- 
çois-Ferdinand et  de  son  épouse  morganatique  avec  une  sim- 
plicité qui  exclut  toute  démonstration  et  qui  fit  accuser  le 
Grand-Maître  de  la  Cour,  le  prince  de  Montenuovo,  d'avoir 
volontairement  diminué  l'éclat  des  cérémonies  funèbres  de 
Vienne  et  d'Arstetten.  Il  adressa  aux  deux  présidents  du  Con- 
seil d'Autriche  et  de  Hongrie,  ainsi  qu'au  ministre  commun 
chargé  de  l'administration  de  la  Bosnie-Herzégovine,  une 
lettre  inspirée  par  les  sentiments  les  plus  élevés  où  ne  se  trou- 
vait pas  la  plus  légère  insinuation  contre  un  pays  étranger. 
'(  Je  suis  convaincu,  disait-il,  que  l'attentat  n'est  le  fait  que 
d'une  petite  troupe  d'égarés.  »  Il  écrivit  aussi  au  prince  de 
Montenuovo  pour  le  remercier  de  la  fidélité  avec  laquelle  il 
s'était  particulièrement  conformé  à  ses  instructions.  Des  notes 
officieuses  désavouèrent  le  projet  de  rendre  la  Serbie  respon- 
sable à  un  titre  quelconque  de  l'assassinat  du  28  juin  et  l'inten- 
tion de  faire  procéder  à  une  enquête  en  Serbie  par  des  agents 
austro-hongrois. 

En  somme,  pouvait-on  croire,  la  disparition  prématurée  de 
l'archiduc  François-Ferdinand  simplifiait  plutôt  la  situation 
dans  la  monarchie.  La  perspective  de  l'avènement  de  ce  prince, 
qui  avait  solennellement  renoncé  pour  les  enfants  issus  de  son 
mariage  morganatique  avec  la  comtesse  Chotek  à  tous  droits 
quelconques  à  la  couronne,  n'était  point  sans  éveiller  des 
appréhensions  sérieuses  chez  les  plus  fidèles  soutiens  de  la 
monarchie.  Au  contraire,  l'archiduc  Charles-François-Joseph, 
mari  de  la  princesse  Zita  de  Bourbon-Parme,  père  d'un  jeune 
piince,  donnait  les  plus  belles  promesses.  "François- Joseph  I^^ 
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éprouvait  pour  lui  une  vive  affection,  plus  marquée  que  pour 
François-Ferdinand.  Si  profonde  que  fût  sa  douleur,  il  ne 
sentait  le  trône  des  Habsbourg  nullement  ébranlé  par  le  crime 
du  28  juin.  Arrivé  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans  à  travers 
les  plus  rudes  épreuves,  il  pouvait  désirer  que  l'apaisement 
se  fît  petit  à  petit  autour  de  ce  drame  et  que  son  gouvernement 
inaugurât  enfin  une  politique  de  tolérance  à  l'égard  de  ses 
provinces  serbes. 


Pendant  la  première  quinzaine  de  juillet,  il  sembla  qu'une 
lutte  se  livrait  entre  les  partisans  de  la  «  grande  politique  » 
attribuée  à  l'archiduc  François-Ferdinand  et  le  gouvernement. 
Il  se  forma  une  sorte  de  Fronde  qui  voulait  forcer  la  main  de 
l'empereur,  et  cette  Fronde  trouvait  de  puissants  appuis  à 
Berlin.  On  crut  remarquer  que  la  mort  imprévue  de  l'archiduc 
causait  une  aussi  profonde  déception  dans  certains  milieux 
allemands  qu'à  Vienne  même.  On  se  demanda  si  des  arrange- 
ments militaires  n'avaient  pas  été  conclus  lors  de  l'entrevue 
de  Konopischt  et  si  les  personnages  intéressés  à  l'exécution 
de  plans  concertés  avant  le  28  juin  ne  prenaient  point  leurs 
mesures  afin  d'assurer,  malgré  tout,  le  succès  de  leurs  combi- 
naisons. 

Au  milieu  de  juillet  il  se  produisit  plusieurs  événements  inté- 
ressants à  divers  titres.  Le  président  de  la  République  fran- 
çaise s'embarqua  pour  Pétersbourg  avec  M.  Viviani,  président 
d'un  nouveau  ministère  radical-socialiste  à  tendances  nette- 
ment pacifiques.  Ses  visites  aux  souverains  de  Russie,  de  Suède, 
de  Danemark  et  de  Norvège  devaient  le  retenir  loin  de  France 
jusque  dans  les  premiers  jours  d'août.  En  Irlande,  la  crise  du 
Home  Rule  atteignit  au  paroxysme  ;  les  orangistes  et  les  unio- 
nistes parurent  sur  le  point  d'en  venir  aux  batailles  rangées. 
Il  fallut  l'intervention  du  roi  Georges  pour  empêcher  à  la  fois 
une  crise  ministérielle  et  un  choc  irréparable;  une  conférence 
des  chefs  de  partis  fut  convoquée  pour  le  21  juillet  au  palais  de 
Buckingham.  En  Italie,  toute  la  classe  de  1891,  cadres  compris, 
fut  rappelée  sous  les  armes  le  15  juillet.  C'était  une  mobilisa- 
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tion  de  plus  de  cent  mille  hommes.  On  ne  distingua  pas  très 
bien  si  elle  était  motivée  par  l'imbroglio  albanais,  par  les  trou- 
bles de  Romagne  ou  par  la  situation  internationale.  A  Paris, 
le  procès  de  madame  Joseph  Caillaux,  meurtrière  de  Gaston 
Calmette,  passionnait  l'opinion  publique  et  montrait  les  des- 
sous d'une  certaine  politique  française  sous  l'aspect  le  plus 
répugnant.  A  Pétersbourg,  pendant  le  séjour  même  du  prési- 
dent Poincaré,  des  émeutes  ouvrières,  nées  brusquement  sans 
cause  bien  claire,  survenaient  à  point  comme  pour  montrer 
que  le  gouvernement  russe,  en  proie  à  des  difficultés  inté- 
rieures, serait  incapable  de  suivre  à  l'extérieur  une  politique 
énergique. 

Aux  yeux  d'observateurs  superficiels,  l'état  de  l'Europe 
semblait  laisser  le  champ  libre  à  la  diplomatie  militaire  austro- 
allemande.  Dans  les  trois  États  de  la  Triple  Entente,  les 
sources  de  faiblesse  temporaire  étaient  mises  en  évidence 
tandis  que  les  éléments  permanents  de  force  s'elîaçaient  dans 
l'ombre.  L'Austro- Allemagne  sentait  bien  chez  elle  aussi  des 
infirmités  qui  menaçaient  de  l'affaiblir  :  l'épuisement  budgé- 
taire ;  la  difficulté  de  soutenir  longtemps  sur  terre  et  sur  mer 
l'effort  nécessaire  pour  tenir  tête,  à  la  fois,  à  la  France,  à  l'An- 
gleterre et  à  la  Russie  ;  l'énervement  des  masses  populaires 
secouées  par  plusieurs  crises  intérieures  ;  l'antagonisme  entre 
les  autorités  militaires  et  civiles,  la  résistance  des  nationalités 
à  l'assimilation,  l'anarchie  gouvernementale  dans  les  deux 
moitiés  de  la  monarchie  des  Habsbourg  et  dans  les  diverses 
parties  de  chacune  d'elles.  Mais,  pour  les  personnages  diri- 
geants des  deux  empires  du  centre,  c'étaient  autant  de  raisons 
de  profiter  de  leur  supériorité  militaire  du  moment  —  supé- 
riorité dont  ils  ne  doutaient  pas  —  pour  trancher  d'un  coup 
les  difficultés  du  dehors  et  du  dedans.  A  Vienne,  par  exemple, 
on  désespérait  de  venir  régulièrement  à  bout  de  l'obstruction 
à  la  Diète  de  Bohême  et  de  l'impuissance  du  Parlement  cen- 
tral. A  Budapest,  le  comte  Tisza  devait  recourir  à  des  violences 
illégales  sans  cesse  renouvelées  pour  maintenir  le  principe 
d'autorité,  dont  il  était  le  champion  brutal,  contre  une  oppo- 
sition acharnée  à  défendre  ses  droits  el>  des  nationaliéts  ten- 
dant de  plus  en  plus  à  briser  la  domination  magyare.  Autour 
même  de  l'empereur  François-Joseph  on  entendait  de  hauts 


238  LA     REVUE     DE     PARIS 

digiiilaircs,  d'esprit  droit,  mais  découragés,  parler  d'une  guerre 
comme  du  seul  moyen  de  tirer  la  monarchie  d'embarras  inex- 
Iricables.  En  Allemagne,  le  grand  état-major  ne  voulait  pas 
attendre,  pour  jouer  la  partie  décisive  contre  les  ennemis  héré- 
ditaires, que  le  service  de  trois  ans  eût  produit  ses  pleins  effets 
en  France,  que  la  Russie  eût  achevé  ses  chemins  de  fer  straté- 
giques, que  l'Angleterre  eût  institué  le  service  obligatoire, 
que  la  nouvelle  loi  belge  sur  les  effectifs  fût  complètement 
appliquée,  et  que  l'Italie,  désabusée  du  giolittisme  et  de  la 
Triple  Alliance,  fût  revenue  à  ses  anciennes  sympathies  pour 
l'Angleterre  et  la  France.  Enfin  les  pangermanistes,  de  plus  en 
plus  envahissants,  avaient  trouvé  dans  le  Kronprinz  un  protec- 
teur puissant,  et  dans  le  général  de  Moltke,  chef  de  l'état- 
major,  un  partisan  déclaré  de  la  guerre  préventive. 

La  Militaerische  Rundschau  résumait  la  situation  en  ces 
termes  :  «  L'instant  nous  est  encore  favorable.  Si  nous  ne  nous 
décidons  pas  à  la  guerre,  celle  que  nous  devrons  faire  dans  un 
ou  trois  ans  au  plus  tard  s'engagera  dans  des  circonstances 
moins  propices.  Actuellement  c'est  à  nous  qu'appartient 
l'initiative  :  la  Russie  n'est  pas  prête,  les  facteurs  moraux  et 
le  bon  droit  sont  pour  nous,  de  même  que  la  force.  Puisqu'un 
jour  nous  devons  accepter  la  lutte,  provoquons-la  tout  de  suite. 
Notre  prestige,  notre  situation  de  grande  puissance,  notre 
honneur  sont  en  question  :  plus  encore,  car  vraisemblablement 
il  s'agirait  de  notre  existence,  d'être  ou  de  ne  pas  être,  ce  qui 
réellement  est  aujourd'hui  la  grande  affaire.  »  Et  la  Nouvelle 
Presse  libre  réclamait,  pour  assurer  la  sécurité  de  la  monarchie, 
la  guerre  au  couteau  au  panserbisme,  l'extermination  de  la 
maudite  race  serbe.  «  Cet  été  encore,  disait  cet  organe  bien 
informé  des  intentions  du  Ballplatz,  les  diplomates  n'auront 
pas  de  vacances.  » 

Que  se  passa-t-il  entre  Vienne  et  Berlin  dans  le  milieu  de 
juillet?  Quels  furent  les  intermédiaires  entre  Guillaume  II  et 
François-Joseph  pr?  Quelle  part  dans  la  décision  finale  revient 
aux  deux  souverains,  à  leurs  ministres  et  à  leurs  ambassa- 
deurs? Y  eût-il  des  hésitations,  des  pressions  ou  des  malen- 
tendus, ou  bien  les  contradictions  apparentes  constatées 
pendant  ces  jours  critiques  furent-elles  une  habileté  de  plus 
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pour  tromper  les  chancelleries?  L'énigme  sera  sans  doute 
lente  à  déchiffrer.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  observa  un  contraste 
frappant  entre  les  actes  ou  les  propos  officiels  et  le  langage 
des  interprètes  ordinaires  du  Ballplatz  et  de  la  Wilhemstrasse 
dans  la  presse.  Guillaume  II,  qui  avait  tout  d'abord  annoncé 
sa  présence  aux  obsèques  de  l'archiduc  François-Ferdinand  et 
de  sa  femme,  abandonna  ce  projet.  Non  seulement  il  ne  se 
concerta  pas  de  vive  voix  avec  François-Joseph,  mais  encore 
il  partit  pour  sa  croisière  annuelle  d'été  dans  les  parages  norvé- 
giens. A  Vienne  le  ministre  des  affaires  étrangères  et  son 
secrétaire  général  assurèrent  aux  ambassadeurs  de  la  Triple 
Entente  que  les  conditions  posées  à  la  Serbie  «  permettraient 
de  compter  sur  un  dénouement  pacifique  »,  qu'elles  seraient 
«  des  plus  acceptables  ».  Cependant,  dans  les  deux  empires 
alliés,  l'esprit  de  violence  l'emportait.  Les  journaux  d'Alle- 
magne et  d'Autriche-Hongrie  étaient  unanimes;  ils  ne  discu- 
taient plus  le  droit  de  l'Autriche  de  «  punir  »  la  Serbie,  ils  le 
considéraient  comme  acquis.  Bien  plus,  ils  prétendirent  que 
ce  droit  était  reconnu  par  les  autres  puissances.  Ils  affirmèrent 
même  que  les  projets  du  Ballplatz,  communiqués  au  Quai 
d'Orsay,  rencontraient  en  France  «  une  approbation  géné- 
rale )).  Or,  aucune  grande  puissance  —  à  l'exception  de  l'Alle- 
magne naturellement  —  n'avait  reçu  communication  des 
projets  en  question  et,  par  conséquent,  ne  les  avait  approuvés. 
Au  contraire,  plusieurs  grands  journaux  français  et  anglais 
attiraient  l'attention  du  public  sur  le  danger  européen  créé 
par  l'étrange  attitude  de  la  presse  austro-allemande  ^ 

Le  danger  d'une  conflagration  générale  apparaissait  mena- 
çant aux  yeux  de  tout  homme  politique  connaissant  l'échi- 
quier européen.  Il  devenait  de  plus  en  plus  clair  que  la  cam- 
pagne d'organes  tels  que  la  Nouvelle  Presse  libre,  la  Reichs- 
post,  le  Wiener  Neues  Tagblatt,  la  Gazette  de  Cologne,  le  Ber- 
liner  Lokal  Anzeiger,  le  Berlin^r  Tageblatt  et  la  Gazette  de  Franc- 
fort, était  inspirée.  Tous  ces  journaux  signifiaient  à  l'Europe, 
en  termes  tranchants,  que  le  conflit  austro-serbe  —  déclaré 
par  eux  inévitable  —  était  une  affaire  purement  autrichienne 


1.  Voir  notamment  les  articles  parus  à  cette  époque    dans  le   Times  et  le 
Journal  des  Débats.  * 
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et  qu'aucune  autre  puissance  n'avait  le  droit  de  s'en  mêler.  La 
«  localisation  »  du  conflit  prévu  était  le  thème  quotidien  d'ar- 
ticles comminatoires  ^ 

A  côté  de  ces  manifestations  de  presse,  d'autres  indices 
révélaient  l'extrême  gravité  de  la  situation.  A  la  Bourse  de 
Vienne  et  de  Berlin,  les  fonds  publics  tombaient  au-dessous 
des  cours  les  plus  bas  qu'on  eût  cotés  pendant  les  plus  grandes 
crises.  L'agence  télégraphique  officielle  viennoise,  qui  ne 
tenait  compte  d'ordinaire,  dans  ses  résumés  et  revues  de 
presse  étrangère,  que  des  journaux  officieux  et  des  organes 
les  plus  importants,  fournissait  quotidiennement  à  la  presse 
d'Autriche-Hongrie  une  revue  complète  de  toute  la  presse 
serbe,  en  donnant  une  large  place  aux  journaux  les  plus  insi- 
gnifiants, dont  le  langage,  plus  libre,  était  parfois  agressif  ou 
injurieux.  Visiblement,  cette  agence  officielle  cherchait  à 
créer  un  courant  d'opinion  hostile  à  la  Serbie  et  favorable  à 
la  guerre. 

Toutefois,  malgré  les  plus  fâcheux  symptômes,  le  langage 
du  comte  Berchtold  et  du  baron  Macchio  était  si  rassurant 
que,  le  21  juillet,  M.  Schébéko,  ambassadeur  du  tsar  à  Vienne, 
partait  pour  la  Russie,  non  sans  avoir  cependant  averti  ses 
collègues  «  que  toute  démarche  quelconque  faite  par  l'Autriche 
pour  humilier  la  Serbie  ne  pouvait  laisser  la  Russie  indiffé- 
rente ».  A  cette  époque  les  ambassadeurs  de  Russie  et  d'Italie 
à  Berlin  se  trouvaient  également  en  congé.  M.  Iswolski  était 


1.  De  rares  journaux  viennois  conservaient  leur  sang-froid.  La  Zeit  était  à 
peu  près  seule  à  juger  sainement  la  situation.  Voici  un  remarquable  passage  d'un 
de  ses  articles  : 

«  Il  n'y  avait  contre  la  Serbie  que  deux  griefs  :  l'importation  de  bombes  et 
l'enthousiasme  pour  l'idée  panserbe.  En  ce  qui  concerne  la  bombe,  venue  en 
effet  de  Belgrade,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  tué  l'archiduc,  mais  la  balle  d'un  brow- 
ning, arme  autrichienne  importée  de  Belgique.  Quant  à  l'idée  panserbe,  on  ne 
la  supprimerait  pas  en  supprimant  toutes  les  associations  qui  la  propagent.  Une 
démarche  diplomatique  ne  peut  supprimer  le  panserbisme,  non  plus  que  le  pan- 
germanisme ou  le  panslavisme.  D'ailleurs  l'idée  panserbe  n'est  criminelle  qu'en 
Autriche  où  elle  prépare  une  diminution  de  l'État.  Elle  ne  l'est  pas  en  Serbie,  où 
elle  prépare  son  agrandissement.  Le  seul  crime  est  la  propagande  par  le  fait, 
l'anarchisme,  qu'il  vise  un  but  national  ou  un  but  social,  et  le  devoir  de  la  Serbie 
est  de  le  combattre  de  toutes  ses  forces.  Mais  l'exemple  de  l'Italie  montre  le 
succès  incertain  de  la  répression.  Protégeons-nous  donc  nous-mêmes,  non  avec 
une  inutile  démarche  diplomatique,  mais  avec  une  bonne  politique  des  natio- 
nalités et  avec  une  police  active  et  vigilante.  » 
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à  Pétersbourg.  A  Belgrade,  où  M.  de  Hartwig  était  mort  subi- 
tement au  commencement  de  juillet,  la  Russie  n'était  égale- 
ment représentée  que  par  un  chargé  d'affaires. 


Le  jeudi  23  juillet,  les  derniers  voiles  tombèrent.  A  six 
heures  du  soir,  le  baron  Giesl,  ministre  d'Autriche-Hongrie 
à  Belgrade,  remit  à  M.  Patchou,  ministre  des  finances,  rem- 
plaçant M.  Pachitch,  président  du  Conseil  et  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  voyageait  en  province,  une  note 
exigeant  de  la  Serbie  l'acceptation  intégrale,  dans  un  délai 
de  quarante-huit  heures,  d'une  longue  série  de  conditions 
dépassant  en  dureté,  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  tout  ce 
qu'on  pouvait  prévoir. 

Cet  ultimatum  commençait  par  rappeler  la  déclaration 
faite  le  31  mars  1909  par  le  gouvernement  serbe  au  gouver- 
nement austro-hongrois  au  sujet  de  la  reconnaissance  de 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine  \  déclaration  se  termi- 
nant par  l'engagement  de  la  Serbie  «  de  changer  le  cours  de 
sa  politique  actuelle  envers  l'Autriche-Hongrie  pour  vivre 
désormais  avec  cette  dernière  sur  le  pied  d'un  bon  voisinage  ». 
Venait  ensuite  un  réquisitoire  contre  la  conduite  du  Cabinet 
de  Belgrade  depuis  cette  époque.  On  lui  reprochait  d'avoir 
toléré  «  l'activité  criminelle  des  différentes  sociétés  et  affilia- 
tions dirigées  contre  la  monarchie  (dualiste),  le  langage 
effréné  de  la  presse,  la  glorification  des  auteurs  d'attentats, 
la  participation  d'officiers  et  de  fonctionnaires  dans  les  agis- 
sements subversifs,  une  propagande  malsaine  dans  l'instruc- 
tion publique,  enfin  toutes  les  manifestations  qui  pouvaient 
induire  la  population  serbe  à  la  haine  de  la  monarchie  et  au 
mépris  de  ses  institutions  ».  On  affirmait  ensuite  qu'il  résul- 
tait des  dépositions  et  aveux  des  auteurs  de  l'assassinat  du 
28  juin  que  le  meurtre  de  Sarajevo  avait  été  tramé  à  Belgrade, 
exécuté  avec  des  armes  et  des  explosifs  fournis  par  des  offi- 


1.  Cette  déclaration  avait  été  faite  non  au  gouvernement  austro-hongrois 
en  particulier,  mais  aux  grandes  puissances. 

1er  Décembre  1914.  8 
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ciers  et  fonctionnaires  serbes,  et  laciliLé  par  les  complaisances 
du  service-frontière  serbe.  Aucune  preuve  n'était  produite  à 
l'appui  de  ces  accusations.  Quoique  rultimatunn  se  référât  à 
un  «  mémoire  concernant  les  résultats  de  l'instruction  de 
Sarajevo», la  pièce-annexe  ainsi  désignée  contenait  une  courte 
énumération  d'imputations  sans  preuve  ou  commencement 
de  preuve  quelconque. 

Après  ce  préambule,  le  gouvernement  austro-hongrois  se 
déclarait  résolu  à  ne  pas  poursuivre  plus  longtemps  son 
«  attitude  de  longanimité  expectative  »  et  «  à  mettre  fm  à 
des  menées  qui  forment  une  menace  perpétuelle  pour  la  tran- 
quillité de  la  monarchie  )\  En  conséquence,  il  commençait  par 
demander  au  gouvernement  serbe  de  faire  publier  à  la  pre- 
mière page  du  Journal  officiel  du  26  juin  (13  juillet,  v.  s.)  et 
de  porter  simultanément  à  la  connaissance  de  l'armée  par  un 
ordre  du  jour  du  roi,  qui  serait  inséré  dans  le  Bulletin  officiel 
de  Varmée,  une  «  énonciation  »  dont  les  termes  étaient  libellés 
ne  varietur.  Cette  énonciation  condamnait  la  propagande 
serbe  en  Autriche-Hongrie,  ainsi  que  la  participation  d'offi- 
ciers et  de  fonctionnaires  serbes  à  cette  propagande,  désap- 
prouvait toute  tentative  d'immixtion  dans  les  destinées  des 
habitants  de  quelque  partie  de  l'Autriche-Hongrie  que  ce 
fût,  et  «  avertissait  formellement  les  officiers,  les  fonction- 
naires et  toute  la  population  du  royaume  que  dorénavant  il 
serait  procédé  avec  la  dernière  rigueur  contre  les  personnes 
qui  se  rendraient»  coupables  de  pareils  agissements  ».  Le 
gouvernement  serbe  devait  s'engager  en  outre  :  1°  à  suppri- 
mer toute  publication  excitant  à  la  haine,  au  mépris  ou  au 
démembrement  de  l'Autriche-Hongrie  ;  2°  à  dissoudre  immé- 
diatement les  sociétés  s' adonnant  à  la  propagande  contre 
l'Autriche-Hongrie  et  à  confisquer  tous  les  moyens  de  propa- 
gande ;  3^  à  éliminer  sans  délai  «  du  corps  enseignant  et  des 
moyens  d'instruction  tout  ce  qui  sert  ou  pourrait  servir  à 
fomenter  »  cette  propagande  ;  4P  à  destituer  tous  les  officiers 
et  fonctionnaires  coupables  de  cette  propagande  «  et  dont 
le  gouvernement  impérial  et  royal  se  réservait  de  communi- 
quer les  noms  au  gouvernement  royal  »  ;  5^  «  à  accepter  la 
collaboration  en  Serbie  des  organes  du  gouvernement  impé- 
rial et  royal  dans  la  suppression  du  mouvement  subversif 
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dirigé  contre  l'intégrité  territoriale  de  la  monarchie  »  ;  6**  «  à 
ouvrir  une  enquête  judiciaire  contre  les  partisans  du  complot 
du  28  juin  se  trouvant  sur  territoire  serbe  ;  des  organes, 
délégués  par  le  gouvernement  impérial  et  royal,  prendront 
part  aux  recherches  y  relatives  »;  7^,  8^,  9^  et  10®  à  procéder 
d'urgence  à  l'arrestation  de  personnes  nominativement  dési- 
gnées, à  empêcher  le  trafic  illicite  d'arnaes  et  d'explosifs  à 
travers  la  fontière,  à  licencier  et  à  punir  un  certain  nombre 
de  fonctionnaires,  à  fournir  des  explications  sur  les  propos 
hostiles  à  la  monarchie  tenus  par  de  hauts  fonctionnaires 
serbes  en  Serbie  et  à  l'étranger,  à  informer  sans  retard  le  gou- 
vernement impérial  et  royal  de  l'exécution  de  toutes  les 
mesures  susindiquées. 

Tout  était  calculé  dans  cet  ultimatum  pour  humilier  la 
Serbie,  pour  détruire  le  prestige  et  l'autorité  de  son  gouver- 
nement au  dehors  et  au  dedans,  pour  la  ravaler  au  rang 
d'Etat  vassal.  La  personne  même  du  roi  était  visée.  Aucun 
État  indépendant  ne  pouvait  déférer  à  de  pareilles  injonc- 
tions. Il  était  évident  que  le  Cabinet  de  Vienne  formulait 
intentionnellement  des  conditions  inacceptables.  C'est  à  peine 
si  on  le  cachait  à  Vienne  et  à  Berlin.  Dans  le  monde  diploma- 
tique de  Vienne,  on  remarquait  que  l'opinion  était  surprise 
par  la  soudaineté  et  l'exagération  des  demandes  autrichiennes, 
mais  que  le  parti  militaire  paraissait  craindre  surtout  que  la 
Serbie  cédât.  A  Berlin,  tous  les  journaux  accueillaient  avec  une 
grande  sympathie  l'attitude  énergique  de  l'Autriche.  L'offi- 
cieux Lokal  Anzeiger  était  particulièrement  agressif  ;  il  quali- 
fiait de  superflus  les  recours  éventuels  de  la  Serbie  à  Péters- 
bourg,  Paris,  Athènes  et  Bucarest  et  terminait  en  disant  que 
le  peuple  allemand  respirerait  librement  quand  il  saurait  que 
la  situation  dans  la  péninsule  balkanique  allait  enfin  s'éclaircir. 
Il  restait  à  savoir  quel  genre  de  conflit  on  avait  en  vue,  conflit 
seulement  serbe  ou  bien  aussi  européen? 


* 
*  * 


Le  vendredi  24  juillet,   les    représentants    de   l'empereur 
François-Joseph  en  Europe  communiquèrent  l'ultimatum  aux 
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gouvernements  près  desquels  ils  étaient  accrédités.  Ils  y  joi- 
gnirent un  commentaire  rédigé  sur  le  même  ton.  D'après  ce 
document  rAutriche-Hongrie  avait  constamment  témoigné  à 
la  Serbie  une  bienveillance  et  un  désintéressement  sans  bornes, 
dont  elle  était  récompensée  par  l'ingratitude  la  plus  choquante; 
elle  avait  donc  décidé  d'arrêter  un  «  mouvement  incendiaire  » 
et  se  disait  persuadée  qu'elle  se  trouvait  en  cela  «  en  plein 
accord  avec  les  sentiments  de  toutes  les  nations  civilisées  )>. 
Cette  affirmation  osée  fut  tout  de  suite  démentie.  En  rece- 
vant la  communication  du  comte  Mensdorf,  Sir  Edward 
Grey  remarqua  qu'il  n'avait  «  jamais  vu  auparavant  un  État 
adresser  à  un  autre  État  indépendant  un  document  d'un 
caractère  aussi  formidable  ^  ».  Il  exprima  en  même  temps  «  de 
grandes  appréhensions».  M.  Sazonof  télégraphia  le  jour  même 
au  chargé  d'affaires  de  Russie  à  Vienne  de  demander  au  comte 
Berchtold  une  prolongation  du  délai  de  quarante-huit  heures 
fixé  à  la  Serbie  «  pour  prévenir  les  conséquences  incalculables 
et  également  néfastes  pour  toutes  les  puissances  qui  peuvent 
suivre  le  mode  d'action  du  gouvernement  austro-hongrois  ». 
Il  ajoutait  qu'un  refus  de  prolongation  «  se  trouverait  en 
contradiction  avec  les  bases  mêmes  des  relations  internatio- 
nales -  ».  D'ailleurs,  dès  le  matin  du  24,  M.  Sazonof  conféra 
longuement  avec  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre 
sur  les  conséquences  de  la  démarche  autrichienne.  A  Paris, 
en  l'absence  du  ministre  des  affaire"^  étrangères  qui  accom- 
pagnait le  président  de  la  République  dans  ses  visites  aux 
Cours  du  Nord,  M.  Bienvenu-Martin,  ministre  intérimaire, 
et  M.  Philippe  Berthelot,  directeur  politique  intérimaire 
en  l'absence  de  M.  de  Margerie  que  M.  Viviani  avait  emmené 
avec  lui  à  Pétersbourg,  signalèrent  au  comte  Szecsen  l'im- 
pression d'inquiétude  éveillée  par  les  informations  parues 
dans  la  matinée  sur  le  contenu  de  la  note  autrichienne,  et 
le  sentiment  pénible  que  ne  manquerait  pas  d'éveiller,  dans 
l'opinion  française,  le  moment  choisi  pour  une  démarche  si 


1.  Livre  Bleu,  d'août  1914,  sur  la  Correspondance  du  gouvernement  britan- 
nique relative  à  la  crise  européenne.  En  citant  ce  document,  nous  reproduirons 
la  traduction  officielle  en  français  publiée  par  le  Foreign  Office. 

2.  Livre  Orange  sur  les  Négociations  ayont  précédé  la  guerre,  23  juillet- 
6  août  1914. 
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impérative  et  de  si  court  délai,  c'est-à-dire  l'heure  où  le  pré- 
sident de  la  République  et  le  président  du  Conseil,  ministre 
des  affaires  étrangères  de  la  République,  avaient  quitté 
Pétersbourg  et  se  trouvaient  en  mer,  par  conséquent  hors 
d'état  d'exercer,  d'accord  avec  les  puissances  qui  n'étaient  pas 
directement  intéressées,  l'action  apaisante  si  désirable  entre 
la  Serbie  et  l'Autriche,  dans  l'intérêt  de  la  paix  générale.  Les 
commentaires  de  la  presse  parisienne  furent  beaucoup  plus 
vifs.  Ils  attestèrent  que  la  France  ne  rentrait  point  parmi  ces 
nations  civilisées  avec  qui  le  comte  Bechtold  prétendait  se 
trouver  en  plein  accord. 

A  Bruxelles,  le  sentiment  du  danger  fut  si  vif  que  M.  Davi- 
gnon  fit  convoquer  aussitôt  le  Conseil  des  ministres  et  que,  sur 
l'avis  conforme  du  Conseil,  il  adressa  le  soir  même  aux  minis- 
tres du  roi  Albert  à  Paris,  Berlin,  Londres,  Vienne  et  Saint- 
Pétersbourg,  des  instructions  détaillées  leur  donnant  des  indi- 
cations précises  sur  ce  qu'ils  auraient  à  faire  «  si  l'éventualité 
d'une  guerre  franco-allemande  devenait  plus  menaçante  ^  ». 
Il  terminait  ainsi  cette  circulaire  :  «  Je  vous  indiquerai  par 
télégramme  le  moment  d'agir.  Le  télégramme  vous  sera 
adressé  à  l'heure  où  la  mobilisation  de  l'armée  belge  sera 
décrétée  si,  contrairement  à  notre  sincère  espoir  et  aux  appa- 
rences de  solution  pacifique,  nos  renseignements  nous  ame- 
naient à  prendre  cette  mesure  extrême  de  précaution.  »  Aux 
ministres  de  Belgique  dans  les  États  d'Europe  non  signataires 
des  traités  du  19  avril  1839,  c'est-à-dire  non  garants  de  l'in- 
dépendance de  la  neutralité  de  la  Belgique,  M.  Davignon 
transmit  le  lendemain  la  teneur  des  instructions  envoyées 
la  veille  à  leurs  collègues  et  leur  prescrivit  des  démarches 
correspondantes  «  si  la  menace  d'une  guerre  franco-allemande 
devenait  imminente   ». 

Nul  doute  ne  pouvait  exister  sur  l'impression  produite  par 
l'ultimatum  dans  les  pays  de  la  Triple  Entente  et  dans  le 
petit  État  qui  avait  le  plus  à  redouter  les  conséquences  d'une 
initiative  de  la  Triple  Alliance.  On  y  était  unanime  à  consi- 
dérer que  l'exécution  de  la  Serbie  mettrait  en  jeu  l'équilibre 

1.  Livre  Gris,  24  juillet -29  août  1914. 
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européen  et  la  paix  générale.  Mais  les  trois  membres  de  la 
Triple  Alliance  étaient-ils  d'accord,  et,  surtout,  que  voulait 
l'Allemagne? 

On  fut  immédiatement  fixé  au  sujet  de  l'Italie.  Le  duc 
d'Avarna,  ambassadeur  de  Victor-Emmanuel  III  à  Vienne, 
avait  été  laissé  jusqu'au  dermier  moment  dans  l'ignorance 
ta  plus  complète  (Livre  Bleu,  p.  107)  ;  le  gouvernement  italien 
n'avait  été  ni  pressenti,  ni  averti,  et  il  n'avait  reçu  la  commu- 
nication de  l'ultimatum  qu'à  la  dernière  heure.  On  sut  aussi 
de  façon  certaine  que  le  marquis  de  San  Giuliano  agissait  à 
Vienne  dans  un  sens  modérateur.  Mais  l'Atlemagne?  L'issue 
du  conflit  qui  se  dessinait  dépendait  entièrement  de  sa  con- 
duite. Si  elle  ne  s'était  pas  mise  préalablement  d'accord  avec 
l'Autriche-Hongrie,  tout  pouvait  s'arranger.  Dans  le  cas  con- 
traire, tout  était  à  craindre. 

A  Berlin  le  secrétaire  d'État  à  l'Office  impérial  des  afïaires 
étrangères,  à  l'étranger  les  ambassadeurs  de  Guillaume  II 
assuraient  qu'ils  n'avaient  pas  connu  l'ultimatum  avant 
sa  communication  ofTicielle.  Le  20  et  le  21  juillet,  M.  de  Jagow 
affirmait  à  l'ambassadeur  de  France  et  au  chargé  d'affaires 
de  Russie  qu'il  «  ignorait  absolument  ))  le  contenu  de  la  note 
en  préparation  à  Vienne.  Le  24  juillet,  il  déclarait  encore  à 
M.  Jules  Cambon  qu'il  avait  totalement  ignoré  les  exigences 
autrichiennes  avant  qu'elles  fussent  communiquées  à  Belgrade. 
En  réalité,  les  plus  fortes  présomptions  donnaient  à  croire  le 
contraire.  En  premier  lieu,  le  président  du  Conseil  bavarois 
avait  dit  le  23  juillet  à  des  membres  du  corps  diplomatique 
qu'il  avait  déjà  connaissance  de  la  note  annoncée.  Or,  il 
n'avait  pu  être  mis  au  courant  que  par  l'Allemagne,  qui  avait 
sans  doute  jugé  nécessaire  de  l'avertir  en  raison  des  préro- 
gatives militaires  que  les  souverains  bavarois  conservent  dans 
l'empire.  Ensuite,  plusieurs  ambassadeurs  accrédités  à  Vienne, 
ceux  de  France  et  de  Russie  notamment,  avaient  constaté, 
avant  le  24  juillet,  que  leur  collègue  d'Allemagne,  M.  de 
Tchirsky,  préconisait  des  résolutions  violentes.  M.  Schébéko 
accuse  positivement  M.  de  Tchirsky  d'avoir  joué  un  rôle  d'insti- 
gateur. (  Livre  Orange,  p.  33.)  Sir  M.  de  Bunsen  télégraphiait 
aussi  à  Sir  Edward  Grey  :  «  Quoique  je  ne  puisse  pas  le  vérifier, 
je  tiens  d'une  source  privée  que  l'ambassadeur  allemand  con- 
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naissait  le  texte  de  F  ultimatum  autrichien  à  la  Serbie  avant 
qu'il  ne  fût  expédié  et  qu'il  l'a  télégraphié  à  l'empereur  alle- 
mand. Je  sais  par  l'ambassadeur  allemand  lui-même  qu'il  en 
approuve  chaque  ligne.  »  (Livre  Bleu,  p.  66.)  Puis,  le  20  juillet, 
dans  une  conversatoin  avec  Sir  Edward  Grey,  le  prince  Lich- 
novsky,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres,  tout  en  disant 
qu'il  était  sans  instructions  et  sans  informations  précises,  lais- 
sait entendre  que  la  situation  était  «  très  peu  rassurante  ». 
Comme  le  succès  d'une  entreprise  austro-allemande  dépendait 
beaucoup  de  l'attitude  de  l'Angleterre,  il  semble  que  le  Cabi- 
net de  Berlin  pressentait  déjà  le  Cabinet  de  Londres  sur  ses 
intentions,  alors  qu'il  affectait  une  complète  ignorance  vis-à- 
vis  des  représentants  de  la  France  et  de  la  Russie. 

En  outre,  le  23  juillet,  avant  l'heure  de  la  remise  de  l'ulti- 
matum, M.  de  Bethmann-HoUweg  envoyait  aux  ambassa- 
deurs d'Allemagne  à  Paris,  Londres  et  Pétersboug  une  dépêche 
identique  prescrivant  à  chacun  d'eux  d'en  notifier  le  contenu 
au  gouvernement  de  leur  résidence.  Or  cette  dépêche,  dont 
il  fut  laissé  copie  à  Sir  Edward  Grey,  et  dont  le  baron  de 
Schœn  donna  seulement  lecture  à  M.  Bienvenu-Martin,  était 
une  sorte  de  démarquage  du  commentaire  autrichien  annexé 
à  la  note  communiquant  la  teneur  de  l'ultimatum,  et  n'avait 
pu  être  rédigée  à  Berlin  que  d'après  le  texte  de  ce  commen- 
taire. D'ailleurs,  la  dépêche  se  référait  expressément  aux  condi- 
tions de  l'ultimatum  et  avait  pour  but  de  déterminer  les  trois 
puissances  de  la  Triple  Entente  à  s'abstenir  de  toute  inter- 
vention ^  Elle  se  terminait  par  cette  phrase  :  «  Le  gouver- 
nement impérial  désire  instamment  que  le  conflit  soit  localisé, 
parce  que  toute  intervention  d'une  autre  puissance  en  vertu 
des  différentes  obligations  résultant  des  alliances  entraînerait 
des  conséquences  incalculables.  »  Comment  les  auteurs  de 
cette  dépêche  expédiée  dans  la  journée  du  23  juillet,  après 
mûre  réflexion,  auraient-ils  ignoré  les  conditions  de  l'ulti- 
matum, qui  fut  remis  à  Belgrade  le  même  jour  à  six  heures 
du  soir?  C'est  à  juste  titre  que  M.  Jules  Cambon  put  mani- 
fester sa  surprise  à  M.  de  Jagow,  le  24  juillet,  de  le  voir  ainsi 

1.  Livre  Blanc  allemand.  Outre  le  Liurc  Blanc, "M  a  été  publié  en  Allemagne 
une  brochure  comprenant  toutes  les  pièces  insérées  dans  ce  document,  plus 
une  série  d'autres  pièces  de  caractère  officiel  ou  officieux. 
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s'engager  à  soutenir  des  prétentions  dont  il  ignorait  la  limite 
et  la  porlée. 

Ces  raisons,  d'ordre  diplomatique,  suffisent  à  infirmer  les 
protestations  d'ignorance  du  gouvernement  allemand.  Il  en 
est  une  autre,  plus  décisive  encore,  et  qui  prouve  de  plus  que 
ce  gouvernement,  plusieurs  jours  avant  la  remise  de  l'ulti- 
matum, avait  envisagé  l'éventualité  d'une  guerre  européenne. 
Dès  le  21  juillet,  on  acquit  à  l'ambassade  de  France  à  Berlin 
la  certitude  que  les  officiers  et  les  hommes  de  la  réserve  avaient 
reçu  les  avis  préliminaires  de  mobilisation  qui  les  prévenaient 
d'avoir  à  se  tenir  prêts.  Cette  mesure  préparatoire,  qui  n'existe 
pas  en  France,  est  destinée  à  faciliter  les  opérations  de  la 
mobilisation.  Elle  avait  été  déjà  prise  en  1911  pendant  les 
négociations  d'Agadir,  et  en  avril  1913  pendant  les  négocia- 
tions albanaises. 

De  ces  constations  et  de  ces  renseignements  on  était  obligé 
de  conclure  à  la  mauvaise  foi  et  à  un  dessein  prémédité  de 
l'Allemagne.  Quant  au  dessein  lui-même,  on  ne  pouvait  s'en 
exagérer  l'envergure  quand  on  connaissait  l'étendue  des 
ravages  des  idées  pangermanistes  et  certaines  confidences 
des  personnages  dirigeants  de  l'empire.  D'après  des  documents 
d'une  authenticité  certaine,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  dès 
la  fin  de  l'hiver  de  1913,  le  gouvernement  allemand  décida 
en  principe  d'entreprendre  une  guerre  offensive.  Déçu  par  la 
volonté  manifestée  par  l'opinion  française  de  consentir  tous 
les  sacrifices  nécessaires  pour  la  défense  nationale,  il  résolut 
de  préparer,  matériellement  et  moralement  —  si  l'on  peut 
dire  —  une  agression  contre  la  France.  Dans  deux  rapports 
officiels  confidentiels,  destinés  sans  doute  aux  membres  d'une 
commission  et  restés  secrets  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on 
lit  ceci  : 


Il  faut  habituer  le  peuple  à  penser  qu'une  guerre  offensive  de  notre 
part  est  une  nécessité  pour  combattre  les  provocations  de  l'adver- 
saire. Il  faudra  agir  avec  prudence  pour  n'éveiller  aucun  soupçon. 
Il  faut  mener  les  affaires  de  telle  sorte  que,  sous  la  pesante  impression 
d'armements  puissants,  de  sacrifices  considérables  et  d'une  situation 
politique  tendue,  un  déchaînement  (Losschlagen)  soit  considéré  comme 
une  délivrance. 
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Il  n'y  aurait  pas  à  s'inquiéter  du  sort  de  nos  colonies.  Le  résultat 
final  en  Europe  le  réglera  pour  elles.  Par  contre,  il  faudra  susciter  [des 
troubles  dans  le  nord  de  l'Afrique  et  en  Russie.  (Suivent  des  indica- 
tions ad  hoc.) 

Il  faudra  aussi  que  les  petits  États  soient  contraints  à  nous  suivre, 
ou  soient  domptés.  (Suivent  des  explications...) 

Sur  notre  frontière  du  nord-ouest,  ce  sera  pour  nous  une  question 
vitale,  et  le  but  vers  lequel  il  faudra  tendre,  c'est  de  prendre  l'offensive 
avec  une  grande  supériorité  dès  les  premiers  jours.  Sans  c'ela,  il  faudra 
concentrer  une  grande  armée,  suivie  de  fortes  formations  de  landwehr, 
qui  détermineront  les  armées  des  petits  États  à  nous  suivre,  ou  tout 
au  moins  à  rester  inactives  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  et  qui  les  écrase- 
raient en  cas  de  résistance  armée... 

Les  dispositions  arrêtées  dans  ce  sens  permettent  d'espérer  que 
l'offensive  peut  être  prise  aussitôt  après  la  concentration  complète 
de  l'armée  du  Bas-Rhin.  Un  ultimatum  à  brève  échéance,  que  l'inva- 
sion doit  suivre  immédiatement,  permettra  de  justifier  sufTisamment 
notre  action  au  point  de  vue  du  droit  des  gens... 

Nous  nous  souviendrons  que  les  provinces  de  l'ancien  empire 
allemand.  Comté  de  Bourgogne  et  une  belle  part  de  la  Lorraine,  sont 
encore  aux  mains  des  Francs  ;  que  des  milliers  de  frères  allemands 
des  provinces  baltiques  gémissent  sous  le  joug  slave.  C'est  une  question 
nationale  de  rendre  à  l'Allemagne  ce  qu'elle  a  autrefois  possédé. 

Ce  n'était  point  là  le  programme  d'une  ligue  ou  d'un  parti 
irresponsable  ;  c'était  celui  du  gouvernement  impérial.  Et, 
dans  ce  programme,  la  guerre  contre  la  France  figurait  au 
premier  plan  ;  la  prochaine  guerre  devait  être  surtout  un  duel 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Quant  au  moyen  d'exécution, 
il  était  indiqué  dans  tous  les  projets  militaires  élaborés  par  le 
grand  état-major  :  c'était  l'offensive  foudroyante  contre  la 
France.  Il  était  enfin  des  aveux  tombant  de  plus  haut.  Dans 
une  conversation  entre  le  roi  des  Belges,  Guillaume  II  et  le 
général  de  Moltke,  tenue  au  commencement  de  novembre  1913, 
l'empereur  allemand  laissa  voir  qu'il  avait  cessé  d'être  partisan 
de  la  paix  ;  il  en  était  venu  à  penser  que  la  guerre  avec  la 
France  était  inévitable  et  que  ses  armées  devraient  passer 
par  la  Belgique.  Quant  au  chef  d'état-major  général,  il  déclara 
la  guerre  nécessaire  :  «  Il  faut  en  finir  cette  fois,  dit-il  au  roi 
Albert;  Votre  Majesté  ne  peut  se  douter  de  l'enthousiasme 
irrésistible  qui,  ce  jour-là,  entraînera  le  peuple  allemand  tout 
entier.  » 

Si  telles  étaient  les  intentions  de  l'Allemagne,  comment 
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ne  pas  croire  que  l'ultimatum  à  la  Serbie  avait  été  combiné 
entre  Vienne  et  Berlin?  Les  violences  de  la  presse  avaient 
pour  but  de  préparer  l'opinion  austro-allemande  à  la  guerre, 
à  une  guerre  juste,  tandis  que  les  déclarations  rassurantes  des 
ministres  tendaient  à  empêcher  les  futurs  ennemis  de  prendre 
des  précautions.  Il  est  à  remarquer  que  les  agences  télégra- 
phiques de  Vienne  et  de  Berlin  s'abstinrent  de  signaler  à 
l'étranger  les  articles  les  plus  agressifs  des  journaux  d'Alle- 
magne et  d'Autriche-Hongrie.  Elles  eussent  procédé  de  ma- 
nière toute  différente  si  les  deux  chancelleries  avaient  eu  en 
vue  un  simple  bluff. 


* 


L'attaque  diplomatique  brusquée  de  l'Austro-AUemagne 
ne  trouva  pas  la  Triple  Entente  aussi  en  désarroi  que  ses 
auteurs  le  supposaient.  Le  succès  des  plans  laborieusement 
échafaudés  par  les  deux  gouvernements  agresseurs  dépendait 
de  la  réalisation  de  tant  de  prévisions  qu'en  dépit  de  toutes 
les  précautions  accumulées  il  restait  aléatoire.  Il  supposait 
chez  les  adversaires  visés  une  naïveté,  une  maladresse  et  une 
imprudence  qu'on  rencontre  bien  rarement  dans  plusieurs 
États  à  la  fois.  L'Europe  de  1914  n'était  plus  celle  de  1864,  ni 
de  1870.  Elle  était  plus  avertie,  plus  attentive  et  mieux  armée 
qu'au  temps  de  Bismarck.  Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  les 
autres  gouvernements  se  tenaient  sur  leurs  gardes.  Avant  de 
quitter  Pétersbourg  pour  Stockholm,  M.  Viviani  s'était  entre- 
tenu avec  M.  Sazonof  du  conflit  en  perspective,  et,  durant 
les  premiers  jours  de  la  crise  jusqu'au  retour  du  président  Poin- 
caré  à  Paris,  il  fut  en  communication  directe  avec  le  Quai 
d'Orsay.  Les  émeutes  ouvrières  de  Pétersbourg,*  préparées 
suivant  la  méthode  préconisée  dans  les  rapports  confidentiels 
rédigés  à  Berlin,  furent  facilement  réprimées  et  ne  laissèrent 
aucune  trace.  Le  Cabinet  de  Londres  se  montra  inquiet  et 
l'opinion  britannique  choquée  ^  Quant  à  l'Italie,  elle  fut  sur- 

1.  Sir  Edward  Grey  témoigna  ses  inquiétudes  dans  la  dépêche  suivante  du 
24  juillet  adressée  à  Sir  H.  Rumbold,  chargé  d'affaires  à  Berlin  : 

«  J'ai  dit  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  que,  si  l'ultimatum  autrichien  à  la 
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prise,  pour  ne  pas  dire  plus,  comme  le  disait  son  ambassadeur 
à  Berlin,  d'avoir  été  tenue  à  l'écart  de  toute  l'affaire  par  ses 
deux  alliées.  On  n'avait  sans  doute  pas  voulu  la  mettre  dans 
le  secret  parce  qu'on  craignait  une  indiscrétion  de  sa  part  et 
qu'on  n'attachait  qu'un  prix  relatif  au  concours  de  son  armée 
et  de  sa  marine,  très  affaiblies  par  la  campagne  de  Libye,  dans 
une  entreprise  où  tout  était  subordonné  à  la  rapidité  de  l'exé- 
cution. Seulement  ce  manque  de  confiance  mettait  le  Cabinet 
de  Rome  plus  à  l'aise  pour  décliner  de  participer  à  une  guerre 
au  sujet  de  quoi  elle  n'avait  pas  été  consultée.  D'autre  part, 
la  Belgique,  qu'on  espérait  pouvoir  brusquer  sans  danger, 
s'était  immédiatement  préoccupée  de  faire  respecter  sa  neu- 
tralité. 

Le  24  juillet,  le  prince  régent  de  Serbie  envoya  à  l'empereur 
Nicolas  un  télégramme  où  il  recourait  à  sa  bienveillante  inter- 
vention. Il  déclarait  la  Serbie  prête  à  accepter  «  les  conditions 
austro-hongroises  compatibles  avec  la  situation  d'un  État 
indépendant  »  et  celles  dont  le  tsar  conseillerait  l'accepta- 
tion.  Nicolas  II  ne  répondit  que  le  27,  en  assurant  le  prince 

Serbie  n'amenait  pas  de  difiicultés  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  j€  n'avais  pas 
à  m'en  occuper  ;  je  n'avais  encore  rien  appris  de  Saint-Pétersbourg,  mais  j'étais 
très  inquiet  de  la  \'ue  que  prendrait  la  Russie  de  la  situation.  J'ai  rappelé  à 
l'ambassadeur  d'Allemagne  qu'il  avait  expiimé,  il  y  a  quelques  jours,  un  espoir 
personnel  que,  si  cela  devenait  nécessaire,  j'essayerais  à  exercer  une  influence 
modératrice  à  Saint-Pétersbourg  ;  mais  maintenant  j'ai  dit  qu'en  raison  du 
caractère  extraordinairement  raide  de  la  note  autrichienne,  du  peu  de  temps 
accordé  et  de  l'étendue  considérable  des  demandes  faites  à  la  Serbie,  je  me 
sentais  tout  à  fait  impuissant  en  ce  qui  concernait  la  Russie,  et  je  ne  pensais 
pas  qu'aucune  puissance  pût,  seule,  exercer  de  l'influence. 

«  La  seule  chance  que  je  voyais  pour  avoir  une  influence  médiatrice  ou  modé- 
ratrice efficace  était  que  les  quatre  puissances  —  l'Allemagne,  l'Italie,  la  France 
et  nous-mêmes  —  nous  travaillerions  ensemble  simultanément  à  Vienne  et  à 
Saint-Pétersbourg  en  faveur  de  la  modération  au  cas  où  les  relations  entre 
l'Autriche  et  la  Russie  deviendraient  menaçantes. 

«  Le  danger  immédiat  était  qu'en  quelques  heures  l'Autriche  pouvait  envahir 
la  Serbie  et  l'opinion  russo-slave  pourrait  demander  que  la  Russie  allât  au 
secours  de  la  Serbie  ;  il  serait  très  désirable  d'obtenir  que  l'Autriche  ne  préci- 
pitât pas  son  action  militaire  et  de  gagner  ainsi  plus  de  temps.  Mais  aucun  de 
nous  ne  pourrait  influencer  l'Autriche  dans  cette  direction  à  moins  que  l'Alle- 
magne ne  proposât  et  ne  participât  dans  cette  démarche  à  Vienne.  Vous  devriez 
en  informer  le  secrétaire  d'État. 

«  Le  prince  Lichnowsky  a  dit  que  l'on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  l'Autriche 
se  mît  en  marche  une  fois  la  limite  de  temps  expirée,  ^  moins  que  la  Serbie  ne 
pût  donner  une  acceptation  sans  rései-ve  et  in  toto  des  demandes  autrichiennes.  » 
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Alexandre  que,  dans  le  cas  où  l'on  n'arriverait  point  à  une  solu- 
tion qui  permît  «  de  prévenir  les  horreurs  d'une  nouvelle  guerre 
tout  en  sauvegardant  la  dignité  de  la  Serbie  »,  la  Russie  ne  se 
désintéresserait  pas  du  sort  de  la  Serbie.  Mais,  dans  l'intervalle, 
le  Cabinet  de  Pétersbourg  agit.  Le  25  juillet  un  communiqué 
impérial  annonça  que  le  gouvernement  russe  «  suivait  atten- 
tivement l'évolution  du  conflit  austro-serbe  qui  ne  pouvait 
pas  laisser  la  Russie  indifîérente  ».  C'était  une  réponse  directe 
à  la  note  allemande  remise  la  veille,  aux  termes  de  laquelle 
toute  intervention  d'une  tierce  puissance  «  dans  une  affaire 
concernant  exclusivement  l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie  » 
entraînerait  des  conséquences  incalculables.  En  outre,  M.  Sazo- 
nof  fit  appuyer  à  Vienne  par  les  Cabinets  de  Paris  et  de  Londres 
sa  demande  de  prolongation  au  délai  de  quarante-huit  heures 
fixé  à  la  Serbie.  En  même  temps  quelques  dispositions  mili- 
taires furent  prises  pour  que  la  mobilisation,  si  elle  devenait 
nécessaire,  ne  fût  pas  entravée.  Appréciant  d'un  coup  d'œil  la 
situation,  M.  Sazonof  eut  tout  de  suite  l'impression  que  «  la 
demande  autrichienne  signifiait  clairement  que  la  guerre  était 
imminente  ».  Il  s'en  ouvrit  aussitôt  aux  ambassadeurs  de 
France  et  d'Angleterre  à  Pétersbourg.  «  La  Russie,  dit-il  à  Sir 
G.  Buchanan,  ne  peut  pas  permettre  à  l'Autriche  d'écraser 
la  Serbie  et  de  devenir  la  puissance  prépondérante  dans  les 
Balkans...  Elle  ne  désire  pas  précipiter  un  conflit,  mais,  à 
moins  que  l'Allemagne  ne  retienne  l'Autriche,  vous  pouvez 
considérer  la  situation  comme  désespérée.  *  ))  (Livre  Bleu,  p.  18.) 

1.  Voici  le  compte  rendu  de  cette  remarquable  conversation  d'après  une 
dépêche  adressée  le  24  mai  par  Sir  G.  Buchanan  à  Sir  Edward  Grey  : 

«  Le  ministre  des  affaires  étrangères  dit  que  la  conduite  de  l'Autriche  était 
tout  à  la  fois  provocante  et  immorale  ;  elle  n'aurait  jamais  agi  ainsi  à  moins  que 
l'Allemagne  n'ait  été  préalablement  consultée  ;  quelques-unes  de  ses  demandes 
étaient  tout  à  fait  impossibles  à  accepter.  Il  espérait  que  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  ne  manquerait  pas  de  proclamer  sa  solidarité  avec  la  Russie  et 
la  France. 

«  L'ambassadeur  de  France  me  donna  à  entendre  que  la  France  remplirait, 
si  cela  devenait  nécessaire,  toutes  les  obligations  que  lui  imposait  son  alliance 
avec  la  Russie,  outre  qu'elle  seconderait  fortement  la  Russie  dans  toutes  négo- 
ciations diplomatiques. 

«  J'ai  dit  que  je  vous  télégraphierais  un  rapport  complet  de  ce  que  leurs  Excel- 
lences venaient  de  me  dire.  Je  ne  pouvais  pas,  naturellement,  parler  au  nom  du 
gouvernement  de  Sa  Majesté  ;  mais,  personnellement,  je  ne  voyais  aucune  raison 
de  s'attendre  à  une  déclaration  de  solidarité  de  la  part  du   gouvernement  de 
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La  question  était  bien  posée  ainsi.  L'Allemagne  ne  tarda  pas 
à  répondre.  A  Londres,  où  elle  tenait  expressément  à  dégager 
sa  responsabilité,  elle  fit  dire  que  la  dernière  chose  qu'elle 
voulait  était  une  guerre  générale  et  qu'elle  ferait  tout  son 
possible  pour  empêcher  une  telle  calamité.  M.  de  Jagow 
se  prétendit  même  disposé  à  se  rallier  à  une  proposition 
suggérée  par  Sir  Edward  Grey,  «  que  les  quatre  puissances  — 
Allemagne,  Angleterre,  France  et  Italie  —  devaient  travailler 
ensemble  en  faveur  de  la  modération  à  Vienne  et  à  Péters- 
bourg  ».  Mais  à  son  collègue  de  Russie  à  Londres,  le  comte  Benc- 
kendorf,  qui  était  son  parent,  le  prince  Lichnowsky  laissa 
entendre  que  l'Allemagne  ne  se  prêterait  à  aucune  démarche 
à  Vienne.  Au  chargé  d'affaires  de  Russie,  M.  Broniewski,  qui 
devait  lui  demander  d'insister  auprès  du  Cabinet  de  Vienne  en 
vue  de  faire  prolonger  le  délai  de  l'ultimatum,  M.  de  Jagow 
assigna  un  rendez-vous  à  la  fm  de  l'après-midi  du  25  juillet, 
c'est-à-dire  à  une  heure  postérieure  à  celle  de  l'expiration 
du  délai.  Puis,  le  soir,  il  dit  à  M.  Broniewski  que  toutes  ces 

Sa  Majesté  qui  entraînerait  un  engagement  absolu  de  sa  part  de  soutenir  la 
Russie  et  la  France  par  la  force  des  armes.  Les  intérêts  directs  de  la  Grande- 
Bretagne  en  Serbie  étaient  nuls,  et  une  guerre  en  faveur  de  ce  pays  ne  serait 
jamais  sanctionnée  par  l'opinion  publique  de  la  Grande-Bretagne,  A  ceci, 
M.  Sazonof  répondit  qu'il  ne  faut  pas  que  nous  oublions  que  la  question  géné_ 
raie  européenne  était  impliquée,  la  question  de  la  Serbie  n'en  formant  qu'une 
partie,  et  que  la  Grande-Bretagne  ne  pourrait  pas  se  permettre  de  se  dégager  des 
problèmes  maintenant  en  jeu. 

«  En  réponse  à  ces  remarques,  j'ai  fait  observer  que  je  comprenais,  de  ce  qu'il 
disait,  que  son  Excellence  proposait  que  la  Grande-Bretagne  se  joignît  à  une 
communication  qui  serait  faite  à  l'Autriche  à  l'effet  qu'une  intervention  active 
par  elle  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Serbie  ne  pourrait  pas  être  tolérée. 
Mais  supposant  que  l'Autriche,  néanmoins,  allait  avoir  recours  à  des  mesures 
militaires  contre  la  Serbie  malgré  nos  représentations,  était-ce  l'intention  du 
gouvernement  russe  de  déclarer  de  suite  la  guerre  à  l'Autriche? 

«  M.  Sazonof  dit  que  lui-même  pensait  que  tout  au  moins  la  mobilisation 
russe  devait  être  faite,  mais  qu'il  y  avait  un  Conseil  des  ministres  cet  après- 
midi  pour  examiner  la  question  dans  toute  son  étendue.  Un  autre  Conseil,  pré- 
sidé par  l'empereur,  serait  tenu  probablement  demain,  quand  une  décision 
serait  prise. 

«  J'ai  dit  qu'il  me  paraissait  que  le  point  important  était  de  persuader  l'Au- 
triche d'étendre  la  limite  de  temps,  et  que  la  première  chose  à  faire  était  de  faire 
peser  sur  l'Autriche  une  influence  ayant  ce  but  en  vue.  L'ambassadeur  de 
France,  cependant,  croyait  que,  ou  l'Autriche  avait  décidé  d'agir  de  suite,  ou 
elle  bluffait.  Dans  n'importe  quel  cas,  notre  seule  chance  d'éviter  la  guerre  était 
d'adopter  une  attitude  ferme  et  unie.  Il  ne  pensait  pas  qu'il  y  avait  le  temps 
de  donner  suite  à  ma  proposition.  Là-dessus,  j'ai  dit  qu'il  me  semblait  dési- 
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démarches  étaient  Irop  tardives.  Quaiil  au  comte  Berchtold,  il 
se  trouvait  à  Ischl,  près  de  l'empereur.  Suivant  une  tradition 
inaugurée  en  Prusse,  le  ministre  des  afï'aires  étrangères  d'Au- 
triche-Hongrie avait  quitté  la  capitale  de  la  monarchie  au 
moment  où  des  questions  embarrassantes  pouvaient  lui  être 
posées.  Le  secrétan^e  général  du  Ballplatz,  le  baron  Macchio, 
n'était  pas  autorisé  à  engager  le  gouvernement.  Quand  le 
prince  Koudachef,  chargé  d'alïaiies  de  Russie,  lui  fit  remar- 
quer que  les  procédés  autrichiens  étaient  contraires  à  la  cour- 
toisie internationale,  le  baron  Macchio  répliqua  que  parfois 
l'intérêt  dispensait  d'être  courtois. 

L'intérêt,  en  effet,  primait  si  bien  toute  autre  considération 
chez  les  organisateurs  du  conflit  que,  dans  la  matinée  de  ce 
même  jour,  25  juillet,  l'Allemagne  consignait  les  garnisons 
d'Alsace-Lorraine  et  mettait  en  état  d'armement  les  ouvrages 
proches  de  la  frontière  française.  Les  jours  suivants  elle  pour- 
suivit méthodiquement  dans  le  Reichsland  l'exécution  de 
toutes  les  mesures  préparatoires  de  la  mobilisation  sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  de  l'état  des  négociations. 
L'état-major  général  n'avait  cure  de  celles-ci  ;  à  ses  yeux,  elles 

rable  pour  nous  de  connaître  exactement  jusqu'à  quel  point  la  Serbie  serait 
disposée  à  aller  pour  accepter  les  demandes  formulées  par  l'Autriche  dans  sa 
note.  INI.  Sazonof  répondit  qu'il  fallait  d'abord  qu'il  consultât  ses  collègues  à 
«e  sujet,  mais  que,  sans  doute,  quelques-unes  des  demandes  de  l'Autriche  pour- 
raient être  acceptées  par  la  Serbie. 

«  L'ambassadeur  de  France  et  M.  Sazonof  continuèrent  tous  deux  à  me 
presser  pour  une  déclaration  de  solidarité  complète  du  gouvernement  de  Sa 
Majesté  avec  les  gouvernements  français  et  russe,  et  j'ai,  en  conséquence,  dit 
qu'il  me  semblait  possible  que  vous  voudriez,  peut-être,  consentir  à  faire  de 
fortes  représentations  aux  deux  gouvernements  allemand  et  autrichien,  fai- 
sant valoir  auprès  d'eux  qu'une  attaque  sur  la  Serbie  par  l'Autriche  mettrait 
en  danger  la  paix  entière  de  l'Europe.  Peut-être,  pourriez-vous  trouver  moyen 
de  leur  dire  qu'une  telle  action  de  la  part  de  l'Autriche  amènerait  probablement 
une  intervention  fussc,  qui  impliquerait  la  France  et  l'Allemagne,  et  qu'il  serait 
difficile  à  la  Grant'e-Bretagne  de  rester  à  l'écart  si  la  guerre  devenait  générale. 
M.  Sazonif  répondit  que  tôt  ou  tard  nous  serions  entraînés  à  la  guerre,  si  elle 
éclatait  ;  nous  aurions  rendu  la  guerre  plus  probable  si,  dès  le  début,  nous  ne 
faisions  pas  cause  commune  avec  son  pays  et  avec  la  France  ;  en  tout  cas,  il 
espérait  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  exprimerait  une  forte  réprobation 
de  la  décision  prise  par  l'Autriche, 

«  Le  président  de  la  Répubhque  française  et  le  président  du  Conseil  ne 
peuvent  être  de  retour  de  Russie  en  France  avant  quatre  ou  cinq  jours,  et  il 
semblerait  que  l'Autriche  ait  choisi  exprès  ce  moment  pour  envoyer  son  ulti- 
matum. » 
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ne  devaient  servir  qu'à  maintenir  le  public  dans  l'erreur  ou 
l'incertitude  jusqu'à  l'heure  où  il  porterait  brusquement  à 
l'ennemi  le  coup  mortel. 


* 


Dans  l'après-midi  du  25  juillet,  avant  l'expiration  du  délai 
de  l'ultimatum,  M.  Pachitch  remit  au  baron  Giesl  la  réponse 
de  la  Serbie.  C'était  une  acceptation  presque  intégrale  de  tous 
les  points.  Après  avoir  exprimé  sa  surprise  de  ce  que  des  accu- 
sations aient  été  portées  contre  des  Serbes  du  royaume  sans 
qu'il  ait  été  «  invité  à  collaborer  à  la  recherche  de  tout  ce  qui  se 
rapportait  au  crime  de  Sarajevo  » ,  le  gouvernement  royal  se 
déclarait  disposé  à  remettre  aux  tribunaux  tout  sujet  serbe 
dont  la  complicité  serait  établie  par  des  preuves,  et  à  publier 
au  Journal  officiel  et  au  Bulletin  officiel  de  U armée  «  renoncia- 
tion ))  dont  les  termes  étaient  dictés  dans  l'ultimatum.  Il  pre- 
nait en  outre  les  autres  engagements  demandés,  sous  les 
réserves  suivantes  :  «  les  noms  et  les  faits  des  officiers  et 
fonctionnaires  »  dont  la  destitution  était  exigée  d'office  à  la 
réquisition  du  gouvernement  austro-hongrois  devraient  être 
communiqués  à  Belgrade  «  aux  fins  de  la  procédure  qui  doit 
s'ensuivre  »  ;  ^ —  la  collaboration  des  organes  du  gouvernement 
impérial  et  royal  à  la  suppression  du  mouvement  subversif 
visé  devrait  «  répondre  aux  principes  du  droit  international 
et  à  la  procédure  criminelle,  ainsi  qu'aux  bons  rapports  de 
voisinage.  »  Mais  il  refusait,  comme  contraire  à  la  constitution 
et  au  code  de  procédure  criminelle,  la  participation  des  agents 
austro-hongrois  à  l'enquête  judiciaire  qui  restait  ouverte  contre 
les  partisans  du  complot  du  28  juin  se  trouvant  en  territoire 
serbe.  Enfin,  pour  le  cas  où  l'Autriche-Hongrie  ne  serait  pas 
satisfaite  de  cette  réponse,  le  gouvernement  serbe  proposait 
de  remettre  la  question,  soit  à  la  décision  du  Tribunal 
international  de  la  Haye,  soit  aux  grandes  puissances  qui 
avaient  pris  part  à  l'élaboration  de  la  déclaration  serbe  du 
30  mars  1909. 

L'Europe  apprit  en  même  temps,  avec  une  égale  stupéfac- 
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tion,  et  la  soumission  de  la  Serbie  et  la  rupture  des  relations 
diplomatiques  entre  cette  puissance  et  l'Autriche-Hongrie. 

Les  Cabinets  de  Pétersbourg,  de  Paris  et  de  Londres  avaient 
conseillé  à  celui  de  Belgrade  d'aller  jusqu'à  la  dernière  limite 
des  concessions  compatibles  avec  les  droits  souverains  de  la 
Serbie,  et  l'on  savait  M.  Pachitch  disposé  à  suivre  ces  conseils. 
Mais  nulle  part,  et  à  Vienne  peut-être  moins  qu'ailleurs,  on  ne 
s'attendait  à  ce  que  le  gouvernement  serbe  s'inclinât  au  point 
d'accepter  des  clauses  aussi  offensantes  que  la  publication  au 
Journal  officiel  et  au  Bulletin  de  F  armée  de  1'  «  énonciation  » 
inouïe  dictée  par  le  comte  Berchtold.  Lorsqu'on  lut,  dans  les 
mêmes  télégrammes  annonçant  cette  soumission  extraordi- 
naire, que  le  baron  Giesl  l'avait  déclarée  insuffisante  et  avait 
quitté  Belgrade,  avec  tout  le  personnel  de  la  légation,  le  soir 
même,  à  six  heures  et  demie,  sans  même  en  référer  à  son  gouver- 
nement, on  comprit  que  la  rupture,  voulue  à  Vienne,  était 
le  présage  de  l'exécution  préméditée  de  la  Serbie.  Ceux  des 
diplomates  austro-hongrois  qui  ne  semblaient  pas  dans  le  secret 
delà  grande  combinaison  ne  cachaient  pas  leur  étonnement  de 
ce  que  la  réponse  serbe  n'eût  pas  été  considérée  comme  satis- 
faisante. Telle  fut,  par  exemple,  l'impression  du  comte  Szecsen 
à  Paris.  A  Vienne,  le  corps  diplomatique  se  convainquit  que  le 
gouvernement  austro-hongrois  était  absolument  résolu  à  faire 
la  guerre  à  la  Serbie.  «  Le  pays  est  fou  de  joie,  télégraphiait 
Sir  M.  de  Bunsen  à  Sir  Edward  Grey,  à  la  perspective  d'une 
guerre  contre  la  Serbie.  »  Dans  toute  la  Germanie,  peuples  et 
gouvernements  s'entendaient  d'instinct  pour  se  ruer  contre 
l'ennemi  présumé  plus  faible.  Une  nouvelle  ère  de  barbarie 
s'ouvrait  *. 

AUGUSTE    GAUVAIN 


1.  Le  26  juillet,  numéro  daté  du  27,1e  Journal  des  Débats  écrivait  :  «  A  aucun 
moment  au  cours  de  ce  siècle  déjà  si  fécond  en  bouleversements,  l'Europe  ne 
s'est  trouvée  dans  une  situation  plus  critique.  Toutes  les  nations  civilisées  doivent 
faire  front  ensemble  contre  la  sauvagerie  qui  renaît.  » 


l'o 
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JOUllNAL  D'UN  «  INDÉSIRABLE  »  AU  MAROC 


Le  diable  soit  des  musiciens  !...  A  travers  la  tôle  de  la  cloison 
je  perçois  chaque  syllabe  de  leur  chant,  chaque  heurt  de  leurs 
ongles  sur  les  boyaux  des  guitares,  chaque  braiement  de  leurs 
accordéons  et  jusqu'au  grincement  régulier  des  couchettes  où 
je  les  devine  assis  par  trois  ou  quatre,  hochant  le  chef  et  balan- 
çant le  torse  au  rythme  de  leur  musique.  Ils  sont  une  cinquan- 
taine de  Catalans  qui,  depuis  Marseille,  sont  parqués  dans 
cette  cabine  de  troisième  classe,  —  une  batterie,  pour  user 
du  .jargon  maritime,  —  et  qui,  en  attendant  que  se  lève  sur 
l'horizon,  à  l'avant  du  paquebot,  la  terre  marocaine,  mangent 
et  boivent  et  fument,  sans  jamais  sortir  de  leur  antre,  et  dévi- 
dent, en  s'accompagnant  sur  leurs  guitares  et  leurs  accor- 
déons, une  interminable  série  de  complaintes  langoureuses  et 
pleurardes.  Le  diable  soit  des  musiciens  !  Hier,  avant-hier,  ils 
m'agaçaient  :  ce  soir  ils  me  troublent,  ils  m'émeuvent,  sotte- 
ment, puérilement,  au  point  que  je  me  demande  si  je  ne  vais 
pas  enfouir  entre  mes  bras  ma  tête  et  pleurer.  Oui,  pleurer... 

Allons!  allons!...  Des  larmes,  des  soupirs,  des  simagrées 
de  petite  bourgeoise  qui  a  mal  aux  nerfs  !...  Dans  ce  carré  des 
«  Troisièmes  »  qui  empeste  la  mangeaille,  le  tabac  et  la  sueur, 
où  des  passagers  de  mon  espèce,  riches  aitisi  que  moi  de  leurs 
seules  ambitions,  ronflent  et  geignent,  allongés  à  même  le 
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linoléum  du  plancher  et  roulés  dans  leurs  couvertures  puantes  î 
Et  j'ai  vingt-sept  ans  !  Et,  demain,  ce  navire  qui  porte  ma  for- 
tune et  mes  rêves,  jettera  l'ancre  dans  la  rade  de  Casablanca!... 
Allons  !  allons  !  Du  cœur  au  ventre,  sacrebleu  !... 

Dix  heures  du  soir...  Les  lampes  de  cuivre  suspendues  au 
plafond  paraissent  osciller  dans  leurs  cardans  avec  des  sursauts 
capricieux  comme  doivent  l'être,  dans  les  ténèbres  du  dehors, 
les  soubresauts  de  la  houle.  Des  fuseaux  alternés  de  lumière 
et  d'ombre  évoluent  sur  les  parois  laquées  de  la  salle,  sur  les 
loques  terreuses  qui  recouvrent  les  dormeurs,  sur  la  toile  cirée, 
humide  et  grasse,  de  la  table  rectangulaire  qui  occupe  toute 
la  longueur  de  ce  «  dining-room  »,  sur  les  pages  du  mauvais 
cahier  à  deux  sous  où  j'inscris  les  premières  lignes  de  mon 
journal.  Pas  d'autre  bruit,  dans  cette  région  qui  est  toute 
proche  de  l'étrave,  que  le  chuchotement  de  l'eau  fendue  par 
l'acier  de  la  proue,  que  le  frémissement  de  la  membrure  aux 
chocs  de  l'Océan,  que  la  vibration  imperceptible  de  la  carène 
ébranlée  par  l'hélice,  que  la  mélopée  gémie  par  le  chœur  inlas- 
sable des  Catalans. 

Pas  gaie,  leur  romance  !...  Et  puis,  à  l'appel  des  notes,  tant 
de  fantômes  se  lèvent  dans  ma  mémoire,  tant  de  fantômes 
que  je  n'ose  regarder  en  face  !  J'ai  peur,  oui,  j'ai  peur  de  leurs 
visages,  de  leurs  yeux  qui  scrutent  ma  conscience...  Il  ne  faut 
pas  qu'à  la  veille  de  la  bataille,  des  regrets  et  des  remords 
viennent  distraire  ma  pensée  du  but  qu'elle  doit  fixer  uni- 
quement, amollir  ma  volonté  tendue... 

.  Cette  mélopée,  des  mendiants  espagnols  la  clamaient,  une 
fois  l'an,  aux  approches  de  l'automne,  sur  la  grand'place  de 
Chadeuil,  le  hameau  saintongeois  qui  est  le  berceau  de  notre 
famille  et  qui  porte  notre  nom.  Ils  étaient  deux,  un  vieil 
homme  soi-disant  aveugle  qui  grattait  de  la  mandohne,  une 
vieille  sorcière  qui  brandissait  un  tambourin,  tous  deux  habil- 
lés de  guenilles,  tous  deux  jaunes  et  ridés.  Dans  le  cercle  de 
vauriens  qui  se  formait  autour  des  gueux  étrangers,  je  m'insi- 
nuais, petit  bonhomme  à  tournure  de  fillette... 

Petit  bonhomme  qui  écoutais,  les  mains  fourrées  dans  les 
poches,  la  ritournelle  andalouse,  petit  bonhomme,  pourquoi 
ressuscites-tu,  avec  ta  grosse  caboche  de  garçonnet  capricieux 
et  gourmand?  Pourquoi  viens-tu  me  troubler? 
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Tu  étais  tellement  «  moi  >>  déjà,  enfant  gâté  par  un  père 
oisif  et  une  mère  frivole,  sans  frères  ni  sœurs  qui  eussent 
opposé  à  ta  fantaisie  la  force  bienfaisante  de  leur  désir  con- 
Iraire,  point  mauvais,  mais  pire,  bon  de  cette  bonté  facile  et 
veule  et  peureuse  de  l'effort  qui  est  celle  des  faibles,  musard, 
paresseux,  étourdi,  avide  à  outrance  de  plaisir,  brave  jusqu'à 
la  témérité,  mais  d'une  bravoure  folle  de  gamin  que  ne  diri- 
geait et  ne  tempérait  nulle  énergie,  volontaire  et  têtu  quand 
il  s'agissait  de  réaliser  une  de  tes  lubies,  mais  inapte  à  vouloir, 
à  vouloir  fortement  et  à  fond  !  Que  me  veux-tu,  garçonnet 
coquet  et  câlin,  que  les  amies  de  ta  maman  appelaient  :  le 
joli  vicomte,  et  qui  te  frottais  voluptueusement  à  la  soie  de 
leurs  jupes  et  qui  mendiais  avec  des  minauderies  de  courti- 
sane leurs  caresses,  leurs  louanges  et  les  caramels  de  leurs 
t)onbonnières?  Ah  !  que  tu  étais  «  moi  »  déjà  ! 

Il  était  bien  «  moi  »  aussi,  le  collégien  que  ses  camarades 
et  ses  professeurs  eux-mêmes  chérissaient  pour  son  heureux 
caractère,  pour  son  élégance,  pour  toute  sa  séduction  d'ai- 
mable fainéant.  Ses  bulletins  mensuels  déploraient  invaria- 
blement son  apathie  et  son  ignorance  ;  le  palmarès  ignorait  le 
nom  de  l'élève  Maxime  de  Chadeuil.  Mais  comment  tenir 
rigueur  de  ces  vétilles  à  l'adolescent  toujours  nippé  à  la  der- 
nière mode  et  suprêmement  distingué  et  qui  faisait  honneur  à 
l'Institution  Saint- Abdon,  au  champion  de  tennis  et  de  foot- 
ball, au  fin  diseur  qui,  les  soirs  de  fête  patronale,  cravaté  et 
ganté  de  blanc,  la  taille  pincée  dans  sa  tunique  de  drap  gros 
bleu,  débitait  avec  tant  d'onction  et  tant  de  grâce  aisée  les 
bouts  rimes  du  compliment  à  Monseigneur?  Et  puis,  il  était  le 
fils  unique  du  comte  de  Chadeuil,  seigneur  de  Malaville,  dont 
les  ancêtres  avaient  rompu  des  lances  contre  les  Infidèles,  sous 
les  murailles  de  Tunis  !  Et  puis,  il  était  si  charmant,  si  enjô- 
leur, si  «  chatte  )>  ! 

Petit  bonhomme  qui  ressemblais  à  une  fillette,  potache 
élancé  et  mince  qui  avais  la  figure  et  l'âme  d'une  femme,  vous 
étiez  «  moi  ».  Et,  parce  que  vous  ont  été  épargnés  les  taloches 
paternelles  et  les  pensums,  vous  avez  fait  mon  malheur.  J'ai 
manqué  ma  vie,  je  suis  une  épave,  un  raté,  un  vaincu  :  c'est 
vous  qui  en  êtes  responsables,  vous  et  les  parents  et  les  maîtres 
qui  ont  failli  à  leur  tâche  !... 
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Bon  !  une  larme  sur  mon  papier  !  Imbécile,  va  !  Femme- 
lette !  Ne  peux-tu  regarder  une  bonne  fois  ton  passé,  sans 
pleurnicheries  grotesques,  mais  en  face,  bien  en  face,  comme 
un  homme,  pour  dénombrer  tes  erreurs  et,  au  lieu  de  gémir 
sur  elles,  tirer  de  leur  chiffre  et  de  leur  énormité  une  leçon  pour 
l'avenir?  Force-toi  à  le  dévisager,  afin  de  graver  dans  ton  cer- 
veau les  images  de  tes  sottises,  de  tes  crimes. 

Mon  passé  !  Ah  !  il  n'est  pas  reluisant  !  Deux  années  de 
droit  à  la  Faculté  de  Bordeaux  :  l'histoire  banale  de  l'étudiant 
qui  s'amuse,  du  joyeux  drille  qui  débauche  les  ouvrières  en 
modes  et  les  plante  là,  une  fois  repu;  à  qui  des  marchandes 
d'amour  un  peu  blettes  dispensent  gratuitement  leurs  faveurs, 
parce  qu'elles  ont  «  le  béguin  »,  et  qui,  ayant  fait  des  dettes, 
omet  de  les  éteindre  toutes.  Trois  années  de  service  militaire, 
aux  dragons  de  Compiègne  :  le  meilleur  temps  de  ma  vie,  le 
seul  propre.  Puis,  mes  parents  disparus,  on  m'installe  en  pos- 
session de  la  fortune  maternelle  et  paternelle  et  l'ère  s'ouvre 
des  grandes  folies.  La  course  à  l'abîme  dure  deux  années,  deux 
années  de  noce  frénétique,  de  frasques  retentissantes,  d'orgies 
stupides.  Ces  deux  ans  achevés,  il  ne  me  reste  plus,  de  mon 
million  et  demi,  que  quelques  écus.  Et  c'est  la  dégringolade. 
Comment  ai-je  vécu,  de  quels  expédients,  de  quels  trafics  ina- 
vouables, de  quelles  combinaisons  malpropres?  Je  me  suis 
vendu  moi-même,  je  me  suis  prostitué  de  toutes  les  façons. 
J'ai  tout  essayé,  sauf  le  véritable  et  franc  labeur,  le  labeur 
éreintant  et  sain  dont  je  ne  voulais  pas.  J'ai  tout  tenté,  avec 
l'âpre  et  poignant  désir  de  réussir  mais  avec,  dans  mon  cœur 
débile,  la  conviction  sourde  que  je  n'aboutirais  pas  et,  d'avance, 
le  renoncement  à  la  victoire,  trop  difficile  à  violer.  Désirer, 
soit  ;  mais  vouloir  était  au-dessus  de  mes  forces.  Dévorer  des 
yeux  le  but,  soit  ;  mais  vouloir  les  rudes  moyens  qui  eussent 
permis  d'y  atteindre,  allons  donc  !  Dans  le  crime,  car  j'ai 
commis  un  crime,  je  n'ai  agi  que  parce  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire d'oser,  parce  qu'il  n'y  avait  qu'un  geste  à  faire,  un  geste 
insignifiant,  tendre  la  main  et,  devant  moi,  qu'une  créature 
désarmée  :  une  femme  î 

Une  femme!...  Les  femmes  ont  consommé  le  désastre  de 
ma  vie,  toutes  et  toutes,  et  celles  que  j'ai  dominées,  et  celles 
qui  m'ont  asservi,  chambrières  vicieuses  que  je  lutinais  dans 
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les  couloirs  du  château,  amies  de  ma  mère  qui  jouaient  à 
déniaiser  le  «  joli  vicomte  »,  filles  que  je  ramassais  aux  trot- 
toirs du  quartier  latin  ou  des  boulevards  pour  en  faire  mes 
maîtresses  d'une  semaine  ou  d'un  mois,  bourgeoises  neuras- 
théniques et  assoiffées  d'imprévu,  demi-mondaines,  théâ- 
treuses,  cabotines  qui  m'ont  aidé  à  croquer  mon  patrimoine, 
ou  qui  m'ont  fait  tenir  l'emploi  d'amant  de  cœur  et  pis  encore, 
femmes  qui  ont  vécu  de  moi,  femmes  dont  j'ai  vécu,  toutes  et 
toutes  ont  travaillé  à  ma  perte.  Et  je  les  hais  !...  Je  les  hais 
d'autant  plus  qu'elles  me  font  peur.  Je  sais  trop  où  elles  m'ont 
conduit!... 

Et  maintenant  me  voici,  passager  de  troisième  classe  sur  ce 
paquebot  et  voguant  vers  le  Maroc.  Un  article  de  journal  lu 
dans  un  autobus  a  fait  surgir  l'idée  vague,  le  projet  en  l'air 
qui  sont  devenus  bientôt  une  tentation  obsédante.  Et  je  suis 
parti  et  me  voici  en  route  pour  la  terre  vierge  où  je  veux  con- 
quérir la  Toison  d'Or. 

Je  veux  !  je  veux  !  je  veux  !...  De  toute  ma  volonté  qui  se 
tend  et  qui  plus  jamais  ne  faiblira,  je  veux  réussir  et  je  réus- 
sirai. L'énergie,  la  ténacité,  l'entêtement  farouche,  la  con- 
fiance en  moi,  la  foi  dans  ma  chance,  toutes  les  armes  néces- 
saires au  conquérant  sont  à  mon  poing,  glaives  affilés,  sur  ma 
poitrine,  cuirasses  impénétrables.  Je  me  battrai,  sans  défail- 
lance et  sans  merci.  Et  je  vaincrai  parce  que  je  veux  vaincre  !... 

Dans  ma  poche,  quelques  milliers  de  francs  à  peine,  mais 
en  moi  un  capital  illimité  d'espoir  indomptable.  J'ignore  par 
quelles  voies  j'accéderai  à  la  fortune,  mais  qu'importe  la  route 
suivie  pourvu  qu'au  terme  de  l'étape  mes  doigts  se  referment 
sur  l'or  fluide  de  la  Toison  merveilleuse? 

Il  n'est  pas  trop  tard.  Je  n'ai  que  vingt-sept  ans.  Ma  jeu- 
nesse n'est  pas  finie  encore,  ma  vigueur  intellectuelle  et 
physique  est  intacte.  Dans  la  glace  ternie  qui  occupe  tout  un 
panneau  du  «  dining-room  »,  je  viens  de  considérer  mon 
image,  mon  image  d'Argonaute  dont  la  nef  va  toucher  au 
port.  Elle  est  telle  que  j'attendais.  Ce  gars  trop  long  et  trop 
étroit  d'épaules,  qui  ressemble  à  quelque  seigneur  espagnol 
de  Ribera  avec  ses  cheveux  d'ébène  reluisant,  son  teint  mat 
qui  rend  plus  claires  les  prunelles  bleues  xie  Flamand,  avec  son 
nez  busqué,  sa  courte  moustache  comme  tracée  de  deux  coups 
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d'un  pinceau  trempé  dans  l'encre  de  Chine,  au-dessus  de  la 
bouche  un  peu  féminine,  ce  grand  gars  dont  le  regard  assuré 
et  direct  répondait  à  l'interrogation  de  mon  regard,  il  n'a  plus 
rien  du  bellâtre  adoré  des  petites  «  madames  »  et  des  petites 
femmes  de  Paris.  Sur  les  caravelles  qui  emmenaient  aux  Indes 
Occidentales  les  compagnons  de  Pizarre  et  de  Cortez,  peut- 
être  y  avait-il  quelque  gentilhomme  de  ma  sorte,  évadé  ainsi 
que  moi  d'un  passé  tumultueux  et  qui  s'élançait  comme  moi. 
vers  l'air  vivifiant  du  large,  vers  les  batailles  magnifiques,  au 
grand  soleil,  dans  la  poussière,  dans  le  vent  et  dans  la  joie. 
Peut-être  est-il  revenu,  ce  sosie  défunt,  peut-être  est-il  revenu 
de  l'épique  randonnée,  riche  de  gloire  et  d'or,  des  pierreries 
à  la  garde  d'or  de  son  épée,  des  gemmes  et  de  for  à  son  pour- 
point de  soie,  de  l'or  et  des  émeraudes  et  des  rubis  plein  les 
poches  de  son  haut-de-chausses,  plein  les  coffres  de  sa  cabine, 
plein  la  cale  de  son  galion...  Peut-être... 
Oui,  peut-être...  Qui  sait?... 

Les  musiciens  se  sont  tus.  Je  n'entends  plus  que  le  ronron- 
nement étouffé  des  machines,  que  la  plainte  discrète  des  vagues 
tranchées  par  le  navire  brutal  et  qui  se  hâte.  Dans  la  salle 
où  dorment  les  émigrants  allongés  sous  leurs  couvertures 
miteuses,  je  suis  seul  à  veiller... 

La  veillée  des  armes  !...  Et  personne  qui  m,' assiste,  qui  me 
réconforte,  qui  rafraîchisse  d'une  main  amie  mon  front  brûlé 
par  la  fièvre  !  Je  suis  tout  seul,  frissonnant  à  la  pensée  que, 
dans  quelques  heures,  il  me  faudra  bondir,  tête  basse  et  poings 
en  avant,  dans  l'épouvantable  mêlée,  suant  d'angoisse  devant 
les  perspectives  troubles  de  l'énigmatique  Demain,  en  proie 
aux  affres  d'une  véritable  agonie...  L'agonie  de  l'homme  vil 
que  je  fus  et  qui  se  meurt  et  qui  souffre  avant  d'exhaler  le 
dernier  soupir...  Que  je  suis  las  et  comme  je  voudrais  dormir, 
dormir  éternellement,  ne  plus  penser,  ne  plus  agir,  dormir  ! 
Dormir  sans  fin  ! 

Lâche,  va  ! 
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II 


—  Ça  n'existe  pas  ! 

L'agaçante  phrase  qui  brise  net  l'essor  de  mon  imagination 
retentit  pour  la  dixième  fois,  articulée  d'un  ton  coupant  qui 
m'ôte  toute  velléité  de  réplique.  De  Mallande  l'accompagne 
d'ailleurs  d'un  regard  bref,  de  ce  regard  particulier  à  ses  yeux 
bleus  d'acier,  incisifs  et  froids,  un  regard  qui  vous  pénètre 
jusqu'au  fond  de  la  conscience  et  que  je  ne  puis  soutenir- 
Lorsque  de  Mallande  profère  sa  sentence,  je  balbutie  piteuse- 
ment, furieux  contre  moi-même,  et  je  me  tais,  le  nez  plongé 
dans  mon  verre. 

Au  collège  où  nous  étions  compagnons  de  classe,  mon 
camarade  avait  déjà  sur  ma  nonchalance  et  ma  faiblesse  de 
nerveux  cet  ascendant  de  l'être  sain,  vigoureux  et  résolu  et 
qui  sait  ce  qu'il  veut  et  qui  le  veut  jusqu'au  bout.  Un  mot  de 
lui,  un  coup  d'œil  échappé  de  ces  prunelles  claires  arrêtaient: 
sur  mes  lèvres  le  flux  des  mensonges  et  des  inventions  baroques 
et  je  rougissais  de  honte  parce  qu'il  m'avait  pris  en  faute.  Il 
me  médusait,  positivement.  Je  l'admirais  et  je  le  révérais. 
Quand  il  avait  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  cette  chose  «,  je  ne  la 
faisais  pas,  et  quand  il  avait  dit  :  «  Tu  as  commis  une  mauvaise 
action  »,  l'horreur  de  mon  péché  m'arrachait  des  larmes.  Il 
était  mon  juge  et  mon  ange  gardien.  Que  n'est-il,  toute  ma 
vie  durant,  demeuré  à  mes  côtés  ! 

Je  le  considère,  renversé  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  le 
front  noble  et  haut  sous  la  brosse  de  cheveux  blonds  et  drus, 
le  nez  court  et  droit,  la  moustache  de  guerrier  gaulois  étirant 
ses  longues  pointes  contre  les  joues  rasées  et  brunes,  le  men- 
ton volontaire  marqué  d'une  cicatrice  violâtre  :  un  coup  de 
sabre  berbère  qui  valut  à  mon  ami  son  galon  de  capitaine  et  la 
croix  épinglée  à  son  dolman  écarlate  de  spahi.  J'envie  sa 
magnifique  stature,  ses  épaules  puissantes  et  sa  taille  mince  qui 
tout  à  l'heure,  dans  la  rue  du  Commandant-Provost,  lui  méri- 
taient les  œillades  des  belles  dames  revenant  du  tennis.  J'envie 
plus  encore  cet  air  de  tranquille  franchise,  d'équilibre  et 
d'énergie  qui  pare  ce  visage  de  beau  soldat  d'un  charme  si 
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mâle  et  si  impérieux.  Celui-là  est  maître  de  sa  destinée  î  Celui-là 
est  un  homme  ! 

Comme  tombait  la  nuit  sur  la  ruelle  tortueuse  qui  est  l'ar- 
tère principale  de  Casablanca  et  comme  s'allumaient  les  réver- 
bères, nous  nous  trouvâmes  face  à  face.  De  Mallande  me 
reconnut  et  me  tendit  la  main  : 

—  Bonjour,  Maxime  !  Viens  dîner  avec  moi.  ' 

Il  m'entraîna  tandis  que  je  bégayais  des  formules  de  poli- 
tesse. Nous  dînâmes  au  restaurant,  et  là,  dans  le  brouhaha  des 
conversations,  dans  la  lumière  aveuglante  des  lampes  à  incan- 
descence, dans  la  chaleur  des  vins  de  France,  je  parlai,  je 
parlai,  je  parlai.  Je  pérorai  à  tort  et  à  travers,  détaillant  avec 
fougue  et  incohérence  mes  rêves  et  mes  projets  d'avenir.  Il 
m'écoutait  sans  broncher,  sans  donner  le  moindre  signe  d'im- 
patience et  sans  cesser  de  sourire,- lâchant  seulement  par  inter- 
valles, au  moment  où  je  reprenais  souffle,  un  :  «  Oui...  Évi- 
demment !  »   qui  m'exaspérait  et  m'éperonnait. 

Une  fois  dehors,  il  prit  mon  bras  et  dit  froidement  : 

—  Ça  n'existe  pas,  tout  ce  que  tu  m'as  raconté  là.  Ça 
n'existe  pas!  Sottises  et  billevesées!...  Tâche  d'être  précis. 
Qu'as-tu,  exactement,  l'intention  de  faire  ici? 

Et  me  voilà  reparti  dans  mes  divagations  fumeuses  qu'il 
ponctuait  et  hachait  de  son  agaçant  :  «  Ça  n'existe  pas  ». 

Une  fois  encore,  il  vient  de  me  jeter  à  la  figure  sa  maudite 
phrase.  Puis  il  ajoute  : 

—  Taisons-nous  une  minute.  Je  veux  voir  sauter  cette 
petite  bonne  femme  et  entendre  la  musique  de  sa  danse. 

Nous  sommes  installés  dans  le  promenoir  d'un  music-hall 
de  planches  où  vient,  chaque  vendredi  soir,  le  Tout-Casa- 
blanca. J'examine,  pendant  que  préludent  les  violons  de  l'or- 
chestre, l'établissement  où  de  Mallande  m'a  conduit.  C'est  une 
sorte  de  hangar  gigantesque  aux  parois  badigeonnées  de  chaux 
que  font  plus  blanches  et  plus  désolées  les  flammes  livides  des 
quinquets  à  acétylène.  Des  essaims  de  mouches  constellent  de 
grappes  immobfles  les  solives  du  plafond.  Des  banderoles  de 
papier  et  d'étamine  accrochées  aux  poutres  et  aux  chevrons 
de  la  charpente  se  balancent  lourdement  dans  l'air  puant  et 
dense.  L'énorme  halle  de  bois,  de  torchis  et  de  tôle  ondulée 
semble  une  grange  transformée  en  théâtre  forain.  Il  fait  horri- 
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blement  chaud,  une  chaleur  d'étuve,  chargée  de  relents  de 
crasse  et  de  sueur  ;  l'acre  fumée  des  cigares  et  des  cigarettes 
roule  devant  les  affiches  et  les  réclames  du  pourtour  ses  volutes 
bleuâtres  ;  l'odeur  ignoble  et  sucrée  des  alcools  et  des  sirops 
se  mélange  au  parfum  écœurant  des  essences,  des  pommades 
et  des  lotions.  Cela  sent  l'officine  de  coiffeur,  la  chambrée  et 
le  mauvais  lieu. 

Je  pourrais  me  figurer  que  je  sirote  mon  verre  de  kummel 
dans  quelque  beuglant  de  sous-préfecture  ou  quelque  casino- 
cinéma  de  petite  plage,  n'était  le  public  des  fauteuils  d'orches- 
tre, du  parterre,  des  galeries  et  du  promenoir.  Des  militaires, 
des  quantités  de  militaires  de  tous  grades  et  de  toutes  armes 
en  uniformes  de  toute  nuance,  en  toile  kaki,  en  cheviotte 
réséda,  en  drap  beige,  usés  et  déteints  par  les  étapes  dans  la 
brousse,  des  militaires  qui  ne  semblent  avoir  avec  les  soldats 
poupins  et  corrects  de  nos  garnisons  métropolitaines  aucune 
parenté,  tant  sont  bronzées  leurs  faces  maigres  qui  respirent 
l'énergie,  l'audace,  l'allégresse,  la  soif  gamine  du  plaisir  hâtif 
et  violent  entre  les  randonnées  périlleuses  d'hier  et  les  ris- 
ques de  demain  :  de  joyeux  gars  pressés  de  vivre  et  contents 
de  leur  vie  ardente  et  simple.  Quelques  femmes  d'officiers, 
chapeautées  et  nippées  à  l'avant-dernière  mode  et  qui  jacas- 
sent chiffons  avec  des  voix  perçantes. 

Des  civils,  moins  nombreux  que  les  militaires.  Je  note 
l'impossibilité  absolue  où  je  me  trouve  de  les  classer  d'après 
leur  mise,  de  les  cataloguer  par  castes  :  bourgeois,  artisans, 
terriens,  comme  je  l'eusse  fait  dans  la  métropole.  Ils  sont 
identiques  quant  au  costume  :  feutre  à  larges  bords,  veston, 
culotte,  jambières  de  cuir  fauve,  éperons  à  la  chevalière  et,  au 
poing,  une  cravache  qui  leur  sert  à  tapoter  leurs  guêtres  et  à 
marteler  la  tôle  peinte  des  tables.  Quelques-uns,  bien  peu,  ont 
des  visages  épanouis  de  repus  ;  la  plupart,  des  masques  tra- 
giques de  flibustiers,  des  profils  cruels  d'oiseaux  de  proie.  Tous 
mènent  grand  tapage,  battent  du  talon  le  plancher,  rient 
bruyamment.  Chez  tous,  qu'ils  soient  Français  de  Provence, 
de  Gascogne,  de  l'Ile-de-France,  du  Lyonnais,  reconnaissables 
à  leurs  accents  caractéristiques,  qu'ils  soient  Italiens,  Espa- 
gnols, Maltais,  Grecs,  Allemands,  Anglais,  Levantins,  chez 
tous,  j'aperçois  l'angoisse  inavouée,  la  fièvre  de  la  lutte,  qui 
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crispe  leurs  traits  et  brûle  leurs  yeux.  Cette  baraque  est  le 
gîte  d'une  heure  où  ils  cherchent  à  s'étourdir,  à  oublier  leurs 
soucis  passés  et  futurs.  Aurai-je,  dans  quelques  semaines, 
cette  mine  inquiète  de  fauve  aiïamé? 

Il  y  a  des  juifs,  de  jeunes  hommes  d'Israël  déguisés  en 
Européens  et  qui  jouent  de  leur  mieux  les  Brummels.  Il  y  a 
des  courtisanes  juives,  fagotées  tant  bien  que  mal  en  demoi- 
selles de  France,  effroyablement  poudrées  et  maquillées,  mais 
gardant,  sur  les  coques  huileuses  de  leur  chevelure,  le  mou- 
choir de  soie  bigarrée  de  leurs  aïeules.  Il  y  a  des  moukères, 
des  Marocaines,  drapées  dans  des  cotonnades  crémeuses  et 
qui  écartent  leurs  voiles  pour  montrer  aux  Roumis  luxurieux 
leur  minois  basané,  leur  nez  ovin,  leur  menton  tatoué  de 
bleu,.  Une  dizaine  de  Marocains,  en  djellabas  marron,  gravies 
et  majestueux,  lampent  silencieusement  des  coupes  de  Cham- 
pagne. Et  enfin,  une  nuée  de  ribaudes,  venues  de  tous  les 
ports  de  la  Méditerranée,  de  Marseille,  de  Naples,  d'Alger,  de 
Tunis,  de  Smyrne,  de  Port-Saïd,  jeunes  ou  vieilles,  laides  ou 
jolies,  étiques  ou  grasses  à  faire  peur,  harnachées  pompeuse- 
ment ou  en  guenilles,  l'écume  de  la  vague  formidable  qui  a 
roulé  sur  la  plage  du  pays  neuf... 

—  Regarde  !  —  dit  mon  ami.  —  Par  exception,  ce  numéro 
n'est  pas  trop  médiocre. 

Sur  la  scène,  une  danseuse  s'avance  à  petits  pas  pressés  que 
scandent  les  notes  aigres  du  piano.  Les  feux  blafards  de  la 
rampe  criblent  d'étincelles  les  perles  d'acier  et  le  satin  mauve 
du  corsage  bas,  irisent  de  lueurs  fugaces  la  chair  nacrée  du 
buste  qui  jaillit  de  la  cuirasse  pailletée  et  les  bras  qu'enserrent, 
au-dessus  du  coude,  des  rubans  de  velours  rouan.  Le  tulle 
raide,  grenat  et  saumon,  de  la  jupe  évasée  découvre  jusqu'à 
mi-cuisse  les  jambes  fines,  gantées  de  soie  rose.  Pas  vilaine, 
la  danseuse  :  une  poupée  blonde,  dix-huit  ans  au  plus,  à 
figure  allongée  et  pâlotte  de  petite  fille  ;  une  petite  fille  qui 
aurait  un  corps  musclé  et  plein  de  Diane  chasseresse.  De  ce 
contraste,  une  séduction  singulière  émane,  qui  fouette  les  nerfs 
des  mâles  entassés  et  refoule  dans  les  gosiers  les  rires  et  les 
beuglements. 

Elle  danse,  les  talons  joints,  les  mains  derrière  la  nuque, 
roulant  des  hanches  aux  premières  mesures  de  la  mélodie  anda- 
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louse,  lentement  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  vite,  jusqu'à 
exécuter  une  sorte  de  danse  du  ventre  frénétique  et  lascive, 
sans  que  bougent  les  jambes  gainées  de  soie,  ni  la  gorge,  ni 
les  bras,  sans  que  cessent  de  sourire  presque  douloureuse- 
ment les  lèvres  saignantes  de  fard  et  les  prunelles  pervenche 
d'enfant  ingénue.  Et  le  piano  égrène  les  notes  chevrotantes 
de  la  habafiera,  un  de  ces  vieux  airs  où  les  musiciens  espagnols, 
fils  des  conquérants  maures  et  des  nomades  gitanes,  ont 
insinué  toute  l'ardeur  sauvage  et  toute  la  mélancolie  ata- 
vique de  leur  race. 

—  Ole,  chiquita  !  —  sussurrent  mezza  voce  des  Catalans 
affalés  sur  leurs  chaises  et  prêts  à  se  pâmer. 

Pourquoi  —  au  lieu  du  piano  fêlé  —  la  crécelle  des  guitares, 
le  ronflement  des  tambours  de  basque  et  le  cliquetis  des  casta- 
gnettes ne  règlent-ils  pas  le  déhanchement  de  la  danseuse, 
les  ondulations  des  bras  qui  se  sont  déployés  et  s'abattent  vers 
les  paillettes  et  le  clinquant  de  la  jupe  et  remontent,  palpi- 
tants comme  des  ailes  de  mouette,  les  torsions  des  mains  qui 
tournent  vers  les  frises  leurs  paumes  renversées,  le  frémisse- 
ment des  jambes  qui  s'écartent  et  se  rassemblent,  se  plient  et 
se  tendent,  tantôt  avec  une  aisance  molle,  tantôt  brusque- 
ment, suivant  la  cadence  ralentie  ou  précipitée  de  la  com- 
plainte? 

—  Ole,  chiquita  ! 

Pourquoi  aussi  ce  visage  puéril  et  innocent  et  pourquoi  la 
mimique  impudique  de  ce  corps  promis  à  la  sensualité  de  la 
foule?...  Ma  pensée,  de  Mallande  la  formule  à  l'instant  même  : 

—  Dommage  que  cette  petite  fille  soit  condamnée  à  n'être 
qu'une  fille  ! 

—  Dommage,  oui... 

Chute  du  rideau,  applaudissements,  hurlements,  rappels... 
Le  rideau  ne  se  relève  pas,  la  danseuse  ne  revient  pas.  Les 
grondements  s'apaisent,  quand  elle  apparaît  dans  la  salle, 
enveloppée  d'un  pauvre  cache-poussière  de  tussor,  une  sébile 
d'étain  aux  doigts.  Elle  circule  entre  les  tables,  se  penche 
vers  les  consommateurs  qui  jettent  de  gros  sous  dans  son 
écuelle  et  tâchent,  avec  des  rires  épais,  de  frôler  ses  bras  nus. 
Jean  lui  fait  signe  :  elle  accourt.  C'est  une  enfant,  mais  déjà 
sa  besogne  dégradante  l'a  marquée  des  stigmates  profession- 
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iiels  :  paupières  fripées,  cerne  mauve,  pli  à  la  commissure  des 
lèvres.  Qu'elle  est  frêle,  qu'elle  est  touchante,  cette  créature 
délicate  !...  Oui,  c'est  dommage.  Pendant  que  mon  ami 
bavarde  avec  la  quêteuse,  les  prunelles  puériles  m'examinent 
à  la  dérobée,  et,  me  semble-t-il,  sans  antipathie... 

—  Au  revoir,  capitaine,  —  chante  la  voix  un  peu  rauque. 

—  Au  revoir,  gentille  demoiselle. 

—  Au  revoir,  monsieur... 

C'est  à  moi  qu'elle  s'adresse,  en  me  tendant  une  menotte 
fluette  et  veinée  de  bleu  sur  laquelle  j'applique  mes  mous- 
taches. 

—  Oh  !  —  fait-elle,  —  et  je  la  devine  flattée  de  l'hommage 
inattendu  et  public. 

Elle  s'en  va,  trottinante  et  menue,  si  attendrissante  sous  la 
mousse  vaporeuse  des  cheveux  ébouriffés. 

—  Jolie,  ta  petite  amie. 

Jean  me  décoche  un  de  ses  regards  les  plus  acérés. 

—  Elle  n'est  pas  mon  amie  au  sens  où  tu  veux  l'entendre. 
Elle  n'est  qu'une  gamine  dont  j'ai  pitié  et  dont  je  voudrais 
écarter  les  sales  oiseaux  de  proie  qui  la  guettent. 

—  Difficile... 

—  Impossible...  Je  ne  prétends  pas  jouer  les  rédempteurs. 
Il  m'est  simplement  pénible  d'imaginer  le  sort  prochain  de  cet 
être  faible  et  désarmé...  Mais  je  sais  que  l'irrévocable  s'accom- 
plira... Baste  !  Tiens,  allons  faire  quelques  centaines  de  pas 
dehors.  Nous  finirons  de  parler  de  toi  et  de  tes  projets. 


III 


Nous  avions  gagné  la  rue  du  Commandant-Provost  où  dor- 
maient les  Marocains  gardiens  des  boutiques,  allongés  sur  le 
trottoir  et  roulés  dans  leurs  burnous.  J'avais  encore  dans  la 
tête  toute  la  lumière  et  tout  le  fracas  du  café-concert  et  je 
marchais  en  sifflotant,  faisant  tourner  ma  canne,  lorsque  de 
Mallande  me  lança,  du  ton  brusque  et  cassant  qui  lui  est 
habituel: 

—  En  somme,  quelle  est  exactement  ta  situation? 
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—  Ma...  ma  situation?  —  balbutiai-je. 

—  Oui.  Qu'as-tu  fait  jusqu'à  ce  jour?  Que  comptes-tu 
faire  désormais? 

Bon  gré  mal  gré,  il  me  fallut  exposer  à  mon  impitoyable 
camarade  l'état  piteux  de  mes  finances  et  quelles  folies  (j'omis 
à  dessein  les  canailleries)  m'avaient  amené  à  la  ruine  complète. 
Il  coupa  court  à  mes  réminiscences  : 

—  Bon.  Résumons-nous  :  tu  as  croqué  le  magot  de  tes 
pères,  sauf  quelques  billets  de  mille  qui  constituent,  avec  une 
malle  de  linge  et  ce  complet  vert-mousse,  ton  capital  actuel. 
Voilà  pour  le  passé  et  pour  le  présent.  Voyons  l'avenir:  Tu  es 
venu  au  Maroc  pour  réédifier  ta  fortune  :  par  quels  moyens? 

—  Je  lutterai...  Je  me  battrai  corps  à  corps  avec  la  chance... 

—  Ne  réédite  pas  tes  divagations  du  dîner.  Ça  n'existe  pas... 
As-tu  quelque  idée  en  tête,  quelque  idée  précise? 

—  Non,  —  avouai-je  piteusement. 

—  Quand  es-tu  débarqué? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  A  quoi  as-tu  employé  tes  loisirs  depuis  ton  arrivée? 
Un  geste  d'impatience  m'échappa,  que  de  Mallande  surprit. 

Sa  main  osseuse  et  brunie  par  le  soleil  étreignit  fortement 
mon  épaule. 

—  Comprends,  —  me  dit-il,  —  comprends  que  ce  question- 
naire n'a  qu'un  but  :  m'éclairer  etme  dicter  le  conseil  que  je  te 
donnerai  finalement,  avec  mon  expérience  de  vieux  coureur 
du  bled  africain  et  toute  mon  amitié  pour  toi.  L'essentiel  est 
que  je  sache. 

Comment  résister  à  ce  diable  d'homme?  Et  me  voilà  parti 
à  narrer  les  péripéties  de  mon  débarquement  sur  la  terre 
d'exil.  Je  les  revivais,  au  fur  et  à  mesure,  ces  heures  d'initia- 
tion à  ma  vie  nouvelle,  et  la  fièvre  qui  me  brûlait  durant  cette 
première  étape  revenait  échauffer  mes  veines. 

Jeté  du  paquebot  dans  une  barcasse  où  braillaient  une  dou- 
zaine de  rameurs  à  demi-nus,  je  m'étais  trouvé,  après  vingt 
minutes  de  sauts  et  de  plongeons  à  travers  les  houles  de  la 
rade,  debout  sur  les  dalles  du  quai,  entre  ma  valise  et  ma 
malle,  ma  canne  et  mon  parapluie  aux  doigts,  aveuglé  par  le 
soleil,  étourdi  par  le  vacarme  des  grvfes  haletantes,  par  les 
piaillements  des  portefaix  arabes  courant  à  la  queue-leu-leu  et 
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courbés  sous  des  sacs  d'orge,  par  le  grouillement  de  la  foule 
qui  se  démenait  avec  frénésie  et  vociférait,  bousculé  par  des 
marins  qui  mettaient  à  l'eau  une  chaloupe,  par  des  tirailleurs 
algériens  que  leurs  officiers  rangeaient  et  comptaient  comme 
des  têtes  de  bétail,  par  les  gamins  loqueteux  qui  se  battaient 
autour  de  mes  bagages.  Derrière  moi  était  la  baie  demi-circu- 
laire, lumineuse  et  bleue,  où  fumaient  trente  navires  à  l'ancre  ; 
à  ma  droite,  la  darse  où  j'avais  atterri  ;  à  ma  gauche,  des 
piles  formidables  de  ballots  et  de  caisses  que  surplombaient 
les  charpentes  métalliques  d'un  dock  gigantesque  ;  et,  barrant 
l'horizon  à  mon  regard  éperdu,  les  remparts  de  Casablanca, 
des  murailles  de  cité  féodale,  en  pisé  et  en  moellons,  hautes 
de  trente  pieds,  rousses  et  fauves,  percées  de  meurtrières  et 
de  créneaux,  et  d'où  jaillissait  un  entassement  chaotique  de 
cubes  d'une  blancheur  éclatante  ou  d'un  outremer  insoute- 
nable, maisons  des  premiers  occupants  du  sol,  Arabes  et  Juifs. 
Par  là-dessus,  deux  ou  trois  minarets  quadrangulaires,  gau- 
frés d'arabesques,  quelques  hampes  où  flottaient  les  drapeaux 
des  résidents  européens.  Et  puis  le  ciel,  d'un  azur  intense  et 
frémissant,  à  peine  glacé  d'or  et  d'argent  par  la  clarté  mer- 
veilleuse du  jeune  matin. 

Des  commis  de  douane,  insolents  et  rustres  à  souhait, 
avaient  déplacé  mes  chemises  et  flairé  ma  trousse  de  toilette. 
Après  une  heure  d'attente  devant  leur  ignoble  cahute,  l'un 
d'eux  condescendait  à  tracer  d'une  craie  négligente  sur  mes 
colis  quelques  hiéroglyphes  indéchiffrables. 

Et  je  franchissais  enfin  le  seuil  de  la  ville  par  la  porte  de  la 
Marine,  une  poterne  basse  et  givrée  de  sel  par  les  embruns. 
A  mes  côtés  trottinaient  un  ânon  qui  pliait  sous  le  faix  de 
mes  hardes  et  son  propriétaire,  un  Marocain  troussé  jusqu'aux 
hanches  qui  me  tenait,  en  sabir,  des  propos  tout  à  fait  inin- 
telligibles et,  de  temps  à  autre,  criait  à  pleins  poumons  : 

—  Balek  !  Attention  !...  Attention  !  Balek  ! 

Station  au  Consulat  de  France  où  je  déclinai  mes  nom  et 
prénoms  et  qualités.  Mon  titre  de  comte  et  la  profession  de 
touriste  que  je  m'attribuai  impressionnèrent  favorablement  le 
jeune  employé  pommadé  et  rasé  comme  un  Anglais,  qui 
voulut  bien,  en  mon  honneur,  ôter  de  sa  bouche  sa  cigarette 
égyptienne  et  même  articuler  quelques  aimables  :  «  Oui,  mon- 
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sieur...  Entendu,  monsieur.  »  Après  quoi,  reprenant  son  air 
de  dédain  supérieur  et  fourrant  ses  mains  dans  ses  poches,  il 
interpella  en  termes  grossiers  trois  ou  quatre  pauvres  émi- 
grants  qui  attendaient  dans  une  courette,  accroupis  près  de 
leur  minable  bagage,  et  qui  avaient  l'immense  tort  de  n'être 
point  nés  et  de  ne  point  venir  au  Maroc  en  touristes. 
De  Mallande  s'était  esclaffé. 

—  Très  «  quai  d'Orsay  »,  ton  attaché  de  consulat.  Conti- 
nue, mon  vieux. 

Le  calvaire,  —  classique,  paraît-il,  —  avait  commencé,  la 
course  d'hôtels  en  hôtels,  presque  tous  identiques,  anciens 
logis  de  notables  indigènes,  avec  une  cour  centrale  qui  avait 
été  un  patio,  avec  des  escaliers  de  marbre  et  de  mosaïques 
violemment  bariolées,  avec  des  chambres  déplorablement 
sombres  et  d'une  propreté  douteuse,  presque  tous  apparte- 
nant à  des  Espagnols  olivâtres  et  hautains  qui  répondaient 
uniformément  : 

—  Pas  de  place...  On  va  vous  mettre  un  matelas  dans  le 
salon... 

Et  nous  repartions,  moi,  mon  ânier  et  mon  âne,  à  travers 
le  dédale  des  petites  rues  malodorantes,  pavées  de  galets 
pointus. 

Une  auberge,  tenue  par  un  ménage  maltais,  m'avait  finale- 
ment donné  asile.  J'avais  élu  domicile,  pour  quarante  sols  par 
jour,  dans  une  chambrette  de  planches  et  de  tôle  dont  tout 
l'ameublement  consistait  en  un  lit  de  sangle,  en  un  bureau- 
table  de  toilette,  en  une  chaise  de  rotin,  sans  compter  quelques 
myriades  de  mouches  et  quelques  douzaines  de  moustiques. 
Mais  de  mon  perchoir,  érigé  sur  la  dernière  terrasse  de  l'im- 
meuble, je  pouvais,  sans  bourse  délier,  jouir  du  panorama  le 
plus  admirable,  embrasser  du  regard  le  champ  de  mes  exploits 
futurs. 

Il  se  déroulait  à  mes  pieds  comme  sur  une  carte  géante  : 
l'anse  demi-circulaire  où  se  balançaient,  au  gré  de  la  houle, 
les  paquebots,  les  cargo-boats  et  les  barques  de  pêche  ;  la  ville 
serrée  dans  son  corset  de  remparts  et  qui  dessinait  sur  le 
rivage,  en  carreaux  blancs  et  bleus,  la  forme  d'un  croissant 
aux  deux  pointes  orientées  vers  le  large*;  à  la  corne  ouest  du 
croissant,  l'enceinte  crénelée  de  l'ancienne  casbah  qu'avaient 
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défoncée  les  obus  de  la  Gloire  et  qui  enfermait  aujourd'hui 
les  bâtiments  crépis  à  la  chaux  de  l'hôpital  militaire  ;  à  la. corne 
est,  une  plage  jalonnée  de  cabanes  et  de  guinguettes,  puis  les 
avenues  rectilignes  du  Faubourg,  la  ville  nouvelle  que  héris- 
saient des  bâtisses  à  cinq  étages,  des  échafaudages,  des  pylônes 
de  fer  et  de  ciment  armé,  des  cheminées  d'usines  ;  sur  une 
ligne  de  collines  médiocres  et  figurant  encore  un  arc  de  cercle 
dont  les  extrémités  touchaient  au  Faubourg  d'un  côté,  et  de 
l'autre  à  l'hôpital,  le  camp,  formidable  agglomération  de  bara- 
quements, de  tentes-marabouts  et  de  casernes  en  construction. 
Entre  les  deux  croissants,  civil  et  militaire,  sur  la  pente  insen- 
sible des  collines,  des  villas  et  des  jardins.  Partant  des  trois 
portes  principales,  —  à  l'orient,  Bab-es-Souk  ;  au  midi;  Bab- 
Marrakech  ;  à  l'occident,  la  porte  de  l'Hôpital,  —  des  routes 
courant  tout  droit  vers  la  plaine  à  peine  ondulée,  verle  d'orge 
et  de  blé  naissants,  vers  Rabat,  vers  Marrakech,  vers  Mazagan, 
vers  les  régions  soumises  de  l'Empire  chérifien,  le  bled  makh- 
zen,  où  des  conquistadores  de  mon  espèce  édifiaient  leurs 
fortunes  de  nababs,  vers  les  montagnes  âpres  de  tribus  dissi- 
dentes, le  bled-es-Siba,  où,  pour  nous  frayer  des  chemins, 
les  gens  de  guerre  conduisaient  leurs  colonnes  et  bâtissaient 
des  postes... 

J'avais  songé,  accoudé  au  parapet  de  ma  terrasse,  tandis 
que  venait  le  soir  violet,  et  que  glapissaient  les  muezzins  sur 
les  tours  des  mosquées,  j'avais  songé  : 

«    Que  sera  demain?  » 

De  Mallande  jeta  : 

—  Voilà  pour  la  topographie.  Parlons  maintenant  ethno- 
graphie. 

Je  dus  confesser  que  je  m'y  perdais.  Huit  jours  durant, 
j'avais  erré,  sans  but,  à  travers  Casablanca,  roulant  de  cafés 
en  cafés,  déjeunant  dans  un  hôtel,  dînant  dans  un  autre,  ahuri 
par  la  cohue  cosmopolite  qui  refluait  dans  la  rue,  dans  les  esta- 
minets, dans  les  salles  de  restaurants.  Je  n'étais  parvenu  à 
différencier  absolument  que  deux  catégories  de  bipèdes  :  les 
Européens  et  les  indigènes,  et,  parmi  ces  derniers,  deux  subdi- 
sivions  aisément  reconnaissables  :  l'Arabe,  à  son  burnous  ou 
à  sa  djellaba,  le  Juif  à  sa  souquenille  noire. 

—  Ce  n'est  pas  déjà  si  mal,  —  remarqua  de  Mallande.  — 
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Avec  un  peu  d'entraînement  tu  parviendras  bien  vite  à  distin- 
guer les  courants  principaux  des  races,  des  castes  et  des  pro- 
fessions. Voici  quelques  données  élémentaires  qui  faciliteront 
ta  tâche,  en  ce  qui  concerne  nos  compatriotes. 

Du  cours  succinct  et  limpide  qu'il  me  fit  en  quelques 
phrases,  il  résultait  que  je  pouvais  choisir  entre  trois  classes  : 
les  ((  gros  bonnets  »,  pour  user  de  son  expression,  industriels, 
colons,  commerçants,  architectes,  banquiers,  membres  des 
syndicats  puissants  qui  trafiquaient  des  peaux,  de  l'orge,  du 
blé,  spéculaient  sur  les  terrains,  sur  les  immeubles  du  fau- 
bourg et  de  la  banlieue,  agents  grassement  payés  d'impor- 
tantes sociétés  métropolitaines;  les  «  risque-menu  »,  comme  les 
désignait  mon  camarade,  boutiquiers  de  la  rue  du  Comman- 
dant-Provost,  tenanciers  de  modestes  hôtelleries,  employés 
à  la  solde  des  «  gros  bonnets  »  ou  des  administrations,  comp- 
tables, contremaîtres,  chefs  de  chantiers  ;  la  plèbe,  enfin,  multi- 
tude hétéroclite,  individus  dépourvus  de  pécune  et  trop  fré- 
quemment de  préjugés  et  qui  assuraient  leur  vie  misérable 
par  toute  sorte  d'expédients,  licites  ou  illicites  :  coiffeurs  qui 
accolaient  à  leur  officine  un  bar  peuplé  de  servantes  à  tout 
faire,  mercantis  qui  brassaient  des  affaires  invraisemblables  et 
quelquefois  réprouvées  par  le  Code,  aigrefins  de  tout  poil 
et  de  toute  plume,  chevaliers  servants  de  demoiselles  légères, 
surintendants  de  tripots  et  de  bouges,  gardiens  de  harems 
plus  ou  moins  soumis  au  contrôle  de  la  police  urbaine. 

Cette  classification  n'était  pas  absolue.  Il  n'y  avait  pas 
entre  les  trois  compartiments  de  cloisons  étanches.  D'une 
couleur  à  l'autre,  on  rencontrait  toutes  les  nuances  intermé- 
diaires. 

—  Même  méthode  pour  t'y  reconnaître  dans  les  colonies 
étrangères,  allemande,  anglaise,  autrichienne,  portugaise, 
espagnole,  italienne.  A  signaler  cependant  l'afflux  d'immi- 
grants espagnols  et  italiens  venus  ici  sans  espoir  de  retour  à  la 
terre  natale,  exerçant  le  métier  qui,  dans  leur  pays,  ne  les 
nourrissait  plus  :  terrassiers,  manœuvres,  maçons  et  autres 
ouvriers  qui  font  à  la  main-d'œuvre  indigène  une  concurrence 
sérieuse  et  que  les  Marocains  haïssent,  pour  ce  motif,  de  toute 
leur  âme  positive...  Notons  à  ce  propos*  que  le  Marocain  est 
un  autre  travailleur  que  l'Algérien,  dont  l'insouciance  et  la 
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fainéantise  sont  proverbiales.  C'est  un  laboureur  aussi  amou- 
reux de  son  lopin  de  terre  que  peut  l'être  de  son  champ  notre 
paysan  français,  un  artisan  actif  et  adroit,  un  commerçant 
avisé  et  soucieux  de  ses  intérêts,  quelqu'un  enfin  avec  qui 
l'on  doit  compter...  comme  nous  comptons  avec  lui,  d'ailleurs, 
quand,  un  fusil  au  poing,  il  s'oppose  à  notre  intrusion. 

—  Et  les  Juifs? 

—  Des  gens  extraordinaires.  Une  race  qui,  pendant  des 
siècles,  a  vécu  sous  la  botte  des  oppresseurs  berbères,  rançon- 
née et  décimée  à  intervalles  presque  fixes  et  qui  a  réussi  à 
vivre  pourtant.  Ce  qu'elle  a  souffert  est  inimaginable,  mais 
elle  vivait,  à  force  d'endurance,  de  courage  passif,  de  cour- 
bettes et  d'astuce.  Le  jour  de  gloire  est  arrivé  pour  elle  :  nous 
avons  mis  fin  à  son  martyre.  Les  Juifs  ont  pris  à  peine  le  temps 
de  respirer  et  se  sont  remis  à  leur  besogne  traditionnelle  qui 
est  de  gagner  de  l'argent. 

—  Tu  ne  les  aimes  guère... 

—  Je  ne  les  aime  ni  ne  les  hais.  Je  rends  hommage  aux 
qualités  solides  de  ce  peuple,  je  reconnais  qu'il  a  préparé  et 
facilité  notre  œuvre,  grâce  principalement  aux  écoles  de 
l'Alliance  Israélite...  Mais  il  n'est  pas  bon  que  notre  victoire 
puisse  apparaître  aux  yeux  de  l'élément  arabe  et  berbère  une 
revanche  de  l'élément  juif.  Laissons  cela...  Qu'as-tu  exacte- 
ment l'intention  de  faire  au  Maroc? 

J'avouai  que  je  n'en  savais  trop  rien. 

—  QueUes  sont  tes  ressources  actuelles? 

—  Quelques  billets  de  mille,  dont  un  sérieusement  écorné. 

—  Diable  !  diable  !...  Pas  de  chèque?...  Pas  de  carnet  de 
comptes  dans  quelque  bonne  banque  de  Casablanca? 

—  Rien... 

—  Embêtant,  très  embêtant... 

De  Mallande  s'absorba  dans  une  méditation  laborieuse  que 
trahissait  le  geste  machinal  de  ses  doigts  tordant  sa  longue 
moustache.  Puis,  comme  nous  arrivions  à  ma  porte  : 

—  As-tu  au  moins  quelque  idée?  —  demanda-t-il. 

—  Heu...  heu... 

—  Tu  ne  peux  cependant  continuer  à  jouer  les  touristes... 
Dans  trois  mois,  ton  dernier  billet  de  mille  serait  claqué... 
Te  prêter  quelque  argent?...  Ne  te  donne  pas  la  peine  de  pro- 
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tester,  Maxime  :  je  ne  te  prêterai  pas  un  sou,  parce  que  je 
n'ai  que  ma  solde  pour  vivre.  Les  Mallande  ne  possèdent,  en 
fait  de  biens  au  soleil,  que  leur  blason,  et  moi,  unique  héri- 
tier du  nom,  que  mon  épée...  Dis  donc,  mon  vieux... 

—  Quoi? 

—  Retourne  en  France. 

—  Non  !  —  criai-je.  —  Je  suis  venu  au  Maroc  conquérir 
la  Toison  d'Or  :  je  la  conquerrai,  devrais-je  y  laisser  ma  peau  î 

—  H  n'y  a  pas  de  Toison  d'Or  ici  pour  les  hommes  de  ta 
sorte. 

—  Je  me  déclasserai  s'il  le  faut. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela.  Il  te  manque,  pour  être  un 
«  gros  bonnet  »,  les  capitaux.  «  Risque-menu  »,  tu  gagneras 
le  pain  de  chaque  jour,  pas  une  once  de  plus... 

—  Tu  ne  me  vois  pas  en  gratte-papier,  derrière  le  grillage 
d'un  comptoir? 

—  Je  ne  te  vois  pas,  en  effet. 
Comme  il  se  taisait,  je  conclus  : 

—  Reste  donc  la  troisième  hypothèse  :  être  un  «  indési- 
rable »... 

Il  me  fixa  et  prononça  de  sa  voix  la  plus  rude  : 

—  J'ai  peur,  Maxime,  j'ai  peur  que  tu  n'échoues  finale- 
ment dans  la  troupe  des  indésirables. 

Un  regard  impitoyable  arrêta  dans  ma  gorge  l'exclamation 
de  fureur  qui  allait  en  jaillir. 

—  Je  te  connais,  mon  pauvre  Maxime.  Tu  n'as  de  volonté 
que  par  accès,  d'énergie  que  par  crises...  Quelles  aptitudes 
possèdes-tu?...  Aucune,  n'est-ce  pas?...  Sans  ressources  pécu- 
niaires, sans  connaissances  professionnelles,  sans  caractère, 
que  peux-tu?...  Rien.  Tu  vas  à  la  bataille  sans  armes  et  sans 
troupe  :  tu  es  vaincu  d'avance. 

Je  voulus  crier,  je  ne  pus  que  gémir  : 

—  Non...  Je  serai  vainqueur  ! 

—  Vaincu,  —  te  dis-je,  —  vaincu  d'avance...  Je  sais,  je 
sais  quels  gredins  te  tendront  les  bras,  voudront  t'associer  à 
leurs  louches  négoces,  à  leurs  spéculations  de  terrains  inexis- 
tants ou  de  mines  chimériques...  Je  sais  quels  compagnons  te 
guettent,  et  quelles  compagnes...  Reprends  le  paquebot,  rentre 
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en  France  :  il  y  a  là-bas,  pour  les  faibles  comme  toi,  des  siné- 
cures à  occuper,  des  héritières  à  épouser... 

—  Je  serai  vainqueur  ! 

—  Vaincu...  Tu  es  marqué  pour  la  défaite...  Rentre  en 
France. 

■ —  Non...  J'y  suis  brûlé,  d'ailleurs... 

• —  Il  y  aurait  une  solution,  mais  accepteras-tu?  T'engager 
sous  un  faux  nom  dans  la  Légion  étrangère.  Dans  l'armée, 
tu  auras  un  caractère,  une  énergie  :  le  caractère  et  l'énergie  de 
tes  chefs  et  de  tes  camarades,  de  la  masse  où  tu  seras  noyé. 
Tu  auras  un  but,  celui  que  s'est  assigné  l'armée  tout  entière  : 
faire  pour  le  mieux  l'humble  devoir  quotidien  sans  discuter  et 
sans  te  casser  la  tête  à  rechercher  le  pourquoi  de  chaque  chose. 

—  Tu  oublies  que  j'ai  vingt-sept  ans.  Et  puis,  quelles  pers- 
pectives? La  soupe,  le  bœuf  et  le  rata,  trois  sous  par  jour  et 
la  gloire  par-dessus  le  marché...  Coucher  onze  mois  sur  douze 
en  plein  air  et  finir  dans  la  fosse  anonyme,  après  quelque  escar- 
mouche... Grand  merci,  de  Mallande  :  je  crois  que,  décidé- 
ment, tu  me  prends  pour  un  niais. 

J'étouffais  de  rage  et  je  trépignais  comme  un  enfant. 
Jean  haussa  les  épaules. 

—  Calme-toi.  Je  me  devais  et  je  te  devais  de  te  mettre  en 
face  de  la  vérité  toute  nue.  C'est  fait  maintenant.  Tu  as  pu 
contempler  à  ton  aise  cette  dame  et  tu  es  édifié  sur  sa  struc- 
ture. Sois  persuadé  que  j'ai  agi  pour  ton  bien. 

—  Tu  m'as  coupé  les  ailes  !  —  murmurai-je  d'une  voix 
lasse  et  douloureuse. 

—  Je  t'ai  empêché  de  sauter  dans  le  vide  avec  des  ailes  de 
carton...  Allons,  bonsoir! 

—  Adieu. 

—  Bonsoir  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas?  Je  file  demain 
chez  les  Zaërs  avec  mon  escadron.  Je  reviendrai  dans  un  mois^ 
inch'  allah  !...  Tu  seras  en  France,  je  suppose. 

—  Tu  me  retrouveras  ici,  Jean,  en  train  de  combattre. 

—  Vaincu  déjà. 

—  Non  !  Debout  dans  la  mêlée  et  frappant  d'estoc  et  de 
taille  ! 

—  Vaincu  ! 
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Je  suis  seul,  seul  enfin  dans  ma  chanabre,  seul  avec  mon 
découragement  effroyable  et  ma  lassitude  infinie.  De  mes 
espérances,  de  mes  illusions,  il  ne  subsiste  que  des  cendres.  Je 
me  suis  jeté  sur  ma  couchette  et  j'ai  fermé  les  yeux,  atten- 
dant que  le  sommeil  vienne  pacifier  mon  cerveau  tumultueux. 
Mais  trop  de  visions  désolantes  m'assaillaient,  trop  de  faces 
railleuses  et  narquoises  grimaçaient  devant  mes  paupières  obs- 
tinément closes,  trop  de  pensées  confuses  se  pressaient  dans 
mon  imagination  en  déroute...  L'obsédante  parole  résonnait 
trop  haut  à  mon  oreille  : 

a   Tu  es  un  vaincu  !...  » 

Je  me  suis  levé,  je  me  suis  assis  devant  ma  table  souillée  de 
taches  et  boiteuse,  j'ai  noirci  quelques  feuillets  de  mon  jour- 
nal... Le  journal  d'un  vaincu  !... 

Eh  bien  non  !  Je  ne  serai  pas  un  vaincu  !  Et  de  Mallande 
a  menti  !... 

Quel  silence  effrayant  m'entoure,  quel  silence  lourd  d'hosti- 
lité et  de  menace  !  Sous  ces  terrasses  de  pisé,  sous  ces  toits  de 
tuiles,  tant  d'êtres  humains  reposent,  qui  sont  mes  adversaires, 
et  que  je  devrai  abattre,  que  je  devrai  broyer  pour  n'être  point 
broyé  par  eux  ! 

Eh  bien,  je  me  battrai!...  Debout!  Debout!  En  avant, 
Chadeuil,  pour  le  combat,  pour  la  victoire  !...  En  avant  !... 

Il  faudra  que  je  tâche  de  revoir  cette  petite  personne  blonde 
qui  dansait  à  l'Alhambra... 


IV 


—  A  la  tienne,  Chadeuil  ! 

—  A  votre  santé,  monsieur  Pinguet. 

—  De  quoi?  De  quoi?  Tu  ne  peux  pas  me  tutoyer?  On 
est  des  copains  à  cette  heure.  Pas  vrai,  vieux  Chadeuil?... 
Réponds,  hé,  empoté? 

Et  d'une  tape  formidable  sur  l'épaule,  le  nommé  Pinguet 
manque  de  me  jeter  à  bas  de  mon  escabeau. 

—  Dis  voir  un  peu.  On  est  des  copafns  ou  on  n'est  pas  des 
copains? 
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Je  bégaye  : 

—  Mais  cerlaiiiement  on  l'est... 

—  Alors  on  siffle  un  autre  kummel...  Madame  Léa,  une 
autre  tournée...  Du  même...  C'est  moi  qui  régale. 

Une  griserie  singulière  et  délicieuse  m'envahit  à  mesure  que 
l'alcool  douceâtre  insinue  son  poison  plus  avant  dans  mes 
fibres.  Il  me  semble  que  chaque  petit  verre,  —  combien  en 
ai-je  bu,  au  fait?  —  éveille  dans  mon  cerveau  des  légions 
d'idées  merveilleusement  belles  qui  se  dressent  toutes  ensemble 
et  se  bousculent,  que  chaque  gorgée  de  liqueur  suscite  en  moi 
des  vaillances  et  des  audaces  illimitées.  Mes  angoisses  de  la 
veille,  j'en  ris  aux  éclats,  d'un  rire  nerveux  et  bruyant  qui 
m'emplit  de  larmes  les  paupières  et  déchaîne  l'hilarité  de 
M.  Pinguet. 

—  Qu'as-tu  à  te  tordre,  camarade? 

—  Rien...  rien... 

Et  je  m'esclafîe  à  la  pensée  que,  pour  quelques  âneries  pro- 
férées par  ce  cuistre  galonné  de  Mallande,  j'ai  pu  désespérer 
de  mon  avenir,  de  mon  resplendissant  avenir,  douter  de  moi, 
Chadeuil,  l'invincible  conquistador  !  La  grosse  Léa,  sous  cou- 
leur de  dénombrer  nos  soucoupes,  appuie  contre  ma  joue  sa 
gorge  rebondie  qui  fleure  l'ambre  et  le  musc,  presse  du  genou 
mon  genou.  Une  œillade  récompense  la  généreuse  dame  dont 
les  joues  couperosées  et  fardées  s'embrasent,  aussi  flam- 
boyantes que  les  bandeaux  savamment  ondulés  de  sa  per- 
ruque. 

—  La  vie  est  belle  ! 

—  Ne  nous  frappons  pas  !  —  répond  en  écho  M.  Pinguet. 
A  travers  le  brouillard  opaque,  • —  fumée  des  cigarettes  et 

fumée  de  l'ivresse,  —  qui  flotte  dans  le  bar,  j'aperçois  vague- 
ment la  face  rubiconde  et  congestionnée  de  mon  nouvel  ami, 
sa  face  hilare  et  brutale  d'hercule  forain,  où  scintillent  les  dents 
de  loup,  sa  trogne  épatée  de  bouledogue.  Nous  nous  sourions  ; 
il  écrase  mes  deux  mains  entre  ses  pattes  massives  et  hérissées 
de  poils  fauves  ;  et  sa  voix  éraillée  s'élève  : 

—  Copains  à  la  vie,  copains  à  la  mort.  C'est  juré,  Chadeuil? 

—  C'est  juré,  Pinguet. 

—  Chadeuil,  on  est  des  frères,  nous  deux...  Il  faut  que  je 
t'embrasse. 
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Par-dessus  la  table  où  les  verres  culbutent  avec  fracas,  nous 
nous  étreignons  virilement. 

—  Tu  verras  ce  qu'on  va  en  faire  des  choses,  nous  deux... 
On  va  en  brasser  des  affaires,  vieux  Chadeuil  !...  Je  connais 
le  pays,  moi  !  Il  y  a  quatre  ans  que  j'y  roule  ma  bosse...  Pas 
moyen  de  me  berner.  Les  Arbis,  les  crochus  du  Mellah,  les 
requins  à  peau  blanche,  je  sais  ce  qu'il  ont  dans  leur  sac  à 
malices  et  de  quelle  façon  il  faut  les  mener...  Tu  verras,  mon 
garçon. 

Quelle  poigne  !  Je  masse  furtivement  mes  côtes  endolories 
et  je  contemple  avec  admiration  la  carrure  de  Pinguet.  C'est 
un  homme  !  En  voilà  un  qui  doit  foncer  dans  la  bataille,  droit 
devant  lui,  comme  un  boulet,  sans  réfléchir  aux  chances  qu'il  a 
ou  qu'il  n'a  pas  de  s'en  tirer  indemne  !  Il  m'enchante  :  j'envie 
son  assurance  de  brute  magnifique.  Sa  vue  seule  m'inspire  con- 
fiance et  courage.  Il  me  semble  qu'à  ses  côtés,  je  tenterais 
sans  peur  les  aventures  les  plus  extravagantes  et  que,  chaque 
fois,  avec  un  allié  de  cette  trempe,  je  dompterais  la  chance. 
Brave  Pinguet  !  Je  l'aime  comme  si  nous  vivions  depuis  des 
années  sous  le  même  toit  et  pourtant,  il  y  a  trois  quarts  d'heure 
environ,  quand  je  pénétrai  dans  ce  bar,  nous  étions  l'un  pour 
l'autre  des  inconnus. 

Après  un  déjeuner  solitaire  et  sinistre  où  j'avais  mâché  et 
remâché  les  cruels  pronostics  de  Mallande,  après  une  lamen- 
table course  à  travers  les  ruelles  de  la  ville,-j 'avais  avisé  dans  la 
rue  Provost  ce  «  Snob-Bar  »  que  fermait  une  portière  de  perles 
multicolores.  Pinguet  y  sirotait  du  kummel  en  compagnie 
de  la  patronne,  la  flamboyante  Léa.  Je  m'assis  à  une  table 
voisine  de  la  sienne  et  commandai  une  fine,  puis  une  autre 
fine,  puis  une  autre  encore,  pour  m'étourdir,  pour  échapper  à 
mes  réflexions  lugubres  et  à  moi-même.  Comment  la  conver- 
sation s'engagea-t-elle?  Comment  en  sommes-nous  venus  à 
nous  offrir,  ainsi  que  des  maçons  dans  un  estaminet  des  bou- 
levards extérieurs,  des  tournées  successives?  Je  ne  me  rappelle 
pas,  et  puis  qu'importe? 

Nous  sommes  amis  !  Je  ne  suis  plus  tout  seul,  et  Pinguet 
s'offre  à  me  servir  de  guide  à  travers  ma  nouvelle  existence,  de 
second  dans  le  duel  que  je  vais  engager  avec  le  Destin.  Brave, 
brave  Pinguet  !...  Il  s'est  raconté  à  moi,  sans  embarras  et  sans 
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réticences.  Ses  trois  années  de  service  militaire  tirées  aux 
bataillons  d'Afrique  où  quelque  peccadille  l'avait  fait  envoyer, 
il  est  venu  au  Maroc  :  il  y  a  tenu  tous  les  emplois,  successi- 
vement gâcheur  de  plâtre, —  son  ancien  métier, — ^jpuis  entre- 
preneur, puis  coiffeur,  puis  marchand  de  goutte,  puis  que 
sais-je  encore  ! 

—  J'ai  suivi  les  colonnes  du  Tadla  en  1910  pour  vendre  du 
tafia  à  la  troupe.  Sale  pays  !  et  quelle  chaleur,  mon  petit  !  En 
trois  jours,  la  Légion  a  vidé  mes  barils.  Tu  parles  d'une  noce 
au  retour  !  L'an  passé,  quand  j'ai  su  qu'on  allait  marcher  sur 
Fez,  j'ai  loué  un  chameau  et  une  bourrique  et  me  voilà  parti 
avec  une  pacotille  :  des  aiguilles,  du  fil,  des  boutons,  des 
flacons  d'alcool  de  menthe,  du  papier  à  lettres...  Fameuse 
opération  !...  Mais  tout  ça,  c'est  bon  pour  les  «  meskine  »  :  on 
gagne  trop  peu  et  on  risque  trop  gros.  Les  officiers  sont  tou- 
jours à  vos  trousses,  pendant  les  étapes,  pour  vous  forcer  à 
rejoindre  le  convoi  ;  au  bivouac,  ils  consignent  votre  gourbi 
et  flanquent  devant  votre  porte  une  sentinelle  sénégalaise  qui 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  plaisanter  avec  la  consigne  ;  les 
convoyeurs  kabyles  se  saoulent  avec  votre  rhum  et  vous  paient 
en  coups  de  matraque  ou  de  surin...  Il  y  a  aussi  les  attaques 
de  nuit  :  les  balles  des  Marocains  tombent  dans  le  camp  au  petit 
bonheur,  aussi  bien  sur  les  non  combattants  que  sur  les 
autres...  Je  voudrais  me  lancer  dans  la  grande  spéculation. 

Je  lui  ai  rendu  confidences  pour  confidences.  Et  nous  avons 
décidé  que  nous  ferions  ensemble  quelque  chose.  Quoi?  Nous 
n'en  savions  rien  encore,  mais  nous  buvions,  en  attendant 
d'être  fixés,  à  la  réussite  de  nos  vastes  projets.  Casablanca 
est  à  nous,  le  Maroc,  le  monde  entier  et  Paris,  Paris  où  nous 
rentrerons  en  triomphateurs,  en  nababs,  vingt  fois,  trente  fois, 
cent  fois  millionnaires. 

—  C'est  ça  qui  épatera  mes  poteaux  du  onzième...  C'est  là 
que  je  suis  né,  moi,  au  33  bis  de  l'impasse  de  la  Baleine, 
sixième  au-dessus  de  l'entresol...  Ils  en  baveront,  quand  je 
reviendrai,  en  carrosse  à  quatre  chevaux.,. 

• —  A  la  tienne,  Pinguet  ! 

—  A  la  tienne,  Chadeuil. 

—  La  vie  est  belle  ! 

—  Et  comment  ! 
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La  tignasse  ardente  de  Léa  frôle  ma  tempe.  Le  rideau  de 
perles  laisse  entrevoir  la  rue  où  vont  et  viennent,  au  radieux 
soleil  de  l'après-midi,  les  officiers  en  uniformes  de  drap  réséda, 
les  Européennes  en  toilettes  claires,  les  Arabes  assis  de  côté 
sur  le  bât  de  leurs  ânes  et  criant  d'une  voix  languissante  : 
«  Balek  !  Balek  !  »  sans  se  départir  de  leur  impassibilité  arro- 
gante, les  Juifs  qui  ont  conservé  la  défroque  traditionnelle,  la 
lévite  de  satinette  noire  et  la  calotte  de  drap  noir  et  qui 
marchent  en  courbant  le  dos  et  en  jetant  de  côté  des  coups 
d'œil  furtifs.  Sur  le  seuil  d'une  boutique,  un  Syrien  menace 
de  la  voix  et  du  bâton  des  garçonnets  marocains  qui  collent 
obstinément  aux  vitres  de  la  devanture  leurs  museaux  mal- 
propres et  émerveillés.  Un  tirailleur  algérien,  qui  porte  sur  la 
manche  de  son  boléro  bleu  ciel  le  brassard  numéroté  des  agents 
de  police,  déambule  avec  la  gravité  d'un  véritable  sergent 
de  ville  et,  soudain  furieux,  pourchasse  à  grands  moulinets 
de  son  gourdin  un  gueux  misérable,  habillé,  en  guise  de  bur- 
nous, d'un  vieux  sac  de  toile  grossière.  Devant  une  automobile 
qui  tient  presque  toute  la  largeur  de  la  chaussée  et  qui  fait 
un  vacarme  du  diable,  trépide,  hurle,  souffle  des  vapeurs 
empestées,  des  mules  caparaçonnées  de  velours  et  d'acier  niellé 
trottinent  placidement,  et  leurs  cavaliers,  [de  notables  musul- 
mans encapuchonnés  et  drapés  de  soie  et  de  laines  'blanches» 
dédaignent  de  détourner  vers  la  bruyante  voiture  des  Roumis 
leurs  visages  basanés  et  graves. 

L'étrange  artère,  tout  en  zigzags,  en  crochets,  en  angles 
aigus,  où  l'Europe  et  l'Afrique  heurtent  leurs  civilisations, 
leurs  styles  et  leurs  tendances,  celles-ci  imposant  le  souvenir 
de  sa  royauté  déchue  par  les  frontons  de  ses  terrasses,  par  les 
saillies  triangulaires  que  ses  palais  désaffectés  projettent  au- 
dessus  des  trottoirs  et  qui  rompent  si  brutalement  la  ligne 
chère  à  nos  yeux  de  septentrionaux,  par  ses  loggias  closes  de 
grilles  maussades  et  de  verres  de  couleurs,  par  les  meurtrières 
invisibles  d'où  les  recluses  des  harems  épiaient  jadis  les  allées 
et  venues  des  passants  ;  celle-là,  l'Europe  conquérante,  instal- 
lant avec  le  plus  tranquille  sans-gêne  ses  ouvriers  et  ses  indus- 
tries dans  les  cadres  du  passé,  ouvrant  jies  fenêtres  béantes 
dans  les  murailles  que  de  simples  mâchicoulis  entaillaient 
autrefois,  élargissant  les  tanières  des  boutiquiers  disparus  pour 
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y  loger  ses  magasins,  ses  épiceries,  ses  bazars  tout  scintillants 
de  glaces  et  de  lettres  dorées,  pavoises  d'affiches,  de  pan- 
caries  et  de  réclames!  L'étrange  rue  où  se  coudoient  et  se 
démènent  et  tournoient  les  représentants  de  cent  races  ! 

J'ai  trop  bu,  beaucoup  trop  !...  Les  passants  n'apparaissent 
plus  à  mon  regard  troublé  par  l'ivresse  que  sous  l'apparence 
de  silhouettes  vagues  et  sautillantes,  dans  un  halo  de  clarté 
roussâtre. 

—  A  quoi  que  tu  penses,  Chadeuil? 

—  Heu...  Heu... 

—  Il  faut  te  secouer,  bonhomme  !  Il  n'y  a  pas  de  pain  ni 
de  beurre  ici  pour  les  croque-la-lune.  Il  faut  être  un  gars  d'at- 
taque et  le  poing  toujours  prêt  à  taper. 

—  Taper...  sur  qui?...  sur  quoi? 

—  Hé  !  on  verra  bien  î 

Léa  toussote  pour  attirer  notre  attention  et  susurre,  d'une 
voix  onctueuse  : 

—  Moi,  j'aurais  peut-être  une  proposition  sérieuse  à  vous 
faire...  Je  songe  à  céder  mon  fonds... 

Pinguet  se  lève  à  demi  et  hurle  : 

—  Tu  entends,  Chadeuil?...  Elle  céderait  son  fonds?...  On 
le  rachète,  nous  deux  ;  on  installe  au  comptoir  un  joli  brin  de 
fille,  accueillante  et  roublarde...  Et  on  passe  à  la  caisse  à  la 
fin  du  mois.  Avec  les  bénéfices,  on  monte  une  autre  affaire  : 
on  spécule  sur  les  terrains  de  la  route  de  Médiouna  et  du 
camp  sénégalais;  on  bâtit  des  bicoques  de  bois  derrière  les 
casernes  et  on  les  loue  à  des  ménages  de  terrassiers  italiens. 
On  gagne  la  forte  somme  :  alors,  on  organise  un  service  de 
camions  automobiles  pour  les  transports  militaires  sur  Rabat 
et  Marrakech...  La  fortune,  mon  bon!  la  grosse  fortune... 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça? 

—  Heu...  heu... 

—  Cornes  du  diable  !  tu  es  mou,  Chadeuil  ! 

Je  bégaye,  furieux  de  ma  lenteur  à  trouver  les  mots  : 

—  Et...  et...  où  prendrons-nous  le...  l'argent? 

—  L'argent?...  Léa  est  accommodante.  N'est-ce  pas,  Léa? 
La  chevelure  flamboyante  frôle  de  plus  près  ma  moustache 

et  les  prunelles  noisette  se  font  plus  langoureuses. 

—  Pour  sûr.  Je  m'entendrais  toujours  avec  monsieur  de 
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Cliadeuil.  J'ai  confiance  en  monsieur  de  Chadeuil.  C'est  drôle 
comme  j'ai  eu  tout  de  suite  confiance  en  lui...  Nous  causerons, 
voulez-vous?...  Ce  soir,  après  dîner,  vous  reviendrez  au  bar... 
Les  mains  réunies  de  Pinguet  dessinent  sur  nos  têtes  un 
geste  bénisseur. 

—  C'est  ça,  vous  causerez...  Dis-donc,  Léa,  va  donc  voir 
un  peu  dehors  si  j'y  suis.  J'ai  besoin  de  parler  à  mon  ami, 
entre  hommes. 

La  grosse  femme  s'éclipse  et  Pinguet,  une  patte  posée  fra- 
ternellement sur  ma  nuque,  me  souffle  au  nez  son  haleine 
vineuse. 

—  Tu  as  bien  quelques  sous,  camarade? 

—  Heu...  heu...  Trois...  quatre...  billets  de  mille. 

—  Hurrah!...  Il  faut  que  je  t'embrasse!  Eh  bien,  nous 
allons  marcher  carrément...  Mais  dis  donc,  tu  ne  t'imagines 
pas,  je  suppose,  que  je  suis  un  type  à  te  rouler,  à  t'emmancher 
dans  une  sale  combinaison,  à  rafler  tes  billets  bleus  et  à  te 
laisser  barboter?...  Tu  ne  crois  pas  ça,  hein?...  Tu  ne  le  crois 
pas?... 

Je  proteste,  sincèrement  indigné  : 

—  Je  jure  que  tu  es  le  meilleur  et  le  plus  fidèle  des  amis. 

—  Merci,  mon  vieux...  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  un  ange  de 
vertu.  J'ai  mes  défauts,  comme  tout  le  monde,  parbleu  !  Mais 
jouer  un  tour  à  un  frère,  jamais  !...  Répète  que  tu  ne  te  méfies 
pas  de  ton  vieux  Pinguet. 

Je  répète  et  nous  nous  accolons  de  nouveau. 

—  C'est  bon,  l'amitié!...  Pas,  camarade  Chadeuil?...  Et 
maintenant,  à  la  besogne  !...  Voilà  mon  plan. 

Il  se  lance  dans  des  explications  que  je  suis  de  mon  mieux, 
tandis  que  devant  mes  paupières  battantes,  les  vases  nickelés, 
les  fioles,  les  hauts  tabourets,  le  rideau  de  perles  exécutent 
des  cabrioles  fantastiques,  tandis  que  de  la  rue  assombrie 
me  parvient  un  brouhaha  confus  et  assourdissant.  Je  crois 
entendre  qu'il  est  question  d'un  certain  Méchain  qui  sera  l'in- 
termédiaire obligé  de  notre  négociation,  et  d'une  certaine 
Aline,  qui  doit  être  notre  associée. 

—  Elle  a  de  la  galette.  Et  c'est  une  maîtresse  femme...  Tu 
verras  ça,  mon  gas...  Hé,  la  patronne  î 

Léa  reparaît,  toujours  avec  son  sourire  de  fiUe  accueil- 
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lante  et  bonne  à  tout  un  chacun.  EUe  repousse  la  main  que  je 
lui  tends  et  où  tremble  une  pièce  de  cent  sous. 

—  La  dernière  tournée,  c'est  moi  qui  l'offre,  monsieur  le 
comte...  Si  1  si  !  vous  me  peineriez,  voyez-vous  !...  Vous  me 
promettez  de  revenir  ce  soir? 

—  Mais  oui  !  mais  oui  !  Il  reviendra.  Je  te  le  ramènerai. 
Je  récupère  mon  large  feutre  gris  de  conquistador  et  ma 

cravache.  Pinguet  vérifie  devant  une  glace  la  raie  impeccable 
de  sa  toison  châtain,  frisée  et  bouclée,  onctueuse  de  pommade 
et  de  brillantine  et  coiffe  sa  vaste  casquette  de  maquignon.  Et 
nous  démarrons,  bras  dessus  bras  dessous,  suivi  par  le  regard 
attendri  de  Léa,  debout  entre  les  perles  multicolores  de  sa 
porte. 

—  Je  crois,  me  confie  mon  cynique  ami,  je  crois  qu'elle  en 
tient  pour  ta  bobine  de  joli  garçon...  Il  faudra  la  contenter, 
cette  femme  :  ça  ne  te  coûtera  pas  cher. 

Jusqu'à  la  nuit,  nous  avons  arpenté  les  rues  et  couru  les 
estaminets,  en  quête  de  l'introuvable  Méchain.  L'air  frais  du 
soir  que  la  marée  montante  imprégnait  d'arômes  salins  m'a 
remis  d'aplomb.  Mon  ivresse,  peu  à  peu  dissipée,  ne  laisse 
plus  dans  mes  veines  qu'une  chaleur  bienfaisante,  dans  mon 
cerveau  qu'une  allégresse  fluide,  qu'un  incroyable  besoin  de 
bouger,  de  bondir  et  d'agir.  Aussi  bien,  l'ambiance,  à  défaut 
de  l'alcool,  suffirait  à  m'électriser.  Calfeutré  jusqu'à  ce  jour 
dans  mon  taudis,  ou,  lors  de  mes  promenades  solitaires,  évi- 
tant la  cohue,  je  n'avais  pas  eu  encore  le  spectacle  de  la  ville 
cosmopolite  à  l'heure  où  la  brûle  d'une  flamme  plus  ardente 
sa  fièvre  spéciale. 

A  cette  heure  où  s'allumaient  les  lampes  à  acétylène  sous 
les  vitres  des  réverbères  vieillots,  c'était  dans  la  rue  du  Com- 
mandant-Provost  une  mêlée  touffue  et  grouillante  d'êtres 
humains,  représentants  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les 
races,  habiUéSi  de  costumes  incroyablement  divers,  jacassant 
dans  toutes  les  langues  et  dans  tous  les  dialectes,  se  coudoyant, 
se  bousculant.  Parmi  le  tohu-bohu  des  automobiles  qui  souf- 
flaient de  leurs  trompes,  des  fouets  qui  claquaient  comme  des 
coups  de  fusils,  des  charrettes  dont  les  jantes  de  fer  scintil- 
laient, retentissaient  sur  le  pavé  disjoint,  des  «  Balek  !  balek  !  » 
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vociférés  à  pleine  gorge  par  les  chameliers  marocains,  un  tor- 
rent tumultueux  d'hommes  et  de  femmes  ruisselait  et  bouil- 
lonnait en  tous  sens  devant  les  échoppes,  maigrement  éclairées 
d'un  lumignon  fumeux,  où  se  tenaient  accroupis  à  la  turque 
des  brocanteurs  juifs,  devant  les  vitrines  étincelantes  et  res- 
plendissantes des  bazars  et  des  épiceries  européennes. 

Une  ardeur  terrible  et  frémissante  transfigurait,  eût-on  dit, 
ces  déracinés  qui  étaient  accourus  de  si  loin  pour  s'abattre 
sur  la  terre  neuve,  comme  des  corbeaux  sur  le  champ  de 
bataille,  ardeur  de  la  curée  un  instant  interrompue  et  qui 
demain  reprendrait  sous  le  soleil  implacable  et  affolant.  Dans 
les  masques  basanés  et  momifiés,  les  prunelles  brillaient  d'un 
éclat  insoutenable,  les  bras  n'esquissaient  que  des  gestes  brefs 
et  saccadés  de  soldats  au  combat,  les  voix  âpres  sonnaient 
comme  devaient  jadis,  quand  on  se  battait  corps  à  corps  avec 
la  hache  et  l'épée,  sonner  les  défis  des  héros. 

Des  officiers  passaient,  par  groupes  de  trois  ou  quatre, 
maigres  et  bronzés,  en  uniformes  extraordinaires  de  couleurs 
et  de  coupe,  tuniques  réséda,  bleu  ciel,  rouge  sang,  lilas,  kaki  ; 
gilets  cramoisis  entre  les  pans  dégrafés  des  dolmans,  culottes 
de  velours,  bottes  de  cuir  jaune  et  de  cuir  vermillon.  Leur 
entrain,  à  ceux-là,  leur  entrain  endiablé  et  gamin,  je  savais 
quelle  source  l'alimentait  :  le  goût  atavique,  national  du 
risque,  des  chevauchées  hasardeuses,  des  beaux  coups  assénés 
ou  reçus,  la  vieille  «  furia  francese  »  qui,  là-bas,  dans  les 
brousses  du  Bled-es-Siba,  se  donnait  libre  cours.  Les  rires 
vibrants,  les  rires  francs  et  sains,  qui  jaillissaient  de  ces 
bouches  î  Je  les  enviais,  ces  lurons  qui  parlaient  avec  tant  de 
gaîté  juvénile  de  leur  tâche  magnifique  et  propre,  qui  se 
jetaient  avec  une  insouciance  si  crâne  des  mots  parfumés  de 
poudre  :  «  Marrakech...  Demnat...  Mogador...  »,  des  phrases 
nerveuses  qui  évoquaient  les  exploits  des  camarades  morts  et 
toute  l'épopée  entamée  par  leurs  anciens,  poursuivie  par  eux  : 

—  J'étais  au  Tafoudeït...  J'ai  chargé  avec  mes  spahis  pour 
tâcher  de  reprendre  aux  Zaïan  le  corps  de  ce  pauvre  Battaille... 
Je  n'ai  rien  trouvé  que  les  cadavres  de  quatre  Sénégalais  qui 
s'étaient  fait  massacrer  sur  place  plutôt  que  d'abandonner 
leur  lieutenant. 

—  Le  Résident  rentre  dans  trois  jours...  Penses-tu  qu'il 
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aura  obtenu  du  Gouvernement  l'autorisation  de  foncer  vers 
Taza? 

—  Je  l'espère  bien...  On  va  à  Taza,  Latour? 

—  On  y  va.  Toi  avec  tes  Manteaux-Rouges,  moi  avec  mes 
Pieds-Noirs. 

De-ci,  de-là,  au  passage  d'un  sabreur,  Pinguet  ôtait  sa 
casquette,  lançait  un  :  «  Bonjour,  mon  capitaine  !  »  et  me 
confiait  : 

—  Celui-là  commandait  le  convoi  numéro  2,  pendant  la 
marche  sur  Fez.  J'ai  eu  affaire  à  lui.  Le  cœur  sur  la  main, 
mais  pas  commode.  Un  sacré  lapin  ! 

Nos  pareils,  les  conquistadors  civils,  affichaient  des  allures 
aussi  tranchantes,  mais  les  besognes  moins  nettes  et  moins 
nobles  mettaient  sur  les  visages  moins  de  clarté.  J'imagine  que 
je  devais  avoir,  moi  aussi,  le  regard  avide  et  cruel  et  inquiet 
de  fauve  aux  aguets  que  je  surprenais  sur  ces  faces  tour- 
mentées. Bien  peu,  comme  Pinguet  dont  je  jalousais  l'enco- 
lure de  taureau,  respiraient  la  force  paisible  et  la  confiance 
en  soi.  Chez  les  autres,  chez  presque  tous,  on  devinait,  sous 
l'affectation  d'assurance,  l'attente  anxieuse  du  lendemain. 
Merveilleux  demain,  fécond  en  promesses  peut-être  illusoires, 
en  espérances  qui  seront  peut-être  déçues,  en  perspectives  de 
richesses,  d'or  et  de  ripaille  !  C'est  vers  lui  que  se  ruait,  à  son 
insu,  le  troupeau  ondoyant  et  piétinant,  vers  lui  que  s'orien- 
taient toutes  les  pensées,  vers  lui  que  se  bandaient  les  mus- 
cles de  ces  aventuriers.  Français,  Anglais,  Allemands,  Grecs, 
Espagnols,  Italiens,  écume  de  la  volute  énorme  qui  sans 
cesse  s'écrasait  sur  les  plages  de  la  terre  promJse  ;  c'est  lui 
qu'épiaient  les  «  gros  bonnets  »  qui  accaparaient  les  terrains 
achetés  pour  quelques  pesetas  aux  misérables  indigènes,  qui 
édifiaient  les  immeubles  à  cinq  étages  de  la  ville  nouvelle, 
qui  lançaient  par  les  routes  à  peine  ébauchées  leurs  convois 
de  marchandises,  lui  qu'épiaient  les  gueux  de  mon  espèce, 
essayant  le  possible  et  l'impossible  pour  em.plir  leur  besace. 

Je  cueillais  au  vol  des  lambeaux  de  conversation. 

—  Trois  francs  le  mètre...  Dix  francs  le  mètre... 

—  Et  il  les  a  eus  à  deux  sous,  après  le  bombardement... 

—  Tâche  donc  de  persuader  Ben-Ghéli. 

—  C'est  un  juif  ! 
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—  Rien  à  faire  sans  les  juifs  à  moins  d'avoir  des  capitaux. 

—  Ben-Gheli  est  propriétaire  des  trois  quarts  de  la  banlieue. 

—  Ah  !  si  on  le  tenait  dans  un  coin  ! 

Les  poings  fermés  se  levaient  comme  pour  assommer  des 
adversaires  invisibles,  les  mâchoires  s'abaissaient  comme  pour 
mordre.  A  travers  cette  tourbe  grondante,  des  femmes  allaient 
et  venaient,  la  raquette  de  tennis  à  la  main,  pimpantes  et 
sémillantes,  des  commerçants  authentiques,  des  colons  véri- 
tables, en  veston  et  la  canne  accrochée  au  bras,  paisibles  et 
sereins,  comme  si,  au  lieu  de  la  rue  Provost,  le  boulevard  des 
Capucines  eût  ofl'ert  ses  trottoirs  d'asphalte  à  leur  promenade 
de  travailleurs  regagnant  le  logis  familial. 

Les  sans-le-sou,  les  Pinguet  et  les  Chadeuil,  spadassins 
armés  jusqu'aux  crocs  pour  le  guet-apens  et  l'embuscade  et 
non  pour  le  duel  loyal,  ne  pouvaient  que  haïr  bassement, 
ignoblement,  l'évidente  tranquillité  de  ces  aristocrates.  Je  les 
détestais  de  toutes  mes  forces,  cramponné  au  bras  de  mon 
ami  et  forgeant,  au  feu  de  mon  imagination,  mes  rêves  chi- 
mériques. Je  les  détestais  parce  que  je  pressentais  obscuré- 
ment qu'ils  étaient,  eux,  les  maîtres  de  ce  magique  demain 
qui,  sans  doute,  échapperait  à  mes  griffes  éperdues... 


Je  suis  las,  effroyablement  las.  Cette  course  épuisante  à  la 
poursuite  de  l'insaisissable  Méchain,  les  alcools  que  j'ai  ingur- 
gités, l'ambiance  de  fièvre  où  j'ai  vécu  toute  cette  journée 
d'hier,  m'ont  rom.pu  jusqu'aux  os.  Je  ne  me  sens  pas  le  cœur 
de  sortir  de  ma  tanière,  de  rôder  à  travers  la  ville  par  ce  matin 
d'avril  baigné  d'une  lumière  si  caressante  et  si  vibrante,  d'aller 
vers  la  plage  que  j'aperçois  de  mon  perchoir,  rose  et  grise  au 
bord  de  la  mer  azurée  et  scintillante. 

Mieux  vaut  rester  ici  entre  ces  quatre  m,urs  crépis  à  la  chaux 
et  continuer  de  noircir  les  pages  de  mon  journal.  Où  en  étais- 
je?...  Ah  !  que  je  suis  las,  las  de  tout,  las  de  moi-même  !... 

Cette  soirée  d'orgie  dont  j'ai  entrepris  la  relation  minutieuse 
-et  complète,  il  faut  pourtant  que  je  dise  comment  elle  s'acheva 
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puisque,  aussi  bien,  elle  est  grosse  d'actions  qui  m'engagent 
gravement,  me  conduisent,  pieds  et  poings  liés,  vers  un  avenir 
encore  mal  défini.  Allons,  Chadeuil,  lâche  et  faible  Chadeuil, 
raconte-toi  à  toi-même  comment  tu  as  fait  tes  premiers  pas 
dans  le  chemin  boueux  qui  doit  te  mener  vers  la  Toison  d'Or. 
Raconte,  conquistador,  comment  des  truands  et  des  ribaudes 
t'ont  racolé  pour  la  mêlée  et  le  pillage. 

Vers  minuit,  au  Café  Glacier.  Sa  terrasse  donne  sur  le  Socco, 
la  place  du  marché,  que  délimitent  les  remparts  de  la  ville 
arabe  et  les  bâtisses  du  faubourg  neuf,  l'aire  vide  et  poussié- 
reuse où  viennent  aboutir  les  boulevards  du  camp  et,  une  fois 
dépassées  les  deux  poternes  accolées  de  Bab-es-Souk,  la  rue 
du  Commandant-Provost.  Les  mêmes  figurants  s'y  entassaient 
que  j'avais  dénombrés  à  la  chute  du  jour,  pêle-mêle  avec  des 
filles  empanachées  de  plumes  extravagantes  et  resplendis- 
santes de  bijoux  arabes  en  filigrane  d'or,  pêle-mêle  avec  des 
troupiers  permissionnaires  de  la  nuit,  zouaves  à  profils  sémites, 
légionnaires  allemands  en  bordée,  turcos  ivres  et  braillant  dans 
leur  sabir  extraordinaire,  soldats  coloniaux,  spahis,  convoyeurs 
kabyles  à  mines  de  bandits,  tout  ce  monde  buvant,  jacassant, 
hurlant,  se  démenant  dans  la  nappe  de  clarté  laiteuse  et  bru- 
tale qu'épandaient  les  globes  électriques.  Sur  la  houle  bigarrée 
des  coiffures  et  des  épaules  qui  ondulaient  au  rythme  des  airs 
écorchés  par  un  violoniste  valaque  et  un  flûtiste  andalou,  et 
que  rayaient  d'un  éclair  fugace  le  galon  d'or  d'un  képi  ou  l'acier 
d'un  sabre,  —  une  femme  se  dressait,  chanteuse  ou  danseuse, 
efflanquée  ou  obèse,  mais  toujours  décolletée  jusqu'au  nom- 
bril, sanglée  dans  l'inévitable  robe-cuirasse  à  paillettes  d'acier 
et  de  jais,  gambadant  selon  d'immuables  rites  ou  glapissant 
avec  des  intonations  et  des  mimiques  prévues.  Les  regards 
de  tous  les  mâles  se  braquaient  aussitôt  sur  la  chair  de  sa 
poitrine  et  de  ses  bras  qui  reluisait  d'onguents  et  de  crèmes, 
et  les  yeux  des  Marocains  en  guenilles  piétés  sur  quatre  rangs 
au  bord  du  trottoir  pétillaient  sous  les  capuchons  des  burnous. 
Nous  étions  une  demi-douzaine  formant  le  cercle  autour 
d'une  table  où  rutilaient  les  verres  à  liqueur.  Pinguet,  saoul 
depuis  longtemps,  son  encolure  de  bœuf  comme  avalée  par 
son  dos  monstrueux  d'hercule  de  foire,  sa  large  [îsice  rubi- 
.  conde  au  nez  trop  court  plissée  par  un  rire  inextinguible  de 
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bon  poivrot,  ses  mains  en  battoirs  posées  à  plat  sur  le  velours 
à  côtes  de  son  vaste  pantalon  — ■  Pinguet  était  le  président  de 
cette  assemblée  hétéroclite  où  je  tenais  moi-même,  assis  à  la 
droite  de  mon  compère,  l'emploi  du  noble  invité.  A  sa  gauche, 
Léa,  langoureuse  et  épanouie  dans  sa  robe  «  flou  »,  tulle  gris 
perle  sur  taffetas  gris  taupe  ;  après  Léa,  Méchain,  un  Mocco 
de  Marseille,  court  et  trapu,  râpé  et  frétillant,  brun  comme 
une  olive  confite  dans  l'huile,  l'air  d'une  fouine,  rusé  et  peu- 
reux, effronté  et  humble,  frottant  sans  discontinuer  ses  paumes 
l'une  contre  l'autre,  avec  mille  grimaces  de  son  museau  ridé 
et  tanné.  Après  Méchain,  Aline,  une  petite  femme  osseuse  et 
desséchée,  parée  comme  une  châsse,  le  buste  raidi,  jouant 
avec  les  anneaux  de  son  sautoir  et  me  dévisageant  de  ses  yeux 
inquiétants,  de  ses  yeux  durs  et  brillants  comme  deux  tessons 
de  porcelaine  bleu  de  Prusse.  Entre  Aline  et  moi,  la  fillette 
qui  dansait  l'autre  soir  à  l'Alhambra  et  qui  m'apprend  son 
nom  :  Lilette  Desroses,  d'une  voix  basse  et  un  peu  rauque, 
toujours  prête,  eût-on  dit,  à  s'entrecouper  de  sanglots.  Une 
fillette,  vraiment  menue  et  frêle  dans  son  manteau  de  soie 
noire  à  collet  marin  et  qui  m'attendrissait  infiniment,  tant  ses 
prunelles  puériles,  d'un  bleu  pâle  veiné  d'émeraude,  irra- 
diaient de  candeur  et  d'ingénuité. 

Douce  Lilette  au  prénom  enfantin  et  printanier,  je  la  revois 
assise  bien  sagement  sur  le  bord  de  sa  chaise,  feignant  de 
prêter  une  attention  polie  aux  propos  que  nous  échangions 
et  si  lointaine  pourtant,  si  différente  de  nous,  agnelle  égarée 
parmi  les  chacals. 

Nous  devions  ressembler,  en  effet,  pendant  que  nous  jetions 
les  bases  de  notre  union,  à  des  chacals  dépeçant  une  charogne. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ça  traîne  !  —  avait  prononcé,  en  guise 
d'exorde,  Pinguet  parfaitement  lucide  malgré  son  ivresse. 

Ça  n'avait  pas  traîné.  Au  bout  de  dix  minutes,  l'accord 
était  conclu  et  le  bar  de  Léa  était  devenu  notre  propriété. 
Aline,  qui  se  réservait  le  comptoir  et  la  gérance  de  l'établis- 
sement, versait  deux  mille  francs  et  recevait  quatre  dixièmes, 
des  bénéfices.  Pinguet,  inventeur  et  initiateur  de  la  combi- 
naison, toucherait  pour  sa  part  deux  dixièmes  ;  le  reste  m'était 
attribué  en  échange  de  deux  billets-  de  mille,  que  je  remis, 
sans  plus  attendre,  à  la  sémillante  Léa.  Elle  glissa  le  précieux 
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papier  dans  son  réticule  à  mailles  d'argent  doré  et  minauda  : 

—  Ce  n'était  pas  pressé,  monsieur  de  Chadeui).  Vous  auriez 
pu  me  donner  cela  tout  à  l'heure,  chez  moi. 

A  quoi  la  sèche  Aline  s'empressa  de  répliquer  du  bout  de  ses 
lèvres  minces  et  sans  se  départir  de  sa  raideur  souveraine  : 

—  Monsieur  de  Chadeuil  ne  pourra  pas  vous  accompagner, 
madame.  Il  a  bien  voulu  accepter  de  me  reconduire  jusqu'à 
ma  villa  où  nous  avons  à  arrêter  quelques  dispositions  de 
détail. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte?  —  cria  la  grosse  commère, 
éperdue  et  cramoisie. 

Les  yeux  impérieux  et  durs  me  dictèrent  la  réponse  que  je 
balbutiai  piteusement  : 

—  Oui...  J'ai  promis...  Vous  m'excuserez... 
Pinguet  cependant  chuchotait  à  mon  oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  vexer  Aline,  tu  sais,  mon  vieux.  Mets-toi 
bien  avec  elle  :  cette  satanée  femelle-là,  il  vaut  mieux  être  dans 
ses  papiers...  Elle  a  de  la  tête  et  de  la  galette...  Si  elle  nous 
lâchait,  nous  serions  fichus. 

Sa  bonne  physionomie  exprimait  une  déférence  et  une 
crainte  incommensurable  de  bouledogue  à  qui  le  maître  a 
montré  le  manche  du  fouet.  Ne  ressentais-je  pas  moi-même 
tin  malaise  bizarre,  à  l'instant  où  je  mentais  pour  complaire  à 
ce  tyran  en  jupons? 

Méchain,  courbé  sur  la  table  et  lançant  à  chacun  'de  nous 
des  chns  d'œil  furtifs,  murmurait  avec  son  accent  faussement 
puéril  de  Méridional  : 

—  Je  vous  propose,  mesdames  et  messieurs,  de  boire  à  la 
prospérité  du  Snob-Bar,  à  sa  patronne  nouvelle,  la  belle  et 
gracieuse  Aline. 

Nous  choquâmes  nos  verres,  à  la  stupéfaction  des  Marocains 
empilés  devant  la  terrasse.  Méchain  profita  du  remue-ménage 
qui  s'ensuivit  pour  insinuer  sa  chaise  près  de  la  mienne  et 
entamer  tout  bas  un  éloge  dithyrambique  de  mes  associés. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Chadeuil,  vous  avez  fait  une 
excellente  affaire,  croyez-moi.  Pinguet  est  un  brave  garçon  à 
qui  je  confierais  sans  hésiter  ma  fortune,  si  j'étais  autre  chose 
qu'un  gueux.  Madame  Aline,  qui  veut  bien  m'honorer  de  son 
estime,  vous  la  verrez  à  l'œuvre  et  vous  l'apprécierez  bien 
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vite.  C'est  un  cerveau  admirable...  Et  un  cœur!  Oui,-  un 
cœur!...  Vous  lui  êtes  infiniment  sympathique,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire. 

Je  tournai  le  dos  au  bavard  qui  battit  en  retraite  avec  un 
ricanement  discret,  et,  sans  plus  m'occuper  de  lui,  ni  de  Léa 
qui  me  décochait  des  œillades  désespérées,  ni  de  Pinguet  afîalé 
et  somnolent,  ni  de  l'impénétrable  Ahne,  je  me  mis  en  devoir 
de  dérider  Lilette. 

—  Vous  vous  ennuyez  bien,  mademoiselle? 

—  Oh  non  !  —  protesta-t-elle  avec  un  sourire  timide. 

—  Vous  ne  dansez  pas,  ce  soir? 

—  Non,  j'étais  un  peu  fatiguée  :  monsieur  Siméonidès,  le 
directeur  de  l'Alhambra,  m'a  donné  la  permission  de  la  soirée.. 

—  Vous  connaissez  tous  ces  gens-là? 

—  Je  suis  allée  quelquefois  au  bar  de  madame  Léa.  J'y  ai 
rencontré  ces  messieurs,  vos  amis. 

—  Oh  !  mes  amis  ! 

C'est  vrai  qu'ils  devaient  passer  pour  mes  amis,  ces  louches* 
individus  avec  qui  j'étais  attablé.  Mais  il  m'était  désagréable 
que  Lilette  nous  classât,  eux  et  moi,  dans  la  même  catégorie' 
sociale. 

—  Je  ne  suis,  —  expliquai-je  rudement,  —  que  leur  associé, 
ou  plutôt  leur  commanditaire.  Un  comte  de  Chadeuil  peut 
frayer  avec  cette  sorte  de  gens  sans  être  pour  cela  leur  pareiL 

Je  retrouvais,  devant  cette  enfant,  un  reste  de  fierté,  et  je 
me  demandais,  je  me  demande  pourquoi  cette  révolte  insolite  î; 
Que  m'importait  l'opinion  que  se  formait  de  ma  personnalité 
la  pauvre  Lilette,  une  cabotine  après  tout,  une  hétaïre  pareille 
aux  autres  hétaïres  de  son  beuglant,  une  ribaude  parmi  les 
ribaudes  occupées  au  Maroc  à  piller  les  pillards?  Mais  non,  je 
la  devinais,  je  la  voulais,  je  la  savais  tout  autre  que  ses  misé- 
rables sœurs. 

Sans  insister  davantage,  elle  murmurait  : 

—  Vous  êtes  comte?...  C'est  beau  d'être  comte. 

Son  pitoyable  sourire  de  petite  fille  découvrait  ses  quenottes 
de  poupée,  creusait  dans  ses  joues  trop  poudrées  deux  fossettes 
émouvantes.  Une  commisération  indicible  me  poignait  à  la 
voir  si  gracieuse  et  si  fragile,  à  considérer  l'ovale  régulier  de 
son  visage  gamin  et  pourtant  fripé,  le  nez  droit  aux  ailes  un 
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peu  retroussées,  la  mousse  légère  et  vaporeuse  des  chcAciix 
blonds  et  surtout  ses  yeux  immenses,  ses  yeux  d'un  bku 
pâlissant  d'où  les  larmes  semblaient  toujours  prêtes  à  jaillir, 
ses  yeux  implorants  de  biche  traquée. 

Je  pris  ses  menottes  dont  je  pressai  les  doigts  exsangues. 

—  Voulez-vous,  Lilette,  voulez-vous  de  mon  amitié?  Et 
voulez-vous  me  donner  votre  amitié?  Elle  me  fera  du  bien. 
Je  me  débats  au  milieu  de  soucis  cuisants,  de  difficultés 
effroyables.  Je  suis  seul  et  pas  heureux... 

Pourquoi  me  suis-je  confié  à  cette  innocente  et  pourquoi 
lui  ai-je  crié  mon  épouvante  de  la  solitude  et  de  la  mêlée? 
Besoin  instinctif  de  m' appuyer,  de  me  réchauffer  à  une  affec- 
tion, ressouvenir  du  giron  maternel  qui  jette,  inconscient, 
l'homme  vers  la  femme  aux  heures  de  détresse.  Lilette  s'incHne 
vers  moi  comme,  pour  se  blottir  au  creux  de  mon  épaule  et  sa 
voix  brisée  prononce  doucement  : 

—  Vous  êtes  gentil...  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  heureuse. 
Tout  bas,  elle  me  raconte  l'histoire  banale  et  lamentable  de 

son  passé.  Fille  et  petite-fiUe  d'ouvriers  dauphinois,  elle  a  pris, 
après  les  sommaires  leçons  de  l'école  laïque,  le  chemin  de 
l'atelier.  A  dix-sept  ans,  un  apprenti  l'a  séduite.  Il  l'a  emmenée 
à  Grenoble,  puis  à  Lyon,  puis  à  Paris,  et  puis  l'a  plantée  là 
un  beau  matin. 

—  Et  ensuite? 

Ensuite?  J'imagine  aisément  sous  les  réticences,  sous  les 
éclats  de  rire  qui  sonnent  comme  des  sanglots,  les  phases 
classiques  de  la  chute  au  ruisseau,  les  entreteneurs  qui  se  sont 
succédé,  plus  ou  moins  généreux,. plus  ou  moins  intéressés, 
des  jeunes  hommes  avides  et  féroces,  de  vieux  messieurs  cossus 
et  exigeants,  toutes  les  misères,  les  ignominies  et  les  boues  où 
elle  a  dû  marcher,  faible  créature  condamnée  à  vivre  de  son 
corps.  Son  corps  menu  et  frêle  sous  le  manteau  de  taffetas  !... 
Un  cabotin  marseillais  lui  a  enseigné,  à  coups  de  botte  et  de 
cravache,  les  rudiments  de  son  art  et  l'a  exhibée  sur  les  tré- 
teaux des  beuglants  de  province.  Il  est  mort  d'une  embolie,  et 
Lilette,  délivrée  et  ne  sachant  que  faire  de  sa  Uberté,  est  venue 
au  Maroc,  au  hasard  d'un  engagement  signé  chez  le  directeur 
d'une  agence  artistique.  Il  y  a  deux  mois  qu'elle  est  à  Casa- 
blan  a. 
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—  Seule,  Lilette? 

EUe  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux  ébouriffés,  et 
murmure  : 

—  Non. 

Pourquoi  cette  réponse,  attendue  cependant,  m'a-t-elle 
empli  soudain  d'une  tristesse  amère?  Quoi!  quoi  !  N'est-elle 
pas,  celle-là,  comme  toutes  les  autres,  comme  Aline,  comme 
Léa,  une  ribaude?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  pille,  elle  aussi,  les 
combattants  enrichis  par  le  pillage?  Et  puis,  que  m'importe  ! 

Je  me  renverse  sur  ma  chaise  et  je  compare  en  silence,  les 
paupières  closes,  mon  rêve  de  conquête  et  la  réalité  malpropre  : 
parîi  pour  jouer  les  Pizarre,  me  voici  affilié  à  une  association 
de  plats  gredins,  commanditaire  d'un  café  borgne,  et  buvant, 
en  compagnie  d'aigrefins  et  de  prostituées,  au  succès  de  mon 
entreprise.  Et  Lilette  n'est,  elle  aussi,  qu'une  prostituée  !... 
Les  brutales  prédictions  de  Mallande  me  reviennent  à  la 
mémoire...  J'acquiers  tout  à  coup  la  notion  de  leur  infaillibi- 
lité, de  ma  veulerie  incurable  et  de  mon  impuissance  et  j'entre- 
vois avec  netteté  le  plongeon  final.  Un  inexprimable  découra- 
gement me  creuse  la  poitrine  et  me  voûte  le  dos.  Courbé  sur  la 
table  où  scintillent  les  traînées  de  sirop,  je  rumine  mon  écœu- 
rement, mon  dégoût,  ma  lassitude...  Joli  conquérant! 

Brusquement,  je  me  lève,  je  grommelle  un  bref  «Bonsoir  », 
et  je  fonce  à  travers  les  Arabes  qui  s'écartent  avec  des  grogne- 
ments peureux.  Je  cours  me  réfugier  dans  ma  tanière,  comme 
un  loup  blessé. 

(A  suivre.) 

EMILE    NOLLY 


LA  CATHÉDRALE  DE  REIMS 


Quand  la  France  apprit  que  la  cathédrale  de  Reims  était 
€n  flammes,  tous  les  cœurs  se  serrèrent  ;  ceux  qui  pleuraient 
un  fils  trouvèrent  encore  des  larmes  pour  la  sainte  église. 
Quoi  !  les  Barbares  avaient  tourné  leurs  canons  sur  ces  belles 
statues  qui  répandent  la  paix  autour  d'elles,  qui  ne  parlent 
que  de  charité,  de  douceur,  d'oubli  de  soi  !  Ils  avaient  visé 
€es  apôtres,  ces  saints  qui  se  présentaient  désarmés  comme 
le  christianisme  lui-même,  et  qui,  aujourd'hui,  sont  mutilés 
comme  des  soldats  !  Le  monde  entier  s'émut  de  ce  crime  :  on 
sentit  qu'une  étoile  avait  pâli,  que  la  beauté  avait  diminué 
sur  la  terre.  Que  penserait-on  d'un  tyran  assez  puissant  pour 
anéantir  Z«  Divine  Comédie  de  Dante?  La  cathédrale  de  Reims 
valait  la  Divine  Comédie  :  elle  avait,  comme  elle,  la  majes- 
tueuse beauté  de  l'ordonnance,  la  richesse  infinie  de  la  pensée, 
la  perfection  de  la  forme.  Le  monde  a  senti  que  l'Allemagne  lui 
arrachait  une  de  ses  merveilles  :  il  ne  le  lui  pardonnera  pas. 
Pourquoi  l'Allemand  a-t-il  poursuivi  avec  tant  de  haine  la 
destruction  de  la  cathédrale  de  Reims?  C'est  qu'il  savait 
notre  histoire.  H  savait  que,  depuis  Louis  VIII,  les  rois  qui 
ont  fait  la  France  étaient  venus  là  pour  y  être  sacrés.  Il  savait 
que  quand  nous  entrions  dans  la  cathédrale,  nous  cherchions 
d'abord  à  deviner  à  quel  endroit  Jeanne  d'Arc  s'était  tenue 
debout  avec  son  étendard,  sur  quelle  dalle  cet  ange  du  ciel 
avait  un  instant  posé  ses  pieds.  Quelle  joie  pour  une  nation 
qui  n'existe  que  depuis  quarante  ans  et  qui  n'existera  peut- 
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être  plus  demain,  d'insulter  à  cette  antique  histoire  !  L'Alle- 
mand, instruit  par  les  professeurs  de  ses  Universités,  savait 
aussi  que  la  cathédrale  de  Reims  était  ce  que  le  génie  de  la 
vieille  France  avait  produit  de  plus  parfait.  Les  statues  des 
portails,  avec  leur  suprême  élégance,  leur  fin  sourire  sont  la 
fleur  d'une  civilisation.  Au  xiii^  siècle,  la  Champagne  est  une 
Attique.  Les  Allemands  d'autrefois  sont  venus  s'y  instruire. 
Quelle  belle  occasion *pour  Caliban  d'anéantir  l'œuvre  de  son 
maître  et  de  dire  ensuite  au  monde  que  c'est  lui  qui  a  inventé 
l'art  gothique. 

La  cathédrale  de  Reims  est  fumante,  croulante,  noircie  : 
ses  voûtes  tiennent  encore,  mais  qu'un  hiver  passe,  et  ce  sera 
une  grande  ruine  désolée,  où  l'on  n'entendra  d'autre  bruit 
que  celui  des  pierres  qui,  les  unes  après  les  autres,  se  détachent 
et  tombent.  Que  faire  en  attendant  qu'on  vienne  à  son  secours, 
sinon  parler  d'elle,  de  ses  vertus,  de  sa  beauté  et  essayer  d'expli- 
quer sa  perfection? 


Il  y  avait  déjà  plus  de  cinquante  ans  que  l'on  bâtissait  des 
églises  gothiques,  Saint-Denis,  Noyon,  Senlis,  Sens,  Notre- 
Dame  de  Paris,  Mantes,  Laon,  lorsqu'en  1194  la  cathédrale 
de  Chartres  brûla.  L'architecte  inconnu  qui  la  reconstruisit 
fut  un  des  grands  artistes  du  moyen  âge  :  il  donna  à  l'archi- 
tecture gothique,  qui  hésitait  entre  plusieurs  types,  sa  forme 
définitive.  Chartres  est  la  plus  ancienne  des  trois  grandes 
cathédrales  où  le  génie  du  moyen  âge  atteignit  à  la  perfection  : 
la  cathédrale  de  Reims  fut  commencée  en  1210,  celle  d'Amiens 
en  1220.  Chartres,  Reims,  Amiens  sont  inséparables  :  ce  sont 
trois  moments  d'une  même  pensée.  Elles  sont  admirables 
toutes  les  trois  :  la  cathédrale  de  Chartres  robuste,  réprimant 
une  force  qui  semble  vouloir  la  soulever  plus  haut;  celle  de 
Reims  parfaite,  équilibrée  dans  toutes  ses  parties  ;  celle 
d'Amiens  sublime,  arrivée  à  ce  point  extrême  au  delà  duquel 
il  n'y  a  plus  que  l'impossible. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  plan  de  la  cathédrale 
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de  Reims,  on  est  frappé  de  son  harmonieuse  beauté.  Le  maître 
de  Chartres,  qui  fut  le  grand  novateur,  avait  donné  au  chœur 
et  au  transept  un  immense  développement.  Jamais,  au  pre- 
mier âge  gothique,  encore  moins  à  l'âge  roman,  on  n'avait 
rien  vu  de  pareil.  La  nef  si  étendue  autrefois,  la  nef  qui  jadis 
était  presque  toute  l'église,  est  à  Chartres  très  courte,  elle  a 
à  peine  le  tiers  de  la  longueur  totale  de  l'édifice.  C'est  le  sanc- 
tuaire, c'est  le  saint  des  saints  qui  devient  la  vraie  cathédrale  ; 
la  place  laissée  aux  fidèles  est  réduite  au  profit  de  la  place 
donnée  à  Dieu  et  à  son  culte.  Il  est  singulier  que  Viollet-le- 
Duc  ait  pu  présenter  jadis  la  cathédrale  comme  une  sorte 
d'édifice  laïque,  une  maison  du  peuple,  une  grande  salle  de 
réunion,  où  la  commune  s'assemblait  pour  délibérer.  Le  plan 
de  Chartres  ou  d'Amiens  montre  la  fausseté  d'une  pareille 
conception  :  le  peuple  y  a  moins  de  place  que  le  prêtre.  Le 
plan  de  Reims  n'éveille  pas  tout  à  fait  la  même  impression. 
Il  est  cependant  de  la  même  famille  :  le  chœur  uni  au  transept 
a  la  même  ampleur,  mais  la  nef  est  plus  longue.  Il  y  a  un  plus 
juste  équilibre  entre  les  deux  parties  de  l'édifice  qui  sont  à 
peu  près  égales.  Cette  longueur  de  la  nef  de  Reims  s'explique 
sans  peine.  Reims  était  la  cathédrale  du  sacre  et  il  fallait  un 
vaste  espace  pour  contenir,  aux  grands  jours,  la  foule  avide 
de  voir  son  roi.  Ce  juste  rapport  de  la  nef  au  chœur  contribue 
à  cette  impression  de  perfection  que  l'on  ressent  en  entrant 
dans  la  cathédrale  de  Reims. 

L'intérieur  de  Reims  éveille  d'autres  pensées.  On  y  sent 
une  aspiration,  un  élan  qui,  à  Chartres,  sont  plus  contenus. 
Pourtant  les  voûtes  de  Chartres  s'élèvent  comme  celles  de 
Reims,  à  trente-sept  mètres.  D'où  vient  la  différence?  De  la 
différence  de  largeur  des  deux  nefs.  La  nef  de  Chartres,  plus 
large,  fait  paraître  la  voûte  moins  élevée  ;  la  nef  de  Reims,  plus 
resserrée,  semble  faire  jaillir  plus  haut  les  colonnettes  qui 
portent  la  voûte.  Chartres  conserve  encore  le  canon  des  propor- 
tions de  ce  puissant  xii^  siècle  qui  eut  le  génie  de  la  force.  A 
Reims  apparaît  la  pensée  du  xiii^  siècle,  qui  allège  les  choses 
du  poids  de  la  matière,  qui  les  pénètre  d'esprit.  C'est  à  Reims 
qu'est  trouvé  le  secret  des  rapports  qui  donneront  la  merveille 
d'Amiens.  A  Amiens,  la  nef  n'est  pas  plus  large  qu'à  Reims 
et  la  voûte  s'élève  à  quarante-quatre  mètres  :  on  la  croirait  plus 
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élevée  encore,  tant  est  grande  la  vertu  des  nombres.  Ce  n'eist 
pas  tout.  A  Reims,  cette  étroitesse  voulue  de  la  nef  a  donné 
aux  arcs  qui  portent  la  voûte  une  brisure  plus  [forte  qu'à 
Chartres,  une  plus  grande  acuité.  Pour  des  raisons  d'harmonie, 
tous  les  autres  arcs  brisés  de  l'intérieur,  ceux  des  arcades,  du. 
triforium,  des  fenêtres,  sont  devenus,  eux  aussi,  plus  aigus, 
et  l'impression  générale  d'élan  s'en  est  trouvée  accrue. 

Dans  cet  intérieur  de  Reims,  il  est  une  autre  beauté  qui 
séduit  au  premier  regard,  celle  de  la  lumière.  Ce  ne  sont  plus 
ces  ténèbres  qui  nous  oppriment  quand  nous  entrons  à  Notre- 
Dame  de  Paris.  Partout  pénètre  une  vive  clarté  que  les  vitraux 
des  collatéraux  rendaient  plus  douce  autrefois.  On  respirait 
une  sorte  de  bien-être  dans  la  nef  de  la  cathédrale  de  Reims. 
C'est  au  maître  de  Chartres  que  revient  le  mérite  d'avoir  su 
faire  entrer  la  lumière  dans  la  cathédrale.  Il  fit  un  coup  d'État  : 
il  supprima  les  tribunes  que  la  force  de  la  tradition  avait  impo- 
sées pendant  le  xii^  siècle  aux  architectes  gothiques.  Les 
tribunes  supprimées,  il  devenait  possible  d'ouvrir  de  vastes 
fenêtres  dans  la  nef  ;  il  devenait  possible  en  même  temps  de 
donner  plus  de  hauteur  aux  bas  côtés,  et  d'y  faire  entrer  plus 
largement  la  lumière  par  des  ouvertures  agrandies.  Les  avan- 
tages parurent  si  frappants,  que  les  tribunes  furent  désormais 
condamnées  et  qu'elles  disparurent  pour  toujours.  Le  maître 
de  Reims,  ce  Jean  d'Orbais  dont  on  a  récemment  retrouvé 
le  nom,  n'eut  donc  pas  le  mérite  de  l'invention,  mais  il  eut 
celui  des  ingénieuses  retouches.  A  Chartres,  les  fenêtres  des 
bas  côtés  restent  étroites.  A  Reims,  elles  sont  plus  hautes, 
parce  que  le  bas  côté  est  plus  élevé  ;  elles  sont  aussi  plus  larges, 
car  elles  occupent  toute  la  largeur  de  la  travée.  Quand  on  les 
voit  de  la  nef,  il  n'y  a  rien  de  plus  harmonieux  que  ces  belles 
fenêtres  qui  emplissent  exactement  chacune  des  arcades  : 
l'œil  y  a  le  sentiment  de  la  perfection.  Les  fenêtres  de  la  nef, 
sans  être  beaucoup  plus  grandes  que  celles  de  Chartres,  versent 
cependant  plus  de  lumière.  C'est  qu'à  Chartres  les  divisions 
de  la  fenêtre  sont  bâties  :  faites  d'assises  de  pierre,  elles  sont 
épaisses,  robustes,  pèchent  par  excès  de  force.  A  Reims,  l'archi- 
tecte a  imaginé,  pour  diviser  sa  fenêtre,  ujie  fine  armature  de 
pierre:  arcs,  colonnette  à  chapiteau,  rose  à  redents,  sorte  de 
filigrane  d'orfèvrerie.  Il  a,  en  un  mot,  inventé  cette  merveille 
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du  moyen  âge,  les  meneaux,  dont  les  plus  anciens  exemples 
sont  à  Reims. 

C'est  ainsi  que  la  logique  du  maître  de  Reims  rendit  l'inté- 
rieur de  sa  cathédrale  plus  léger  et  plus  lumineux  que  celui  de 
Chartres  :  logique  de  poète,  non  de  géomètre.  Il  fit  ainsi  un 
chef-d'œuvre  accompli.  Dans  ce  beau  vaisseau,  l'âme  s'élève 
dans  la  paix  ;  nous  n'y  avons  pas  le  vertige,  comme  nous 
l'avons  presque  à  Amiens,  comme  nous  l'avons  tout  à  fait  à 
Beauvais,  —  Beauvais,  où  nous  nous  sentons  emportés  sur 
les  ailes  de  la  chimère. 

Quand  on  a  joui  de  cette  perfection  qui  ennoblit  l'esprit, 
alors  on  s'attache  au  détail.  On  contemple  (je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  parler  au  passé)  les  colonnes  du  chœur,  belles  comme 
des  colonnes  antiques.  On  admire  la  variété  des  chapiteaux. 
Ces  chapiteaux  sont  une  des  grâces  de  la  cathédrale  de  Reims. 
On  croirait  qu'on  a  attaché  au  sommet  de  chaque  colonne  une 
guirlande  de  lierre,  de  chêne  ou  de  vigne  ;  fraîche  couronne 
qui  semble  suspendue  à  l'arbre  des  fées.  Dans  le  chœur,  on 
voit  étinceler  le  bleu  de  lin  et  le  pourpre  des  vitraux,  où  l'on 
distingue,  sous  les  pieds  des  apôtres,  les  images  de  leurs  suc- 
cesseurs, les  évêques  de  la  province  de  Reims.  Dans  la  nef, 
les  verrières  assombries  par  les  siècles  montrent  les  rois  de 
France  associés  aux  évêques  qui  les  sacrèrent  :  rois  tous 
pareils  et  qui  semblent  la  figure  même  de  la  royauté.  Tourné 
vers  l'occident,  on  a  devant  soi,  sous  la  grande  rose  de  pourpre 
sombre,  ce  mur  qui  n'a  son  pareil  dans  aucune  autre  cathé- 
drale, ce  mur  intérieur  presque  aussi  riche  de  statues  que  la 
façade  :  vaste  poème  que  l'œil  ébloui  JDar  les  cercles  de  lumière 
des  portails  entrevoit  dans  le  demi-jour. 

Tel  est  l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Reims  ;  à  l'extérieur, 
elle  offre,  parmi  beaucoup  d'autres  harmonies,  deux  grandes 
beautés  :  ses  contreforts  et  sa  façade. 

Il  peut  sembler  singulier  qu'un  membre  d'architecture 
comme  les  contreforts,  où  tout  paraît  donné  à  l'utilité,  puisse 
éveiller  l'admiration.  Il  est  des  contreforts  qui  ne  sont  pas 
beaux  :  ils  se  contentent  d'être  puissants.  Ceux  de  Chartres 
sont  des  sortes  de  portefaix  cyclopéens.  Le  gracieux  génie  de 
la  Champagne  a  revêtu  cette  force  de  la  plus  séduisante 
beauté.  Nus  par  en  bas,  les  contreforts  de  Reims  s'enrichis- 
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sent  à  mesure  qu'ils  s'élèvent;  à  mi-hauteur  une  arcature  les 
décore,  puis  le  contrefort  se  métamorphose  en  un  tabernacle" 
qu'une  haute  flèche  surmonte.  Dans  chacun  de  ces  taber- 
nacles, un  ange  est  debout,  les  ailes  grandes  ouvertes.  Cet  être 
ailé  qui  est  venu  se  poser  entre  les  fines  colonnettes  du  pinacle 
transfigure  le  contrefort,  lui  communique  une  aérienne  légè- 
reté. Jamais  architecte  n'a  résolu  problème  plus  difficile  avec 
un  art  plus  exquis.  Ces  anges  qui  entourent  la  cathédrale  de 
Reims  lui  donnent  un  charme  unique  de  poésie.  On  en  voit 
une  autre  légion  aux  chapelles  de  l'abside  :  ils  portent  le  pain, 
le  calice,  la  navette  à  encens,  le  livre  des  évangiles.  Le  Christ 
est  au  milieu  d'eux;  on  croirait  voir  les  acolytes  d'une  messe 
miraculeuse  que  Dieu  est  venu  célébrer  lui-même  sur  la  terre. 

Les  beaux  contreforts  de  Reims  se  laissent  analyser,  mais 
la  façade  anéantit  d'abord  toute  faculté  critique.  On  en  reçoit 
une  allégresse  intérieure,  une  exaltation  que  ne  nous  donne  à 
ce  degré  aucun  autre  monument  chrétien.  Les  trois  gigan- 
tesques porches  avec  leurs  mille  statues  semblent  trois  ciels 
peuplés  d'anges,  de  saints,  de  visions  divines  :  la  courbe  des 
voussures,  comme  l'a  dit  magnifiquement  Rodin,  imite  la 
trajectoire  des  astres.  L'ascension  des  gables,  des  pinacles, 
des  clochetons  et  de  ces  tours  légères  que  traversent  la  lumière 
et  l'azur  exprime  la  joie,  affirme  que  le  christianisme  est  une 
fête  perpétuelle.  Aucune  autre  façade  ne  peut  se  comparer  à 
celle-là. 

La  façade  de  Notre-Dame  de  Paris  est  la  fille  d'un  tout 
autre  esprit.  La  grande  ligne  horizontale,  la  ligne  favorite  des 
artistes  romans,  y  domine  encore  :  c'est  la  ligne  antique  qui 
exprime  la  sérénité.  La  façade  de  Notre-Dame  de  Paris  tra- 
duit le  repos  dans  la  foi.  La  façade  d'Amiens,  visiblement 
imitée  de  celle  de  Paris,  mais  enrichie  de  détails  nouveaux  et 
exquis,  montant  aussi  avec  plus  d'élan  vers  le  ciel,  eut  pu  se 
comparer  peut-être  à  celle  de  Reims,  si  elle  eut  été  terminée. 
Mais  elle  s'arrête  à  la  rose  :  la  pauvreté  des  parties  hautes  et 
des  tours,  qui  ne  furent  achevées  qu'à  la  fin  du  moyen  âge, 
fait  tort  à  la  richesse  et  à  la  beauté  des  parties  basses.  L'ar- 
chitecte de  Chartres,  ce  créateur  d'un  si  puissant  génie,  "n'a 
malheureusement  pas  eu  de  façade  à  imaginer,  puisqu'il  dut 
se  borner  à  conserver  l'ancienne,   bien  que  sa  sévérité  ne 
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s'alliât  plus  aux  magnificences  nouvelles  de  l'art  gothique.  La 
façade  de  Bourges^  avec  ses  cinq  portails,  avait  été  grande- 
ment conçue,  mais  exécutée  avec  lenteur,  elle  perdit  tout 
caractère  organique. 

Il  faut  toujours  revenir  à  Reims  pour  retrouver  la  perfec- 
tion. Cette  belle  façade  n'euL-elle  pas  de  modèle?  • —  Ce  n'est 
pas  diminuer  la  gloire  de  l'architecte  de  Reims  que  de  recon- 
naître qu'il  s'est  inspiré  d'un  bel  original,  dont  nous  n'avons 
encore  rien  dit  :  la  cathédrale  de  Laon.  La  façade  de  Laon, 
élevée  vers  1200,  est  une  conception  du  xii^  siècle,  conception 
austère  mais  déjà  admirable.  Le  mouvement  ascensionnel,  que 
l'ancienne  architecture  n'avait  pas  su  traduire,  s'exprime  net- 
tement ici  pour  la  première  fois.  La  ligne  horizontale  est  dissi- 
mulée, brisée  :  des  pinacles  la  coupent,  la  rose  la  surélève,  en 
rompt  la  continuité.  Mais  rien  ne  donne  mieux  l'impression 
d'élan  que  la  belle  montée  des  tours  qui  se  dégagent  de  bonne 
heure  de  la  masse  de  l'édifice. 

Voilà  le  modèle  que  l'architecte  de  Reims  eut  sous  les  yeux. 
On  retrouve  dans  la  façade  de  Reims  tous  les  éléments  de  celle 
de  Laon  :  les  trois  porches  profonds  que  des  gables  surmon- 
tent, les  pinacles  qui  s'élèvent  entre  les  porches  et  qui  cou- 
pent à  dessein  les  lignes  horizontales,  la  rose  centrale,  la  galerie 
du  sommet,  et  surtout  ces  merveilleuses  tours  qui  semblent, 
comme  à  Laon,  flanquées  aux  quatre  angles  de  quatre  tours 
plus  légères,  sortes  de  dais  aériens,  où  la  pierre  tient  moins  de 
place  que  le  ciel.  Les  analogies  sont  frappantes,  mais  à  Reims 
tout  est  allégé,  embelli,  transfiguré.  Ce  qui  caractérise  la 
façade  de  Laon,  c'est  la  puissance  de  ses  ombres  :  les  trois 
porches,  la  rose,  les  fenêtres  sont  si  profondément  enfoncés 
qu'à  certaines  heures  ces  grandes  cavités  sont  comme  emplies 
de  ténèbres.  De  là  un  caractère  de  gravité  méditative.  La 
cathédrale  de  Laon  semble  réfléchir  profondément  aux  choses 
d'en  haut.  Tout  autre  est  l'impression  que  donne  la  façade 
de  Reims.  Les  porches  ne  sont  plus  ces  antres  sombres  qu'on 
croirait  creusés  dans  une  falaise  :  les  cercles  concentriques  et 
doucement  inclinés  des  voussures  y  laissent  glisser  la  lumière, 
et,  dans  ces  voussures,  les  innombrables  statuettes  multi- 
phent  les  demi-teintes  et  les  reflets.  L'artiste  de  Reims  a  une 
répugnance  si  vive  pour  tout  ce  qui  alourdit,  pour  tout  ce 
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qui  assombrit  qu'il  est  allé  jusqu'à  supprimer  les  tympans 
des  portails.  Il  les  a  remplacés  par  de  gracieux  filigranes  de 
pierre  qui  enchâssent  des  vitraux  ;  il  en  a  fait  des  roses  à  jour, 
tant  il  est  amoureux  de  la  lumière.  Quant  à  la  grande  rosace 
de  la  façade  et  aux  fenêtres  qui  l'accompagnent,  elles  n'ont 
plus  ] 'aspect  sourcilleux  qu'on  leur  voit  à  Laon  :  les  belles 
fenêtres  élancées  sont  à  fleur  de  mur,  et  la  rose  encadrée  dans 
un  arc  brisé  semble  participer  elle-même  au  mouvement  géné- 
ral d'ascension.  Si  l'on  examine  les  uns  après  les  autres  les 
éléments  des  deux  façades,  on  les  retrouve  à  Reims  allégés  et 
comme  spiritualisés.  Les  gables  qui  surmontent  les  portails 
pèsent  moins,  les  pinacles  s'élancent  plus  haut,  les  tours  enfin 
sont  plus  légères  :  les  quatre  dais  qui  les  flanquent,  au  lieu  de 
se  diviser  en  deux  étages,  comme  à  Laon,  s'élèvent  d'un  seul 
jet  jusqu'au  sommet.  La  façade  de  Reims  n'exprime  plus 
l'effort,  mais  la  joie. 


II 


Cette  belle  façade  ne  fut  pas  conçue  à  l'origine  telle  que 
nous  la  voyons  aujourd'hui.  Il  y  eut,  suivant  toutes  les  vrai- 
semblances, un  premier  projet  beaucoup  moins  hardi  :  les 
trois  portails,  plus  étroits,  devaient  avoir,  conformément  à  la 
vieille  tradition,  des  tympans  sculptés.  Un  de  ces  portails 
devait  être  consacré  au  Jugement  dernier,  un  autre  au  Triom- 
phe de  la  Vierge,  le  troisième  à  la  Glorification  des  Saints  du 
diocèse  :  car  tels  étaient  alors  les  grands  thèmes  de  l'art  chré- 
tien. 

Sur  quoi  se  fonde  une  semblable  conjecture,  et  que  pouvons- 
nous  savoir  de  trois  portails  qui  ont  été  remplacés  par  trois 
autres?  La  réponse  est  simple  :  ces  trois  portails  existent  encore 
aujourd'hui  en  totalité  ou  en  partie. 

Dès  1210,  en  efïet,  au  moment  où  l'on  jetait  les  fondements 
de  la  nouvelle  cathédrale,  on  commença  à  en  préparer  la 
statuaire  dans  le  chantier.  Le  travail  fut  ient,  si  lent  que,  dans 
l'intervalle,  un  nouvel  architecte  fit  un  nouveau  projet  de 
façade,  infiniment  plus  magnifique  que  l'ancien.  Qu'allait-on 
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l'aire  des  statues  et  des  bas-reliefs  déjà  sculptés?  On  décida  de 
les  placer  à  la  façade  du  transept  septentrional  qui  se  trouva 
ainsi  décorée  de  deux  grands  portails  :  celui  du  Jugement 
dernier  et  celui  des  Saints  du  diocèse.  C'est  ainsi  qu'on  put 
voir,  contrairement  aux  règles  symboliques,  un  Jugement 
dernier  éclairé  par  la  froide  lumière  du  nord,  au  lieu  d'être 
doré  par  les  derniers  rayons  du  couchant.  Quant  au  portail 
de  la  Vierge,  il  n'était  sans  doute  pas  terminé  ;  les  quelques 
statues  qui  avaient  été  préparées  furent  utilisées  tant  bien  que 
mal.  Elles  furent  placées  dans  un  des  portails  de  la  grande 
façade  occidentale,  où  leur  archaïsme  contraste  avec  les 
œuvres  d'un  art  si  raffiné  qui  les  entourent. 

Ces  deux  projets  de  façade,  réalisés  tous  les  deux,  jetèrent 
quelque  trouble  dans  l'enseignement  que  la  cathédrale  donne 
par  ses  statues.  On  ne  trouve  pas  à  Reims  la  même  netteté 
de  pensée  qu'à  Chartres.  Tout  y  est  pourtant  :  le  dogme,  l'his- 
toire et  la  morale;  mais  ces  grands  chapitres  n'y  sont  pas 
présentés  dans  un  ordre  aussi  parfait  ;  il  faut  les  chercher 
davantage.  Il  y  a,  à  Reims,  plus  d'inexpliqué.  Les  archéo- 
logues discutent  sur  le  sens  d'un  bas-relief,  comme  les  com- 
mentateurs disputent  sur  l'interprétation  d'un  vers  de  Dante. 
'Ce  mystère,  d'ailleurs,  n'est  pas  sans  charme  pour  ceux  qui 
aiment  les  profondes  énigmes  que  nous  propose  l'art  du  moyen 
âge. 

Ces  deux  projets,  s'ils  ont  un  peu  obscurci  la  pensée,  ont  eu 
un  grand  avantage  :  ils  ont  multiphé  les  statues.  On  peut  dire 
que  la  cathédrale  de  Reims  raconte  presque  toute  l'histoire 
de  la  sculpture  française  au  xiii^  siècle. 

Les  plus  anciennes  de  toutes  ces  statues,  celles  qui  étaient 
destinées  au  portail  de  la  Vierge,  décorent  aujourd'hui,  nous 
l'avons  dit,  un  des  côtés  du  porche  méridional  de  la  grande 
façade.  Elles  participent  encore  de  l'immobilité  de  l'architec- 
ture. Droites  comme  les  colonnes  auxquelles  elles  sont  atta- 
chées, les  bras  serrés  au  corps,  elles  semblent  s'enfermer  dans 
un  grave  silence.  Ce  sont  des  patriarches  et  des  prophètes,  et 
il  se  trouve  que  ce  style  sévère  s'harmonise  avec  ces  grandes 
figures  bibliques,  leur  confère  du  mystère,  les  fait  reculer  dans 
un  plus  profond  passé. 

Aux  deux  portails  du  transept,  les   sculpteurs  sont  déjà 


LA     CATHÉDRALE     DE     REIMS  303 

devenus  plus  habiles.  Les  apôtres,  qui  accompagnent  le  Juge- 
ment dernier,"  sont  encore  un  peu,  il  est  vrai,  de  la  famille  des 
patriarches  et  des  prophètes  de- tout  à  l'heure.  Ils  sont,  comme 
eux,  droits,  immobiles  ;  leurs  bras  serrés  sur  leur  poitrine, 
semblent  l'empêcher  de  se  dilater.  Mais  déjà  les  physionomies 
s'animent,  expriment  un  caractère  :  l'une  rayonne  de  foi, 
l'autre  d'espérance.  Les  draperies  étonnent  par  leur  habileté 
et  font  penser  à  la  draperie  antique. 

L'art  a  fait  un  pas.  Il  en  a  fait  un  autre  au  portail  voisin, 
dont  les  statues  représentent  les  saints  du  diocèse  de  Reims. 
Qu'on  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  la  stature  un  peu  courte 
des  personnages,  par  leur  physionomie  tendue,  leurs  yeux 
bridés,  mais  qu'on  observe  certaines  attitudes.  Les  bras  ne 
sont  plus  étroitement  collés  au  corps,  les  jambes  ne  sont  plus 
exactement  parallèles.  Un  ange  fléchit  le  genou  droit,  tandis 
que  le  poids  de  son  corps  porte  tout  entier  sur  la  jambe  gauche  : 
hardie  nouveauté  et  que  les  Grecs  eux-mêmes  cherchèrent 
longtemps.  Une  sainte  noblement  drapée,  la  tête  légèrement 
inclinée,  le  bras  détaché  du  corps,  le  genou  un  peu  avancé, 
a  déjà  la  ligne  sinueuse  de  la  vie.  Ici,  la  statue  fait  éclater  les 
derniers  liens  qui  l'attachèrent  si  longtemps  à  la  colonne 
dressée  derrière  elle  comme  un  pilori,  qui  la  transformèrent 
elle-même  si  longtemps  en  colonne. 

Les  tympans  des  deux  portails  sont  d'un  art  plus  libre  que 
les  grandes  statues  qui  les  accompagnent.  Ils  sont,  à  n'en  pas 
douter,  un  peu  postérieurs,  et  ils  nous  acheminent  vers  l'âge 
de  la  perfection.  Le  plus  ancien  des  deux  raconte  la  vie  de 
saint  Rémi  et  la  mort  de  saint  Nicaise,  les  deux  héros  de  la 
vieille  église  de  Reims.  Les  groupes  gardent  encore  quelque 
chose  de  l'immobilité  des  grandes  statues  ;  c'est  ainsi  que  les 
témoins  d'un  miracle  de  saint  Rémi,  au  lieu  de  tourner  la  tête 
du  côté  du  saint  évêque,  nous  regardent  en  face.  Mais  cette 
gravité  donne  à  l'expression  des  sentiments  une  retenue,  une 
pudeur  admirables.  On  se  voit  transporté  dans  un  monde  oi^i 
tout  est  noble,  où  tout  est  pur,  où  les  passions  se  taisent. 
Quelle  haute  idée  le  vieux  sculpteur  se  fait  de  la  nature 
humaine  !  C'est  à  peine  si  le  martyre  de^saint  Nicaise  apporte 
quelque  trouble  dans  cette  grande  paix  :  épisode  tragique 
pourtant  et  qui  semble  d'hier.  «  Nicaise,  dit  l'hagiographe. 
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était  Belge  de  nation.  »  Le  Belge  d'autrefois  fut  aussi  héroïque 
que  les  Belges  d'aujourd'hui  ;  il  eut  devant  lui  les  mêmes 
Barbares,  qui,  dans  ce  temps-là  au  moins  portaient  leur  véri- 
table nom  et  s'appelaient  les  Vandales.  Ils  prirent  peims 
et  saccagèrent  la  ville  ;  l'évêque  Nicaise,  resté  au  milieu  de 
son  troupeau,  soutenait  les  courages.  Les  Barbares  allèrent 
le  chercher  jusque  dans  son  église.  Intrépide,  il  s'avança  à 
leur  rencontre  en  entonnant  un  psaume  plein  des  promesses 
de  l'immortalité,  et  c'est  en  chantant  qu'il  reçut  le  coup  mortel. 
Son  sang  ruissela  sur  une  dalle  qui  fut  vénérée  pendant  des 
siècles.  Cependant  la  sœur  de  saint  Nicaise,  sainte  Eutrope, 
ne  pouvant  contenir  sa  colère,  frappa  un  des  assassins  au 
visage.  Elle  fut  massacrée  aussitôt,  en  même  temps  que  le 
diacre  Florent  et  Jocond  le  lecteur,  qui  accompagnaient  leur 
évêque.  Comme  cette  vieille  histoire,  que  la  poussière  des 
siècles  recouvrait,  nous  paraît  jeune  aujourd'hui  !  Et  comme 
le  monde  change  peu,  en  dépit  de  nos  espérances  !  Le  sculpteur 
de  Reims  a  raconté  cette  tragédie  avec  sa  noblesse  innée. 
A  peine  croirait-on  assister  à  une  scène  de  violence,  tant  les 
assassins  sont  calmes,  si  on  ne  voyait  sainte  Eutrope  effleu- 
rant de  sa  main  le  visage  du  Barbare.  Mais  plus  loin,  la  tête 
de  saint  Nicaise,  posée  sur  l'autel  comme  une  offrande,  reçoit 
une  couronne  qu'un  ange  lui  apporte  du  ciel. 

Le  tympan  du  portail  du  Jugement  dernier  est  un  peu  posté- 
rieur. Il  est  l'œuvre  d'un  artiste  qui  a  autant  de  noblesse  que 
le  maître  de  la  mort  de  saint  Nicaise,  mais  qui  a  plus  de  science. 
Les  figures,  tout  en  conservant  leur  majesté,  s'isolent  moins, 
se  groupent  avec  plus  d'art.  Les  qualités  d'âme  sont  les  mêmes. 
On  est  si  ravi  par  la  pureté,  la  chasteté,  le  rayonnement  inté- 
rieur des  élus  qu'on  est  presque  tenté  d'attribuer  à  l'artiste 
lui-même  une  sorte  de  sainteté.  Rien  n'égale  le  groupe  des 
anges  présentant  à  Abraham  les  âmes  des  bienheureux  sous 
la  figure  de  petits  enfants.  Ils  portent  ces  âmes  saintes  sur  des 
nappes,  sans  oser  les  toucher,  comme  s'il  y  avait  dans  le  tact 
quelque  chose  de  trop  peu  virginal.  L'art  pourra  devenir 
encore  plus  habile,  mais  pourra-t-il  s'élever  plus  haut? 

La  grande  façade,  qui  fut  commencée  vers  le  milieu  du 
xiii^  siècle,  nous  montre  la  sculpture  arrivée  à  son  point  de 
perfection.  Nous  avons  ici  la  fleur  du  génie  français.  On  coin- 
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prend  pourquoi  l' Allemand  s'est  acharné  sur  ces  chefs-d'œuvre  : 
en  les  détruisant,  il  pensait  anéantir  un  de  nos  titres  ;  car,  ce 
n'est  pas  seulement  à  nous  qu'il  fait  la  guerre,  c'est  aussi  à  nos 
ancêtres,  à  ces  généreux  Français  d'autrefois,  qui,  si  souvent, 
essayèrent  de  l'instruire.  Mais,  Dieu  merci,  il  n'a  pas  tout  brisé, 
et  les  statues  mutilées  témoignent  encore. 

Le  portail  du  milieu  est  consacré,  comme  l'église  elle-même, 
à  Notre-Dame.  De  grandes  figures  forment  une  avenue  qui 
nous  achemine  jusqu'à  la  statue  centrale  de  la  Vierge  :  elles 
racontent  l'Annonciation,  la  Visitation,  la  Présentation  au 
Temple  ;  des  prophètes,  des  personnages  de  l'Ancienne  Loi, 
mêlés  à  ceux  de  la  Nouvelle,  annoncent  ou  préfigurent  les 
mystères  de  l'Évangile.  Les  deux  autres  portails  sont  consa- 
crés aux  saints  du  diocèse  de  Reims  :  nous  y  retrouvons  saint 
Nicaise,  sa  sœur  sainte  Eutrope,  les  martyrs  saint  Florent 
et  saint  Jocond,  l'évêque  saint  Rémi,  et  beaucoup  d'autres 
qu'il  est  difficile  de  désigner  par  leur  nom. 

Nous  ignorons  combien  d'années  il  a  fallu  pour  sculpter 
toutes  ces  statues,  de  sorte  que  nous  ne  saurions  dire  si  les 
dissemblances,  souvent  très  profondes,  qui  se  remarquent 
entre  elles,  doivent  être  attribuées  aux  progrès  de  l'art,  ou 
simplement  à  la  différence  de  génie  des  artistes. 

Les  deux  figures  de  la  Vierge  de  l'Annonciation  et  de  la 
Présentation  au  Temple  nous  donnent  un  point  de  départ. 
Il  est  clair  que  l'artiste  qui  les  sculpta  s'inspirait  des  originaux 
qui  se  voient  à  la  façade  d'Amiens.  L'idée  même  de  décorer  le 
portail  central  de  la  cathédrale,  le  portail  d'honneur,  de 
scènes  empruntées  à  la  vie  de  la  Vierge  vient  d'Amiens.  Le 
style  un  peu  timide  d'Amiens  se  retrouve  à  Reims  dans  les 
deux  statues  de  la  Vierge.  Elle  se  tient  là,  devant  l'ange  et 
devant  le  grand  prêtre,  modeste,  effacée,  les  épaules  étroites, 
la  tunique  serrée,  humble  comme  une  servante  :  figure  vrai- 
ment exceptionnelle  dans  ce  xiii^  siècle,  qui  a  revêtu  la  Vierge 
de  tant  de  beautés,  qui  a  répandu  sur  sa  tête  tant  de  perfec- 
tions, mais  figure  touchante  par  son  humilité  même.  L'artiste 
semble  avoir  réalisé  la  parole  des  docteurs  :  «  C'est  par  son 
humilité  que  la  Vierge  a  attiré  le  ciel  sur  ia  terre.  » 

Le  contraste  est  violent  entre  la  Vierge  de  l'Annonciation 
et  la  Vierge  de  la  Visitation,  sa  voisine.  Le  groupe  de  la  Vierge 
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et  de  sainte  Elisabeth  est  une  des  énigmes  de  l'histoire  de  Tart. 
On  croirait  voir  deux  statues  antiques,  tant  elles  ont  d'ampleur, 
tant  elles  sont  noblement  drapées  :  l'imitation  de  l'art  grec 
'est  frappante.  Ainsi,  il  y  avait  à  Reims,  au  xiii^  siècle,  un 
vartiste  qui,  le  premier,  comprit  l'art  de  l'antiquité  et  lui  déroba 
son  secret.  Une  figure  complète  ce  groupe  de  la  Visitation, 
c'est  un  prophète,  si  simple,  si  grand,  qu'on  ne  s'étonnerait 
pas  de  le  renconterr  au  Céramique  d'Athènes,  le  long  de  la 
voie  des  tombeaux.  Le  petit  bonnet  qui  couronne  ses  cheveux 
bouclés  n'est  pas  celui  des  juifs  du  moyen  âge,  mais  celui  des 
marins  grecs  de  l'Archipel.  Comme  ces  statues  sont  étranges  ! 
Rien  ne  les  précède  et  rien  ne  les  suit.  Elles  sont  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  ne  semble  pas  avoir  eu  de  maître  et  qui  n'a  pas  eu 
de  disciple.  Il  a  imité,  a-t-on  dit,  des  statues  antiques  qui 
décoraient,  au  bord  d'une  route  romaine  de  la  Gaule  Relgique, 
quelque  édicule  funéraire  respecté  par  le  temps.  L'explica- 
tion est  plausible.  Toutefois,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
qu'au  xiii^  siècle,  deux  chevaliers  d'origine  champenoise, 
Geofïroi  de  Villehardouin  et  Guillaume  de  Champlitte,  ve- 
naient de  conquérir  le  Péloponèse;  qu'un  autre  baron  fran- 
çais dont  les  fiefs  n'étaient  pas  éloignés  de  la  Champagne, 
Othon  de  la  Roche,  devenu  duc  d'Athènes,  avait  fait  des 
Propylées  son  palais,  et  du  Parthénon  sa  cathédrale.  Ainsi 
l'art  grec  apparaît  à  Reims  au  moment  où  la  Grèce  devient 
une  province  de  la  Champagne.  Serait-il  vrai  que  le  maître 
de  Reims  ait  respiré  l'air  de  l'Acropole  et  foulé  la  menthe  de 
l'Attique?  Idée  pleine  de  séduction,  mais  flottante  comme 
un  songe,  et  qu'on  ose  à  peine  exprimer.  Au  moins  peut-on 
dire  qu'à  Reims  le  génie  français  révéla  la  parenté  qui  l'unit 
au  génie  grec.  Cette  grandeur  où  il  n'y  a  nulle  affectation,  la 
France  montra  qu'elle  n'avait  pas  de  peine  à  la  comprendre, 
et  qu'elle  pouvait,  si  elle  le  voulait,  l'imiter. 

Mais  les  sculpteurs  de  Reims  n'étaient  pas  des  imitateurs. 
Les  trois  statues  du  maître  inconnu  excitèrent  sans  doute 
l'admiration  mais  ne  détournèrent  pas  l'art  de  sa  voie.  Les 
autres  statues  de  Reims,  en  effet,  sortent  logiquement  de  l'art 
antérieur  :  elles  ne  sauraient  se  confondre  avec  des  statues 
antiques.  Les  saints  de  Reims  n'ont  pas  les  larges  épaules 
des  athlètes  ;  chez  eux  l'élégance  nerveuse  domine  ;  la  tête 
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petite  fait  paraître  le  corps  plus  svelte,  le  visage  un  peu  incliué 
est  éclairé  d'un  léger  sourire  :  ils  ne  sont  que  bienveillance, 
que  sympathie.  Ils  échangent  entre  eux  des  regards  d'amitié, 
ou  bien  regardent  avec  bonté  le  fidèle  qui  entre  dans  l'église.  . 

Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  l'art  encore  si  solennel  d'Amiens. 
A  Amiens,  le  Christ  bénissant  et  l'admirable  saint  Firmin 
n'abaissent  pas  leur  regard  sur  ceux  qui  passent,  mais  l'élè^ 
vent  vers  le  ciel.  Ce  haut  regard,  fixé  sur  un  autre  monde, 
nous  communique  une  certitude.  Chose  étrange,  on  le  retrouve 
pareil,  ce  regard,  dans  l'art  de  l'Egypte  antique,  de  cette 
Egypte  qui  n'a  vécu  que  d'une  pensée  :  celle  de  l'immortalité. 
Les  statues  des  rois,  les  images  des  morts,  le  grand  Sphinx  des 
Pyramides,  «  le  Seigneur  des  deux  horizons  »,  regardent  au 
loin  par-dessus  nos  têtes.  Le  moyen  âge  a  retrouvé  ce  regard  : 
c'est  celui  des  statues  du  commencement  du  xiii^  siècle.  Mais 
à  Reims,  déjà,  les  yeux  des  saints  s'abaissent  sur  le  monde  et 
sur  les  hommes.  Si  cet  art  est  moins  sublime,  il  est  plus  rayon- 
nant de  bonté,  de  sociabilité.  Le  sourire,  cet  éclair  de  sympa- 
thie, apparaît  pour  la  première  fois  à  Reims.  Les  saints  sont 
en  société  avec  l'homme,  l'invitent  à  entrer  dans  leur  com- 
pagnie, lui  proposent  d'imiter  les  vertus  qui  les  firent  si 
beaux.  Un  diacre,  avec  sa  jeunesse,  son  élégance,  son  sourire, 
était  le  chef-d'œuvre  de  cet  art  nouveau.  Placé  le  premier  sur 
la  ligne  des  saints,  comme  un  soldat  aux  avant-postes,  il 
a  été  atteint  par  un  obus  et  réduit  en  poussière.  Il  a  disparu 
sans  que  nous  l'ayons  assez  admiré,  car  aucun  moulage  n'en 
gardera  le  souvenir. 

Mais  a-t-on  moulé  ce  saint  Jean  qui,  avec  toute  l'élégance 
d'un  homme  bien  né,  ramène  sur  sa  poitrine  les  plis  de  son 
manteau?  A-t-on  moulé  cette  reine  de  Saba,  aujourd'hui 
décapitée,  qui  semblait  par  son  aisance  aristocratique  l'image 
même  de  la  grande  dame  du  temps  de  saint  Louis? 

Un  tel  art  suppose  une  société  raffinée  et  la  plus  haute  civi- 
lisation. Nous  sommes  au  point  culminant  de  ce  xiii^  siècle 
que  la  France  a  fait  sien.  Les  hommes  et  les  femmes  portent 
le  costume  le  plus  simple  et  le  plus  pur  de  forme  qu'on  ait  vu 
depuis  les  Grecs  ;  aucun  ornement  inutile,  presque  aucun 
bijou,  une  sobriété  attique.  Les  jeunes  filles  ont  sur  leurs 
cheveux  une  légère  couronne  de  fleurs.  La  poésie  affine  les 
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sentiments.  En  Champagne,  les  poètes  naissent  partout  :  à 
Troyes,  à  Provins,  à  Reims.  Ils  enseignent  que  l'amour  enno- 
blit l'âme,  qu'il  y  entre  suivi  d'un  cortège  de  vertus  :  poli- 
tesse, élégance,  courtoisie.  De  là,  le  fin  sourire  des  statues  de 
Reims,  leurs  lignes  harmonieuses,  les  plis  savants  de  leur  man- 
teau. Dans  la  Présentation  au  Temple,  saint  Joseph  sou- 
riant, la  moustache  relevée,  le  manteau  drapé  avec  art,  res- 
semble à  un  poète  courtois  ;  et  la  compagne  de  la  Vierge, 
avec  sa  sveltesse,  sa  bouche  spirituelle,  sa  coquetterie,  semble 
avoir  été  formée  par  les  leçons  que  la  comtesse  Marie  de  Cham- 
pagne donnait  jadis  dans  son  palais  de  Troyes.  Ces  deux 
figures  marquent  la  suprême  limite  de  la  sculpture  de  Reims  : 
de  divine  qu'elle  était  tout  à  l'heure,  la  voilà  qui  est  devenue 
tout  humaine.  En  cinquante  ans  elle  a  parcouru  et  fermé  le 
cercle  de  l'art.  Nulle  part,  sauf  en  Grèce,  on  ne  vit  une  marche 
aussi  rapide  du  génie  créateur. 

Si  admirables  que  soient  les  grandes  statues  des  portails, 
elles  sont  égalées,  quelquefois  surpassées  par  les  statuettes 
qui  décorent  les  chambranles  des  portes.  Il  y  a  là  des  anges 
mutilés,  des  figures  d'hommes  méditatifs,  auxquels  rien  ne 
peut  se  comparer.  Si  on  lève  les  yeux  vers  les  voussures,  on 
aperçoit  d'innombrables  saints  au  milieu  de  guirlandes  de 
feuillage,  puis  des  scènes  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  des  visions 
de  l'Apocalypse.  Toutes  les  richesses  d'un  art  exquis  ont  été 
prodiguées  à  des  hauteurs  où  l'œil  peut  à  peine  en  jouir.  Plus 
haut  encore,  autour  de  la  rose,  des  groupes  racontent  l'his- 
toire de  David  qui  fut  sacré  par  le  grand  prêtre,  comme  le 
roi  de  France  était  sacré  par  l'archevêque  de  Reims.  Au-dessus 
de  la  rose,  David  triomphant  de  Goliath  semble  promettre  la 
victoire  à  nos  rois.  Enfin,  au  sommet  de  la»  façade,  Clovis, 
baptisé  par  saint  Rémi,  annonce  la  lignée  des  rois  très  chré- 
tiens, des  fils  aînés  de  l'Église. 

A  ces  hauteurs,  la  sculpture  n'abdique  pas.  La  verve,  la 
fantaisie  déployées  dans  les  parties  hautes  de  la  cathédrale 
de  Reims  tiennent  du  prodige.  L'art  des  siècles  suivants  est 
là  tout  entier  en  germe.  L'explorateur  de  ces  régions  aériennes 
s'émerveille  de  découvrir  tout  un  monde  de  têtes  pensives  et 
graves  ou  grimaçantes  et  ironiques.  Au  sommet  des  transepts, 
on  aperçoit  encore  Adam  et  Eve,  l'Église  et  la  Synagogue^ 
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de  nouveaux  prophètes,  de  nouveaux  apôtres.  Des  rois  appa- 
raissent sous  les  pinacles  et  expriment  tous  les  aspects  de  la 
royauté  :  l'un  plein  de  mansuétude,  un  autre  de  sévérité  et 
un  autre  d'héroïque  courage.  Mais  tout  cela  n'est  rien  encore, 
puisque  à  l'intérieur  de  la  façade,  d'innombrables  statues 
s'étagent  et  montent  dans  l'ombre  :  chefs-d'œuvre  inconnus, 
que  personne  n'a  étudiés,  et  que  l'incendie  nous  laisse  noircis, 
calcinés,  à  moitié  détruits. 


III 


Tel  est  le  chef-d'œuvre,  réunion  de  mille  chefs-d'œuvre,  que 
les  Allemands  ont  essayé  d'anéantir.  Entreprise  d'autant  plus 
criminelle  que  Reims  fut  l'école  de  l'Allemagne  aussi  bien 
que  de  la  France.  A  Reims,  naquit  un  nouveau  type  de  beauté 
que  la  seconde  partie  du  xiii^  siècle  adopta.  On  retrouve  par- 
tout ces  proportions  élégantes,  cette  grâce  nerveuse,  ce  sou- 
rire, ce  désir  de  plaire,  cette  légère  cambrure  du  jeune  homme 
et  de  la  jeune  fille  qui  se  savent  regardés.  Art  charmant  qui 
est  une  des  images  de  la  France.  Cet  art  est  celui  de  la  porte 
y  dorée  d'Amiens,  où  la  Vierge  sourit  pour  la  première  fois  à 
son  fils,  où  les  apôtres  conversent  entre  eux,  avec  politesse, 
avec  finesse,  avec  esprit.  C'est  celui  de  Bourges,  où  les  sou- 
rires sont  moins  subtils  qu'à  Reims  ;  c'est  celui  qu'on  entre- 
voit aux  portails  de  Poitiers  déjà  usés  par  le  temps  ;  c'est 
celui  de  Bordeaux,  c'est  celui  de  Rayonne.  L'art  de  Reims 
s'achemine  ainsi  jusqu'aux  Pyrénées  qu'il  franchit,  pour 
reparaître  à  RUrgos  et  à  la  cathédrale  de  Léon. 

Le  sourire  de  Reims  charma  la  France  et  l'Europe.  L'Alle- 
magne essaya  de  l'imiter.  Les  statues  de  la  cathédrale  de  Ram- 
berg  sont  l'œuvre  de  sculpteurs  qui  étaient  venus  se  former 
dans  le  chantier  de  Reims,  la  première  école  du  monde.  Mais 
il  y  eut  bien  des  choses  que  les  maîtres  français  ne  purent 
apprendre  à  leurs  élèves  :  un  Allemand  reste  Allemand.  Ces 
statues  de  Ramberg  pourraient  plaire  si  on  n'en  connaissait 
pas  les  originaux  ;  mais  la  comparaison  est  écrasante.   La 
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saillie  (^uiié^oiide  de  Bamberg,  malgré  sa  couronne  d'impé- 
ratrice, semblerait,  à  Reims,  la  servante  de  la  reine  de  Saba, 
dont  elle  est  la  copie.  La  Vierge  de  la  Visitation  de  Reims, 
cette  noble  figure  oi^i  respire  encore  la  sérénité  de  l'art  grec, 
est  devenue  à  Bamberg  une  matrone  herculéenne  au  sou- 
rire de  négresse.  Le  sourire  est  l'écueil  de  l'Allemagne.  A 
Bamberg,  l'ange  de  l'Annonciation,  qui  veut  sourire,  gri- 
mace. Mais  c'est  au  portail  du  Jugement  dernier,  visible- 
ment imité  de  celui  de  Reims,  que  l'art  allemand  révèle  son 
impuissance  à  exprimer  avec  délicatesse,  avec  pudeur,  les 
mouvements  de  l'âme.  Les  élus  ne  sourient  pas,  ils  éclatent 
de  rire.  A  Reims,  les  damnés  marchent  au  supplice  en  enfer- 
mant leur  douleur  :  à  Bamberg,  ils  s'agitent,  se  convulsent, 
s'enlaidissent  d'un  rictus  si  accusé,  qu'on  ne  sait  s'il  exprime 
la  joie  ou  le  désespoir.  A  toutes  les  époques,  l'art  allemand, 
qui  n'a  jamais  cessé  d'être  un  art  d'imitation,  a  voulu  trop 
bien  faire.  Il  pense  surpasser  les  maîtres  qu'il  copie  en  pous- 
sant plus  loin  qu'eux  l'expression  des  sentiments.  Les  Alle- 
mands n'ont  pas  le  tact  exquis  des  races  artistes,  l'instinct 
infaillible  du  moment  où  il  faut  s'arrêter.  Ce  manque  de 
mesure  enlève  toute  espèce  de  charme  à  leur  art  décoratif. 
Le  plus  simple  fauteuil  français  du  temps  de  Louis  XV  est  un 
chef-d'œuvre  de  goût  :  les  lignes  ondulent  sans  une  erreur. 
L'Allemand,  avec  le  naïf  orgueil  de  faire  mieux  que  son  maître, 
accentue  les  courbes  et  détruit  toute  l'harmonie.  C'est  tou- 
jours Caliban  essayant  d'imiter  les  merveilles  que  l'enchanteur 
Prospero  fait  naître  d'un  coup  de  sa  baguette.  On  s'explique 
qu'une  race  si  peu  douée  poursuive  de  sa  haine  des  chefs- 
d'œuvre  où  elle  voit  une  injure. 

Parmi  ces  statues  de  Bamberg,  il  en  est  une  pourtant  qui 
est  si  tragique  qu'elle  retient  longtemps  la  pensée.  C'est  une 
imitation  visible  de  la  sainte  Elisabeth  de  Reims  mais  dans 
un  autre  mode.  La  noble  femme,  dont  l'attitude  exprime 
l'adoration  silencieuse,  est  devenue  à  Bamberg  une  sorte  de 
isibylle  hautaine,  au  regard  terrible.  C'est  une  figure  prophé- 
tique, une  Némésis  qui  semble  annoncer  à  l'Allemagne  son 
destin.  C'est  l'Allemagne  elle-même,  pleine  d'orgueil  encore, 
mais  hsant  déjà  dans  l'avenir,  avec  des  yeux  agrandis  par 
l'épouvante,   la   punition   de   ses    crimes.    Ce   châtiment   est 


LA     CATHEDRALE     DE     REIMS 


311 


proche,  nous  en  avons  la  ferme  espérance  ;  car  les  temps  ne 
sont  pas  encore  venus  dont  parle  le  vieil  Hésiode,  ces  temps 
maudits,  où  la  Pudeur  et  la  Justice,  s'enveloppant  de  leur 
voile  blanc,  prendront  leur  vol  et  quitteront  pour  jamais 
cette  terre. 


EMILE    MALE 
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CHAMP  DE  BATAILLE 


Une  tempête  d'ouest  se  déchaîne  sur  le  désert  pouilleux 
qu'éclaire  mal  une  aube  inquiète,  comme  affolée  par  la  canon- 
nade. Sous  le  désordre  furieux  du  ciel  d'où  s'épand  une  lumière 
maigre,  jaune,  malade,  dans  la  boue  liquide  des  routes,  la 
pauvre  piétaille  se  met  en  marche  avec  des  pieds  froids  et 
endoloris.  Mais  on  sait  qu'à  la  première  halte  horaire,  ils 
auront  repris  l'habitude  du  mouvement  et  seront  rentrés  en 
bon  commerce  avec  l'ornière  et  le  caillou.  «  Faut  qu'ça 
s'échauffe  »,  disent  les  troupiers  et  de  fait,  au  bout  d'un  kilo- 
mètre, les  muscles  semblent  se  reposer,  baignant  dans  la  cha- 
leur de  l'effort  comme  dans  la  tiédeur  d'une  eau  salutaire. 

Notre  troupe  est  un  détachement  du  dépôt  qui  va  renforcer 
un  régiment  de  Bretagne,  glorieusement  affaibli  parla  victoire 
de  la  Marne.  Mais  les  Allemands  reculent  si  vite  que  nous 
marchons  depuis  quatre  jours  sans  pouvoir  rejoindre  les 
nôtres  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  Nous  allons  traverser  les 
champs  de  bataille  et  l'étape  paraîtra  sombre  aux  hommes,  à 
qui  mon  devoir  de  sergent  sera  de  faire  apercevoir,  au-dessus 
des  fusils  brisés,  des  cadavres  et  des  tertres  funèbres,  la  lueur 
invisible  des  Victoires  dont  les  ailes  flottent  encore  sur  cette 
désolation. 
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Nous  traversons  le  camp  de  Mailly  sombré  dans  l'eau  et 
l'abandon.  Des  tringlots  bien  nourris,  assis  au  volant  des 
autos,  irritent  les  fantassins  qui  ahannent  :  «  Si  j'y  laisse  la 
peau,  t'y  laisseras  pas  ta  graisse  »,  remarque  un  aigri  qui  a 
des  ampoules  aux  orteils.  Suivent  des  blagues  en  breton,  au 
grand  ahurissement  de  ces  bons  automobilistes  qui  n'y  com- 
prennent rien,  étant  des  Auvergnats  du  13^  corps.  Certaine- 
ment ils  nous  prennent  pour  une  race  de  Sénégalais  au  teint 
plus  pâle  et  portant  le  costume  de  l'infanterie  métropoli- 
taine, mais  n'ayant  pas  renoncé  au  jargon  natal. 

Mon  camarade  de  fatigue  (je  ne  peux  dire  encore  mon 
camarade  de  combat),  le  caporal  S...,  Parisien  enraciné  depuis 
la  petite  enfance  dans  la  rue  Moufîetard,  s'attendrit  à  voir 
les  autobus  dont  la  grosse  voix  devient  émouvante  si  loin  des 
boulevards.  Par  un  exquis  jeu  sentimental,  il  se  donne  le 
plaisir  d'imaginer  l'inscription  que  portait  l'impériale  et  il 
crie  «  Neuilly-Hôtel-de- Ville  »  ou  «  Avenue  de  Clichy-Odéon  », 
avec  l'accent  de  la  vigie  qui  crie  «  Terre  »  aux  passagers  sur 
le  point  de  sombrer.  Et  il  trouve  le  sac  moins  lourd,  pour 
s'être  ainsi  appuyé  un  instant  sur  une  riche  image  intérieure, 
qu'il  vient  défendre  ici,  dans  cette  Champagne  noyée, 
comme  je  viens  défendre  les  miennes,  ma  part  individuelle, 
dont  au  régiment,  sur  le  champ  de  bataille,  on  connaît 
profondément  l'essence  commune  et  les  éléments  géné- 
raux. 

Sur  le  dos  multiple  de  la  colonne,  les  sacs  cahotent,  et  sans 
rythme  les  canons  des  fusils  inscrivent,  sur  le  gris  du  ciel,  la 
courbe  brisée  de  notre  fatigue.  Un  jour  sinistre  se  précise 
derrière  les  blêmes  nuées  sans  fin,  poursuivies  par  la  charge  du 
vent,  cavalier  fou.  Autour  de  nous,  un  paysage  de  fusain  ou  de 
lithographie,  où  tout  semble  pesant,  accablant  :  l'horizon  et 
les  nuages  charbonnés,  les  terres  plates,  alourdies  d'eau.  Cette 
Champagne  est  d'une  nudité  misérable  et  noirâtre,  comme 
celle  d'un  cadavre  souillé.  Mais  je  trouve,  pour  me  redresser 
au-dessus  de  cette  morne  nappe  de  tristesse,  l'analogie,  dont 
je  suis  fier,  de  notre  colonne  avec  les  colonnes  impériales, 
courbées  dans  le  brouillard  de  1814,  effaçant  aux  mêmes 
horizons  brouillés  leurs  loques  terreuses,  leur  héroïque  saleté. 
Champaubert,  Montmirail,   Fère-Champenoise,   syllabes   que 
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je  me  répète  au  rythme  de  la  marche  et  qui  m'emplissent 
d'une  allègre  force  comme  telle  page  de  Michelet. 

Puis  nous  entrons  dans  le  cercle  refroidi  où  montait,  il  y  a 
peu  de  temps,  la  flamme  du  combat.  Aujourd'hui,  c'est  un 
charnier  sur  des  décombres.  Au  passage  à  niveau  de  la  ligne 
de  Troyes,  la  ligne  est  détruite,  les  rails  tordus,  le  ballast 
bouleversé,  les  fils  télégraphiques  s'embrouillent  et  retombent, 
la  maisonnette  du  garde-barrière  est  sans  toit,  éventrée, 
réduite  à  quelques  pans  de  murs  sur  lesquels  nous  lisons  la 
traditionnelle  plaisanterie  :  Hôtel  des  Courants  d'air.  Rire 
des  troupiers  :  en  marche,  on  ne  rit  que  des  plaisanteries 
connues,  celles  qui  divertissent  sans  imposer  d'effort  à  l'intel- 
ligence, celles  qui  assurent  une  détente  habituelle;  à  l'étape, 
mouvements  du  corps,  mouvements  de  l'esprit,  tout  s'accorde 
pour  la  répétition,  pour  éviter  la  peine  de  créer.  Ce  bienfaisant 
automatisme  qui  ne  veut  point  libérer  l'attention  met  la 
colonne  à  l'abri  d'une  excessive  horreur.  Pourtant  rien  n'est 
violent  comme  cette  première  vision,  à  cause  du  contraste 
qu'offre  ce  désordre  avec  l'image  de  rectitude  que  donne 
d'habitude  une  belle  voie  ferrée  où  tout  est  parallèle,  rigou- 
reux, ordonné. 

De  Montmirail  et  de  Fère-Champenoise,  le  torrent  continu 
du  vent  charrie  une  puanteur  de  charnier.  Dans  ce  ciel  couleur 
de  fièvre  et  de  folie,  voici  qu'un  rayon  blême,  comme  la  lumière 
d'un  soleil  en  éclipse,  éclaire  ce  qui  fut  le  village  de  Sommesous. 
Le  hasard  d'une  halte  horaire  nous  arrête  devant  les  décom- 
bres de  ces  maisons  que  les  obus  ont  abattues,  émiettées.  Ces 
ruines  m'émeuvent  de  compassion  comme  une  personne  souf- 
frante. L'âme  secrète  des  foyers,  ce  rapport  spirituel  qui  s'éta- 
blit entre  la  famille  et  les  choses,  ces  vieilles  pierres  que  l'amour 
a  chargées  d'âme,  tout  cela  est  injurié,  mortifié,  violé,  et  pour 
attester  l'insulte,  voici  les  traces  noires  des  incendies,  des 
poêles  éclatés,  rongés  par  la  rouille  dans  la  boue  et  les  plâtras, 
des  charrues,  des  essieux  tordus.  Ça  et  là,  se  voit  un  ironique 
et  capricieux  respect  des  obus  pour  tel  détail  qui  n'a  même 
pas  été  effleuré  par  l'orage.  Sur  une  fenêtre,  sourit  une  sou- 
pière blanche  et  dans  une  cour  comblée  par  l'écroulement, 
des  pots  de  géraniums  éclatent  innocents,  écarlates,  joyeux. 

De  pauvres  gens,   de  tristes   caravanes  traînant  sur   des 
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charrettes  à  bras  des  hardes,  des  matelas,  et  des  enfants 
inertes  de  fatigue  reviennent  à  leur  village,  en  pleurant.  Hier, 
nous  avions  vu  passer  de  semblables  exilés,  sur  la  route, 
auprès  d'Arcis-sur-Aube  ;  on  leur  avait  dit  qu'ils  pouvaient 
retourner  chez  eux,  qu'ils  seraient  maintenant  à  l'abri  de  la 
horde  :  ils  s'en  allaient  presque  nus,  hâves  d'insomnie,  de 
froid  et  de  faim,  mais  joyeux,  pour  revoir  l'âtre  et  le  jardin, 
la  chambre  et  le  puits  ;  ils  nous  saluaient  comme  des  libéra- 
teurs, nous  qui  n'avions  rien  fait  ;  mais  nous  acceptions  ces 
mercis  en  avancement  d'hoiries,  pleins  de  certitude  de  les 
mériter  plus  tard.  Et  certes,  j'étais  ému  jusqu'aux  larmes, 
comme  lisant  Hermann  et  Dorothée,  devant  ce  spectacle 
plein  de  grandeur  et  de  misère,  qui  ébranlait  aux  sous-sols  de 
nos  sentiments  des  souvenirs  vagues  et  profonds  :  l'insécurité 
des  vieilles  époques  sauvages,  le  cœur  errant  des  familles,  la 
force  tremblante  des  affections  féminines  et  maternelles  pro- 
menées sur  des  voitures  hasardeuses.  Mais  ce  retour  disait  la 
victoire,  le  sol  reconquis,  les  ennemis  chassés,  et  une  sorte 
d'orgueil  joyeux  se  gonflait  en  nous.  Fortement,  en  l'esprit  de 
mes  paysans  bretons,  si  attachés  à  la  terre,  à  l'enclos,  à  la 
ferme,  s'agitaient  ces  choses  puissantes  et  confuses,  comme 
une  musique  qui  déchaîne  l'enthousiasme.  Or  il  nous  fallait 
voir  aujourd'hui  ces  pauvres  gens  devenir  spectateurs  de  leur 
ruine  et,  aux  lieux  où  les  conduisait  la  hâte  de  leur  cœur,  ne 
retrouver  que  l'anéantissement,  le  souhaiter  pour  eux-mêmes. 
La  route  s'allonge  dans  la  plaine  funèbre.  Des  arbres  brisés 
au  milieu  du  tronc  laissent  pendre  dans  la  boue  liquide  leur 
chevelure  souillée,  écrasée  par  les  convois  d'artillerie  et  les 
grosses  automobiles  de  ravitaillement.  Des  chevaux  morts, 
l'œil  exorbité,  le  ventre  gonflé,  les  jambes  raidies,  sont  sem- 
blables à  des  chevaux  de  bois  renversés  par  les  enfants.  Des 
soldats  du  génie  travaillent  à  les  enterrer.  Des  vols  de  cor- 
beaux passent  dans  le  ciel.  Des  chiens,  avec  un  air  de  ruse  et 
de  rapine,  flairent  ces  cadavres  ou  se  disputent  des  quartiers 
de  viande  pourrie,  abandonnés  au  revers  des  fossés  par  une 
troupe  surprise  ou  pressée  dans  son  départ.  Comme  les  Alle- 
mands oublient  l'humanité  et  comme  la  guerre  oubhe  les  lois, 
les  chiens  oublient  qu'ils  furent  policés  et  dressés  :  ils  rede- 
viennent sauvages,,  errants,  ennemis  ;  ils  entendent,  eux  aussi. 
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d'antiques  voix  et  le  souffle  des  vieilles  luttes  passe  dans  leur 
oreilles  inquiètes. 

A  nos  yeux,  brusquement,  au  bord  du  chemin,  dans  l'igno- 
minieuse saleté,  apparaît  un  homme  mort.  C'est  un  fantassin 
couché  sur  le  dos,  la  face  verte  avec  une  barbe  jaune  déme- 
surément poussée.  Un  malaise  silencieux  parcourt  la  colonne. 
J'entends  murmurer  :  «  Tu  as  vu  le  fantassin?  »  On  court  pour 
voir  le  numéro  du  collet.  A  constater  qu'il  n'est  pas  du  régi- 
ment, on  éprouve  la  consolation  de  lui  donner  seulement  une 
pitié  générale,  au  nom  de  l'humanité,  au  lieu  de  souffrir  dans 
les  sentiments  de  plus  en  plus  forts  et  précis  réservés  au  corps, 
à  la  compagnie,  à  l'escouade. 

Sur  la  droite,  dans  les  vastes  champs  plats,  des  lignes  de 
tirailleurs  sont  encore  marquées  par  des  corps  étendus.  Le 
capitaine  regarde  avec  sa  lorgnette.  Mais  les  pantalons  rouges 
sont  visibles  pour  tous.  Bientôt  ce  sont  des  Allemands,  les 
grandes  capotes  grises  couchées  dans  les  betteraves.  Une  pluie 
furieuse  voile  de  gris  la  plaine  noire,  les  cadavres  et  les  ruines. 
La  colonne  se  resserre  en  silence,  les  dos  courbés,  sur  la  route 
luisante. 

Puissance  de  la  vie.  Puissance  de  la  distraction,  du  besoin, 
de  l'oubli.  Les  plaisanteries  reviennent  ;  les  soldats  s'amusent 
à  ramasser  les  cartouches  allemandes,  les  culots  d'obus,  les 
moindres  dépouilles  de  l'ennemi.  Comme  la  mort  est  incon- 
cevable pour  le  vivant,  voilà  qu'ils  vivent  le  présent  avec  cette 
insouciance  qui  est  la  première  vertu  militaire.  A  la  grand'- 
halte,  dans  l'odeur  du  charnier,  ils  mangent  de  bon  appétit. 
Sur  la  vague  brisée  passe  la  vague  nouvelle.  La  beauté  de 
cette  Espérance  fondamentale  me  ravit. 

Parlant  avec  les  hommes  de  ma  section,  je  discerne  en  eux 
un  sentiment  si  touchant  et  si  beau  qu'il  me  faut  les  remercier 
de  l'émotion  que  j'en  ai.  C'est  l'acceptation  du  sacrifice  de 
l'individu  au  nom  de  la  cause  impersonnelle.  Cela  s'exprime 
par  un  proverbe  :  «  On  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser  des 
œufs.  Eh  bien,  s'il  faut  être  l'œuf,  on  le  sera  !  »  Ce  mot  magni- 
fique et  si  simple  (car  nos  bons  troupiers  français  ont  la  pudeur 
du  patriotisme  et  pour  exprimer  leur  amour  de  la  France, 
il  leur  faut  toujours  une  bonne  blague  lancée  d'un  certain  air 
cavalier)  j'en  développe  le  sens,  pour  moi,  pendant  toute  la 
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fin  de  la  brisante  étape,  en  remontant  mon  sac  d'un  coup 
d'épaule,  de  temps  en  temps. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  colonne  n'est  plus  qu'une  traî- 
nante souffrance,  une  petite  ligne  noire  qui  cahote  dans  les 
ornières.  Nous  arrivons  dans  un  pauvre  village  sur  la  Coole. 
Les  Allemands  y  sont  passés,  puis  repassés,  chantant,  puis 
silencieux.  Sur  les  portes  des  cantonnements,  leurs  inscrip- 
tions voisinent  avec  les  nôtres.  Dégoût  général  à  l'idée  de 
coucher  où  ils  passèrent  la  nuit.  Dans  les  Amitiés  françaises. 
Barrés  parle  de  l'immonde  odeur  des  Allemands  restée  en  son 
souvenir  depuis  1870.  Quel  n'est  pas  raffinement,  la  déli- 
catesse de  notre  race  pour  que  des  paysans  bretons  éprouvent 
les  mêmes  répugnances  que  le  dandy  Philippe. 

La  rivière  saumâtre,  huileuse,  passe  là  dans  ses  rives  de 
craie  détrempée,  entre  des  arbres  qui  tremblent.  Un  seul 
paysan,  qui  n'a  pas  voulu  quitter  sa  maison  à  l'approche  des 
Allemands,  vieillard  taciturne,  frileux,  dans  le  désordre  du 
village  saccagé,  fait  cuire  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre. 
Il  accepte  sans  un  mot  de  la  viande  et  du  pain  qu'on  lui  offre, 
tendant  des  mains  noueuses  et  crochues.  Le  vent  s'est 
apaisé  ;  les  soldats  harassés,  en  silence,  autour  des  feux  qu'on 
a  le  plus  possible  dissimulés,  ont  la  face  éclairée  de  lueurs 
dansantes  tandis  que  par  leur  dos,  ils  semblent  faire  partie  de 
l'ombre,  figures  dégagées  d'un  bloc  de  ténèbres.  Je  place  des 
sentinelles  aux  issues  du  cantonnement,  car  on  redoute  des 
incursions  de  uhlans.  Sur  le  désert  de  ces  terres  lourdes,  sur 
.la  plaine  funèbre,  des  ténèbres  molles  et  battantes  de  fièvre 
se  sont  ouvertes  et  frissonnent. 


COMBAT 


La  marche  d'approche  sous  le  feu  de  l'artillerie,  les  stations 
dans  les  champs  de  betteraves  trempés  d'eau,  des  heures 
d'immobilité  sous  la  pluie  de  ferraille,  encore  qu'elles  soient 
très  favorables  à  la  connaissance  de  soi,  je  pense  qu'on  me 
croira  si  je  dis  que  ce  n'est  point  là  un  des  plaisirs  de  la  guerre. 
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Ces  actions  à  longue  distance,  anonymes,  scientifiques,  où 
nous  autres,  la  gent  porte-fusils,  nous  entrons  comme  élément 
d'un  problème,  elles  donnent  le  malaise  de  la  haute  abstrac- 
tion au  cœur  chaleureux  des  pioupious,  comme  à  Pascal  le 
silence  de  ces  espaces  infinis  où  l'astronomie  moderne  ne  place 
plus  qu'un  éternel  mécanisme.  L'inquiétude  d'un  bataillon  de 
fantassins  sous  l'averse  des  shrapnells,  c'est  qu'ils  demandent 
à  entrer  dans  le  personnel,  c'est  qu'ils  aspirent  à  rencontrer  de 
visibles  incarnations  de  la  guerre.  Ne  se  plaisait  ici,  en  cette 
station  de  perdrix  blotties  aux  éteules,  que  mon  ami  X,  qui 
est  hégélien. 

Malheureusement,  le  combat  d'infanterie  a  presque  le  même 
caractère.  Ce  champ  de  bataille  où  nous  entrons,  ayant  quitté 
l'abri  du  mur  pour  courir  sous  les  balles  vers  l'ombre  légère 
du  petit  bois,  ce  n'est  en  apparence  qu'un  tranquille  paysage, 
où  les  terres  brunes  se  déroulent  en  placides  mouvements, 
avec  de  charmants  hasards  de  végétation  et  de  lumière,  pins 
en  bouquets  et  gerbes  pliantes  de  bouleaux,  ombres  mouvantes 
des  nuages  et  l'éclat  pastoral  d'un  beau  soleil  de  septembre. 
Cependant,  d'invisibles  tranchées,  part  un  essaim  sifflant  et 
sur  la  chaussée  de  la  route  les  ricochets  des  balles  font  un  bruit 
de  clapotis.  Et  voilà  qu'à  la  fatigue  du  combat,  il  nous  faut 
ajouter  un  efîorl  d'imagination  pour  nous  représenter  la 
volonté  ennemie  tapie,  là-bas,  dans  la  terre  et  qui  tend  au- 
dessus  des  champs  l'invisible  réseau  mortel.  Mais  du  moins, 
nous  avons  l'exaltant  plaisir  de  courir  avec  des  armes  contre 
ceux  qui,  en  ce  moment,  font  brûler  Reims,  contre  ceux 
dont  nous  entendons  les  mortiers,  sur  notre  gauche,  bom- 
barder sa  cathédrale. 

Joie  du  mouvement,  allégresse  de  commander.  Derrière 
moi  j'entends  courir  mes  bons  tirailleurs,  bien  alignés.  Le 
cliquetis  des  gamehes  et  des  armes  accompagne  le  sourd  piéti- 
nement précipité.  Les  petites  choses  méchantes  dont  on  veut 
nous  arrêter  passent  sur  les  ailes  de  l'air,  —  vainement.  Pour- 
rions-nous être  atteints  alors  que  nous  sommes  si  légers  et  si 
joyeux,  si  transportés  au-dessus  de  la  fatigue  et  de  la  crainte 
et  —  pauvre  piétaille  chargée  du  sac  et  des  cartouchières  — 
comme  soulevés  nous  aussi  par  les  ailes  de  ce  petit  vent  dont 
nous  sentons  au  visage  les  fluides  caresses? 
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Le  charme  est  rompu,  quand  tout  à  coup,  pour  reprendre 
haleine,  nous  nous  aplatissons  au  ressaut  d'un  sillon.  Immo- 
bilité, odeur  de  glèbe  fraîche.  Surgit  l'inquiète  réflexion 
qui  compare  notre  vie  au  danger  sifflant  des  projectiles.  Un 
homme,  dont  fa  gamelle  est  heurtée  d'une  balle,  fait  une  plai- 
santerie pessimiste,  accueillie  par  un  froid  silence.  Une  onde 
de  malaise  passe  sur  la  section  qui,  haletante,  se  contracte, 
s'humihe.  Je  me  divertis  une  seconde  à  observer,  presque 
malgré  moi,  comment  l'attitude  crée  le  sentiment,  coniment 
des  hommes  blottis  à  la  mode  des  lièvres  ont  immédiatement 
un  cœur  de  lièvre  blotti.  Et  j'applique  cette  remarque  à  la 
psychologie  des  Boches  ;  sans  mordant  et  impropres  à  l'assaut, 
c'est  dans  leurs  éternelles  tranchées  qu'ils  ont  pris  une  âme  de 
taupe.  Une  des  causes  de  leurs  défaites,  c'est  que  leurs  offi- 
ciers sont  de  bien  mauvais  analystes.  Conclusion  de  ces 
idées  qui  montent  en  bulles  rapides  :  que  je  me  lève  et  com- 
mande :  ((  Debout  !  En  avant  !  »  Et  nous  partons  en  volée,  et 
voilà  tous  ces  gaillards,  m_a  parole,  qui,  oubliant  les  balles, 
s'excitent,  en  plaisantant,  à  une  course  de  vitesse  vers  ce  petit 
bois  qui,  à  droite,  nous  offre  son  abri.  L'enivrement  de  la  force 
en  acte  emporte  la  section,  chaude  de  joie  orgueilleuse  et 
d'effort  insensible. 

Le  petit  bois.  J'ai  le  temps  d'admirer  les  mobiles  sourires 
du  soleil,  la  grâce  de  ces  branches  de  bouleaux  hachées  par 
les  balles.  Les  Allemands,  comprenant  que  l'attaque  du 
bataillon  va  se  faire  surtout  à  la  faveur  de  ce  couvert,  dirigent 
sur  lui  une  fusillade  terrible.  D'ailleurs,  ils  ont  aménagé  des 
allées,  dégagé  des  couloirs  qu'enfile  le  vol  vibrant  de  leurs 
balles.  Passe  le  capitaine  C.  dont  le  visage  a  l'ardente  impé- 
riosité  qu'on  voit  aux  portraits  du  grand  Condé,  très  calme, 
avec  son  pas  allongé  et  lent,  insoucieux  du  danger,  avec  une 
allure  si  magnifique  qu'il  faut  employer  de  gros  jurons  pour 
obliger  les  hommes,  devenus  soudain  téméraires,  à  rester 
couchés. 

Cependant,  mes  soldats,  il  faut  aller  à  la  lisière  du  bois,  face 
aux  tranchées  des  Allemands  pour  qu'ils  éprouvent  la  colère 
de  nos  fusils  qui  brûlent  de  se  faire  eatendre.  Et  la  course 
recommence,  et  le  chant  de  l'orgueil  soutenu  par  tous  les 
ardents  esprits,  par  toutes  les  pulsations  du  sang  actif,  enivre 
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les  muscles  sous  les  capotes  bleues  et  les  pantalons  rouges. 
Minutes  inoubliables  d'éréthisme  lucide  :  quelle  certitude  de 
vaincre,  quelle  nette  vision  au-dessus  de  l'enthousiasme!  C'est 
une  danse  devant  l'arche,  mais  où  l'enivrement  ne  nous  enlace 
pas  pour  nous  troubler  la  vue  ;  où  il  la  rend  au  contraire  plus 
perçante  et  plus  large.  Çà  et  là,  à  deux  ou  trois  petits  arrêts 
derrière  une  souche,  je  me  réjouis  de  sentir  en  moi  cette  force 
si  simple  et  si  une  et  en  même  temps  ce  coup  d'œil  synoptique, 
cette  vue  multiple.  Où  est  cette  crainte  que  j'éprouvais  avant 
le  combat,  en  me  représentant  la  difficulté  du  commandement, 
la  responsabilité  de  conduire  une  troupe  au  feu?  Ici  dans  la 
tragédie  de  l'action  et  du  risque,  je  prends,  naturellement, 
ma  place  au  chœur  et  alors,  moi-même,  je  ne  suis  plus  que 
musique  et  raison. 

La  dangereuse  lisière  où  déferle  l'acharnement  des  balles 
ennemies,  voilà  que  nous  l'occupons  et  déjà  fiévreusement  les 
soldats  manœuvrent  les  culasses.  A  trois  cents  mètres  en 
avant  et  à  gauche,  je  vois  derrière  les  pins,  sortant  des  tran- 
chées, glisser  des  capotes  grises  ;  fusillés  de  face,  nous  allons 
être  fusillés  de  flanc.  Je  commande  le  feu  ;  je  dirige  la  gerbe 
mortelle  comme  une  explosion  de  notre  volonté.  Le  moi 
éprouve  une  telle  griserie  sensuelle,  qu'on  voudrait  rire  de 
plaisir.  Cependant  la  position  devient  intenable  :  la  pointe 
avancée  de  ce  bois  est  exposée  au  feu  de  trois  côtés  ;  la  rage 
sifflante  des  balles  hache  les  feuilles,  fait  pleuvoir  les  ramilles, 
troue  la  tendre  blancheur  des  écorces  de  bouleaux.  Le  soleil 
baisse,  à  gauche,  dans  un  ciel  rouge. 

Tenir  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts,  tel  est  l'ordre,  et  je  me 
le  répète,  heureux  de  tendre  mon  orgueil  contre  l'impossible 
hypothèse  du  recul,  de  sentir  que  je  suis  une  imperceptible 
mais  nécessaire  articulation  du  grand  appareil  que  meut  la 
pensée  lointaine  d'un  chef  que  j'ignore,  heureux  de  me  com- 
prendre comme  une  parcelle  du  grand  front  de  défense  contre 
les  hordes  malfaisantes  et  malodorantes,  de  savoir  que  je  suis, 
à  ma  place,  sur  la  ligne  qui  joint  Belfort  aux  plateaux  de 
l'Aisne,  que  la  patrie  nous  a  délégués,  à  cette  place,  pour 
«  tenir  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts  ».  Idées  confuses  noyées 
dans  le  soulèvement  de  l'allégresse  que  suscite  en  nous  la 
pensée  du  beau  risque.   Je  me   divertis   d'un  souvenir  qui 
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affleure  :  le  jeune  Stendhal  allant  aux  dragons  ;  c'est  mieux 
que  jamais  à  la  lisière  de  ce  petit  bois  battu  de  balles  que  je 
comprends  ïienri  Brulard  qui  va  demander  à  l'action  un  goût 
voluptueux  de  la  liberté. 

Le  soir  vient  :  un  fracas  subit  ébranle  le  diaphragme  :  ce  sont 
nos  75  qui  tonnent  derrière  nous,  crachent  leur  précise  colère. 
Les  fantassins  s'épanouissent  de  joie,  amusés  de  suivre  le 
{(  travail  »  de  nos  canons  dont  on  bénit  la  voix  sèche,  le  ton 
bref  de  polytechnicien  sérieux.  Sous  la  voûte  des  trajectoires, 
notre  attention  suit  le  projectile  qui  part,  monte,  descend, 
éclate  là-bas,  ravage  la  terre  meuble  des  tranchées,  porte  dans 
les  bois  sonores  un  hurlement  de  trompette  funèbre.  De  deux 
côtés,  les  Allemands  cessent  leur  fusillade.  Soulagement, 
détente.  Je  vois  un  petit  insecte,  un  staphylin,  un  diable, 
comme  on  dit  chez  nous,  qui  grimpe  sur  une  souche,  tranquille 
promeneur  nocturne. 

Nuit.  Mollesse  d'une  lune  rêveuse,  parfois  couverte  de  lents 
nuages.  Des  coups  de  fusil  de  temps  en  temps  trouent  la  nappe 
liquide  du  silence.  Chute  de  tristesse,  quand  on  organise  la 
position  en  toute  hâte,  à  rencontrer  des  corps  étendus,  qu'au 
fort  du  combat  on  n'a  pas  vus  tomber.  Je  m'unis  à  la  pitié  des 
douces  ténèbres  de  septembre  pour  ces  cadavres  de  jeunes 
hommes. 


VISION 


Par  ce  soir  si  mol  de  septembre,  un  de  ces  soirs  où  les  ténè- 
bres semblent  possédées  d'un  amoureux  délire,  dans  l'inquié- 
tude d'un  vent  tiède,  comme  nous  descendions  les  pentes 
vineuses  de  la  montagne,  voici  qu'à  un  détour  du  chemin, 
brusquement,  nous  vîmes  brûler  la  ville  rémoise  couronnée 
de  sa  cathédrale  en  prière. 

Mon  sentiment  ne  fut  point  de  l'indignation,  ni  de  la  colère  : 
un  étonnement  devant  cette  prodigieuse  barbarie,  ce  recul  dans 
le  passé  historique,  cet  anachronisme  de  la  guerre.  Mon  esprit 
flotta  hors  du  présent,  s'amusa.  En  vérité,  j'eus  de  l'admira- 
is Décembre  1914.  5 
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tioii.  J'avais  vu  des  villages  incendiés,  des  maisons  pillées  et 
souillées,  empuanties  par  leur  passage  ;  mais,  cette  fois,  les 
Boches  surpassaient  les  Allemands.  Je  me  divertis  à  me  repré- 
senter leur  acte,  comme  en  lisant  des  récits  de  voyageurs  ou  de 
vieilles  chroniques,  on  éprouve  sa  sensibilité  au  contact  de 
coutumes  antiques,  de  rites  sauvages,  de  cruautés  invraisem- 
blables, qui  déconcertent  notre  intelligence.  Pour  me  donner 
une  vision  de  l'Allemagne,  je  me  servirai  à  l'avenir  des  impres- 
sions que  me  laissèrent  des  monstres  d'Extrême-Orient,  au 
musée  Guimet.  Rien  de  français,  ni  d'européen  ne  peut  main- 
tenant me  la  faire  comprendre. 

Une  grâce  sinistre  dans  cet  incendie,  dans  les  jeux  de  la 
flamme  et  du  vent,  dans  le  gonflement  de  ces  roses  nuées  et  les 
pluies  magnifiques  d'étincelles.  La  palpitation  de  ce  feu  au 
milieu  de  l'immense  étendue  fiévreuse,  on  aurait  dit  son  cœur 
découvert,  l'âme  même  de  son  ardeur,  la  concentration  de  son 
souffle  inapaisé,  le  point  visible  de  son  désir.  Mais  quoi?  ne 
fallait-il  pas  aussi  se  représenter  les  maisons  détruites,  les 
agonies,  le  désordre  fou,  la  pauvre  misère  humaine  tournant 
dans  le  cercle  incandescent?  La  beauté  de  cette  torche  enflam- 
mée au  centre  de  cette  plaine  creusée  doucement  comme  un 
sein,  elle  se  nourrissait  d'une  immense  pitié,  de  souffrances  et 
de  cris.  Image  de  la  vie  :  reflet  splendide  sur  la  mortelle  détresse. 

Sa  vivante  lueur  glissait  sur  les  nuages  bas  et  ainsi  se  for- 
mait un  foyer  clos,  une  gloire  au  milieu  de  laquelle  la  cathé- 
drale restait  à  genoux,  tranquille  comme  si  elle  se  fût  profilée 
sur  un  beau  couchant  incarnadin,  un  beau  couchant  du  ciel 
de  France,  en  vendémiaire.  Fidèle  à  son  pays  où  habite  le 
peuple  le  plus  fidèle,  toujours  en  espoir  parmi  le  peuple  qui  a 
le  plus  d'espérance,  celle  de  nos  cathédrales  qui  avait  reçu 
Jeanne  d'Arc  gardait  un  calme  plein  de  vaillance  pour  répon- 
dre aux  sommations  des  obusiers  dont  le  tonnerre  vibrait  sur 
les  espaces  inquiets.  Les  gracieuses,  les  fortes  tours,  droites 
au  dessus  du  flot  punais  des  envahisseurs  et  du  feu  dévorant, 
sous  l'injure  des  boulets  de  canon,  rassuraient  les  cœurs  des 
fantassins  entamés  par  cette  vision  et  la  fatigue  de  l'étape  ; 
car  elles  affirmaient  la  pérennité  de  notre  race;  la  durée  de 
notre  civilisation,  la  victoire  du  cœur  sur  cette  barbarie  armée 
de  science  et  d'administration.  Du  haut  des  pentes  vineuses 
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de  la  montagne,  je  les  vis,  encore  en  prière  et  triomphantes 
comme  elles  étaient  au  centre  de  leur  plaine  dans  la  poussière 
d'or  des  étés. 

Les  deux  puissantes,  les  deux  fines  tours,  au-dessus  de  la 
fiévreuse  plaine  champenoise,  au-dessus  de  la  rage  enflammée 
de  l'incendie  et  du  bombardement,  n'étaient-elles  point  l'une 
sainte  Geneviève,  l'autre  la  vierge  de  Patay? 


REVERIE  DANS  LA  TRANCHÉE 


Ils  sont  à  trois  cents  mètres.  Leurs  balles  passent  par- 
dessus le  parapet  de  terre,  y  produisent  parfois,  en  effleurant 
la  crête,  de  petits  éboulis.  Ils  n'ont  pas  d'artillerie,  c'est  une 
calme  journée.  Le  soleil  est  monté  à  droite  au-dessus  du  petit 
bois  de  bouleaux,  d'une  beauté  si  pure,  si  féminine  à  l'aube  ; 
bientôt,  il  va  redescendre  à  gauche  derrière  le  petit  bois  de 
pins  où  sont  les  zouaves. 

Je  suis  adossé  au  parapet  de  terre  ;  j'ai  de  la  paille  ;  j'ai 
creusé  un  trou  pour  allonger  mes  jambes  ;  pour  me  distraire, 
j'épluche  des  noix  qu'un  gaillard  au  péril  de  ses'jours  est  allé 
abattre  sous  le  feu  avec  son  fusil  allongé  de  la  baïonnette. 
Si  vous  lui  disiez  qu'il  *est  courageux,  vous  l'étonneriez  beau- 
coup. 

De  fait,  il  ne  l'est  point.  Il  n'a  pas  eu  l'idée  du  danger  ;  or, 
c'est  là  une  condition  nécessaire,  dit  Socrate  à  Lysis,  pour 
qu'on  puisse  parler  d'acte  courageux.  Mais  par  une  force  de 
nature,  une  certaine  vigueur  insouciante  du  tempérament, 
l'orgueil  mouvant  d'un  sang  généreux,  ne  point  concevoir 
le  péril,  n'est-ce  point  aussi  une  forme  de  courage?  Ce  courage 
avant  la  connaissance,  qui  est  celui  de  Siegfried,  le  héros 
inaccessible  à  la  peur,  ne  faut-il  le  considérer  que  comme  un 
indigne  délire,  une  vertu  asiatique?  Refuserons-nous  la 
médaille  militaire  à  Achille  pour  l'attacher  seulement  sur  la 
poitrine  d'Ulysse  où  habitent  un  cœur  prudent  et  des  pensers 
modérés. 

Les  soldats  français  ont  toutes  les  sortes  de  courage.  Dans 
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la  nation  qui  met  le  prix  le  plus  haut  à  la  vie  individuelle, 
dans  notre  République  qui  vise  à  l'existence  distincte  et  indé- 
pendante de  l'individu,  se  trouvent  les  vertus  militaires  que 
je  ne  croyais  possibles  que  dans  les  clans  mus  en  bloc  par  la 
vitalité  collective.  Mais  ici  toutes  les  vagues  s'accordent,  nul 
égoïsme  qui  se  glisse  en  lame  sourde  au  rebours  de  l'immense 
marée. 

Ardeur  du  sang  national,  conscience  réfléchie  de  la  cause 
pourquoi  on  lutte,  enthousiasme  des  muscles  et  du  cerveau, 
je  trouve  cette  rare  harmonie  chez  tous  ces  braves  gens  qui, 
autour  de  moi,  dorment,  mangent  ou  ronflent,  tranquilles 
comme  si  le  parapet  de  la  tranchée  n'était  qu'un  de  ces  tertres 
chevelus  dont,  là-bas  dans  leur  province  d'occident,  sont 
enclos  les  herbages.  Prouesse  est  la  mère  matérielle  de  tous 
les  Français  ;  non  pas  seulement  des  gentilshommes  comme 
au  temps  de  Froissart.  Dans  notre  royaume  de  France  aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  un  bachelier,  un  sergent  ou  un  valet  de  l'ost 
qui  ne  possède  la  dignité  de  chevalerie.  Tous  sont  au  danger 
et  à  l'honneur. 

Derrière  notre  tranchée,  tous  ces  culottés  de  rouge  sentent 
confusément  comme  je  le  sens  clairement  qu'il  y  a  nos  cathé- 
drales et  nos  arcs  de  triomphe,  nos  bibliothèques,  nos  rues 
où  l'on  entend  le  son  de  notre  langue,  où  tourne  l'ombre  de 
la  maison  meublée  de  l'armoire  et  du  berceau,  ^ —  et  plus  loin 
encore,  il  y  a  l'héritage  de  Rome,  la  belle  langue  éternelle, 
la  liturgie  et  le  droit,  le  bien-fonds  de  notre  noblesse  intellec- 
tuelle, et  plus  loin  encore  la  Grèce,  la  mathématique,  la  plas- 
tique et  le  discours.  Et  la  vieille  Allemagne,  je  crois  bien 
aussi  que  c'est  nous  qui  en  défendons  la  mélancolie  et  la  fan- 
taisie profonde,  les  rêves  mythiq^ues  et  métaphysiques, 
l'ironie  et  la  musique.  Ces  tirailleurs  invisibles  dont  les  balles 
sifflent  sur  nos  têtes,  ils  ne  défendent,  eux,  que  le  plus  odieux 
asservissement  à  la  matière.  La  technique  dans  tous  les  ordres 
a  remplacé  pour  eux  les  monstres  qui  si  longtemps  stupé- 
fièrent leur  raison.  Je  m'en  suis  aperçu  quand  j'étudiais  leurs 
philologues  depuis  les  petits  regratteurs  de  dissertations  jus- 
qu'au grand  docteur  de  Berlin  qui  se  croit  spirituel.  Ce  peuple, 
Wagner  est  son  dieu,  dit-on  ;  mais  non  point  le  musicien  de 
Bayreuth;  j'entends  le  disciple  imbécile  du  docteur  Faust. 
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Caractère  unique  de  cette  guerre.  Qui  ne  s'émerveillerait  de 
son  ordre  profond,  du  tragique  relief  qu'elle  donne  à  toutes 
les  puissances  de  la  vie  et  de  l'esprit,  de  son  mystère  doulou- 
reux et  glorieux,  qu'aujourd'hui  j'embrasse  et  concentre  en 
moi-même,  au  creux  de  la  tranchée  humide?  Cette  réalité 
mouvante  et  innombrable,  ces  profonds  sentiments  incarnés 
dans  l'acier,  le  cuivre,  les  balles,  les  cœurs  unanimes,  cette 
mathématique  passionnée  de  l'artillerie,  la  dolente  chair  et 
l'implacable  esprit,  cet  ensemble  plus  grand  que  toute  image 
et  qui  défie  la  parole,  je  m'y  fonds,  je  m'y  veux  perdre.  Si  je 
les  comprends  bien,  à  la  guerre  ces  soldats  français  n'appor- 
tent aucune  haine,  car  la  haine  est  triste  ;  ils  n'y  apportent 
qu'une  lucidité  joyeuse,  flamme  qui  couronne  un  amour  pro- 
fond. La  France  est  fille  de  l'esprit  efficace  qui  toujours  pour- 
suivit, à  travers  les  forêts  douloureuses,  la  licorne  fuyante  du 
risque.  Du  profond  royaume  de  l'action  monte  le  souffle  des 
Marseillaises  qui  s'enflamme  à  l'étincelle  de  l'intelligence. 
L'opération  du  salut  à  la  guerre  s'appelle  la  victoire. 

La  victoire,  si  vous  en  doutez  c'est  que  vous  n'avez  pas 
compris,  en  rêvant  dans  une  tranchée,  par  une  belle  journée 
de  septembre,  que  la  France,  au  mois  d'août,  avait  reçu  des 
mains  irrésistibles  de  la  vie  la  plus  féconde  ordination. 


LE  SERGENT  JIGO 


Il  y^en  a  un  comme  cela  dans  tous  les  régiments,  souvent 
plusieurSj'car  le  sol  de  France  en  produit  beaucoup.  Il  a  qua- 
rante-trois ans  ;  il  s'est  engagé,  pour  la  durée  de  la  guerre, 
dans  le  régiment  d'activé.  Sale,  moustachu,  épique,  le  képi 
sur  l'oreille  comme  une  chéchia,  des  jurons  plein  sa  barbe 
grise,  de  l'eau-de-vie  plein  son  bidon,  d'une  bravoure  invrai- 
semblable, la  compagnie  ne  cesse  de  retentir  du  bruit  .de  ses 
engueulades,  de  ses  fanfaronnades,  de  ses  turlupinades. 
Plutôt  qu'un  soldat  régulier,  c'est  une  sorte  de  franc-tireur 
attaché  au  régiment.  Il  tutoie  tout  le  monde  :  le  capitaine,  le 
commandant,  le  colonel.  Il  grogne  toujours  contre  les  déci- 
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sions  du  chef,  semblable  aux  légendaires  grognards  ;  mais  la 
différence,  c'est  que  les  grognards  suivaient,  tandis  que  lui, 
il  est  toujours  devant. 

U  est  le  «  volontaire  )>  constant,  éternel.  «  Volontaire  » 
pour  les  patrouilles  dangereuses,  «  volontaire  »  pour  les 
missions  où  il  y  a  péril,  homme  de  confiance  du  commandant. 
«  Jigo,  tu  vas  partir  avec  une  patrouille  ;  je  veux  savoir  ce 
que  j'ai  devant  moi  ;  mais  prends  des  précautions,  il  y  a  du 
danger.  ■»  —  «  Alors,  quoi?  Tu  veux  que  j'aille  me  faire  tuer.  » 
—  «  Mais  non,  au  contraire,  puisque  je  veux  que  tu  me 
rapportes  des  renseignements.  »  —  «  Bon,  bon,  mais  tu  sais, 
cela  ne  ferait  rien,  je  serais  parti  quand  même  ;  tu  n'as  qu'à 
parler  :  j'irai,  si  tu  veux,  jusqu'en  Bochemagne.  » 

Pour  Jigo,  il  n'y  a  plus  d'Allemagne  il  n'y  a  plus  qu'une 
Bochemagne. 

Jigo,  dans  les  explorations  inouïes  qu'il  dirige  jusque  dans 
les  tranchées  de  l'ennemi  et  dont  il  rapporte  des  renseigne- 
ments d'une  intelligence,  d'une  précision  surprenantes  ne 
veut  être  accompagné  de  personne.  «  Qu'est-ce  que  je  ferais 
de  tous  ces  ballots-là  ),  déclare-t-il  plein  de  mépris,  en  tour- 
nant le  dos  aux  hommes  qu'on  a  désignés  pour  le  suivre.  Et 
seul,  au  pas,  son  fusil  sur  l'épaule,  superbement,  il  part. 

La  nuit,  il  va  compter  les  Allemands  dans  leurs  tranchées  ; 
il  parcourt  les  bois  où  il  «  descend  »  à  coups  de  crosse  les  senti- 
nelles ennemies,  les  patrouilleurs  isolés.  Quand  la  nuit  est 
fraîche,  c'est  le  moyen  dont  il  se  procure  une  bonne  capote 
grise  pour  s'envelopper  les  jambes.  Quand  il  a  soif  (et  c'est 
si  souvent  qu'on  peut  dire  toujours),  il  extermine  des  patrouilles 
entières  pour  vider  les  bidons  de  ses  victimes.  Parfois,  il  est 
accueilli  par  des  mousqueteries  effrayantes  :  Jigo  hausse  les 
épaules,  fait  demi-tour  plein  de  dignité,  et  aux  tirailleurs 
ennemis,  en  montrant  le  poing,  il  hurle  :  «  Sacrés  ballots,  va  !  » 

La  discipUne  n'existe  pas  pour  Jigo  ;  il  n'a  jamais  pu  se 
faire  à  la  marche  en  colonne  ;  il  est  toujours  sur  les  flancs  du 
bataillon,  à  une  distance  variable,  opérant  des  razzias  de  bou- 
teilles de  vin  dans  les  maisons  et  des  razzias  de  baisers  sur  les 
joues  des  filles.  «  Ça  n'a  point  d'importance,  déclare-t-il,  j'ai 
quarante-trois  ans,  et  je  suis  père  de  famille.  »  Dans  les 
villages  pillés,  vidés  par  des  hordes  d'Allemands,  Jigo  trou- 
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vera  encore  des  pots  de  confitures  et  des  poulets,  des  saucissons 
ou  du  lapin  ;  après  le  passage  du  kronprinz,  il  trouverait 
encore  à  manger  et  il  conclut  :  «  Quelles  brutes  que  ces  Boches  ! 
ils  ne  sav.ent  pas  trouver  les  bons  coins.  Sacrés  ballots  !  )^ 

Tout  le  passé  militaire  de  la  vieille  France,  l'héroïsme 
blagueur  du  pioupiou,  la  poésie  de  toute  nos  épopées  guer- 
rières, tout  cela  revit  en  Jigo.  Il  est  beau  comme  une  image 
d'Èpinal  ou  comme  un  tableau  de  Vernet.  Cet  héroïsme  à  la 
fois  simple  et  vantard,  cette  valeur  pleine  d'élan,  de  gestes, 
cette  chaleur  du  sang  nourri  par  les  vins  de  France,  cette 
joie  de  combattre  et  d'embrasser  les  filles,  cette  façon  de 
faire  la  guerre  sans  haine  et  en  riant  toujours,  toutes  ces 
vertus  qui  sentent  si  fort  le  terroir,  Jigo  les  fait  reluire  si  bien 
qu'il  m'émeut  et  que  je  l'admire  parfois  comme  une  des 
figures  de  la  France  éternelle.  Le  commandant  L...,  qui  est 
brave  comme  Lamoricière,  l'aime  comme  un  de  ces  zouaves 
épiques  dont,  adolescents,  nous  lisions  en  frémissant  les 
exploits.  Un  sergent  Jigo  dans  un  régiment,  c'est  assez  pour 
élever  tous  les  cœurs  à  ces  grandes  images  de  sacrifice  allègre, 
de  vaillance  chantante  et  de  gloire.  Mériter  l'estime  de  Jigo, 
—  qui  juge  tout  le  monde  depuis  le  «  bibi  de  deuxième  » 
jusqu'au  général  —  c'est  une  récompense  qu'on  se  propose 
quand  on  va  au  feu  et  souvent,  au  bataillon,  on  a  vaincu 
une  défaillance  pour  ne  pas  entendre  Jigo  par  derrière,  crier 
à  travers  sa  grosse  moustache  grise  :  «  Sacré  ballot,  va  !  » 


ASPECTS 


En  tirailleurs  dans  le  fossé  d'une  route.  Devant  nous,  une 
immense  plaine  avec  des  plis  amples  et  légers  et  de  petits  bois 
de  pins  ;  on  s'attend  à  une  attaque  de  cavalerie  ;  les  fusils  sont 
chargés,  les  cartouchières  ouvertes  ;  devant  nous,  vers  un 
bouquet  d'arbres,  une  patrouille  étend  et  ferme  les  branches 
de  son  éventail.  Nos  yeux  luisent.  Tout  à  coup,  sur  notre 
gauche,  une  fusillade  rapide,  violente  ;  puis  des  cris,  des 
hourras  ;  et  enfin  un  rire  bruyant  qui  s^  propage,  court  sur 
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toute  la  ligne.  Et  chacun,  en  dépit  des  ordres,  se  lève,  court 
pour  mieux  voir,  oubliant  la  présence  des  uhlans  (que  mes 
Bretons,  en  toute  naïveté,  appellent  les  hurlants).  C'est  un 
sanglier  qui  vient  de  déboucher,  affolé,  courant  en  zigzag  ;  alors 
tous  les  fusils  sont  partis,  et  les  hommes  se  précipitent  sur 
la  belle  proie,  rêvant,  pour  le  soir,  à  de  délicieuses  grillades. 


* 
*  * 


Passe  une  brigade  de  cuirassiers,  au  trot  allongé  ;  le  piétine- 
ment des  chevaux  se  mêle  au  fracas  des  gros  obus  dont  on 
voit  monter  la  fumée  noire.  Nous,  nous  avons  bivouaqué  dans 
un  lac  de  boue;  la  saleté  nous  humilie;  nos  visages,  nos  mains, 
nos  capotes  sont  ocres  d'argile  ou  blanchâtres  de  craie  :  la 
route  est  une  flaque  rejaillissante,  et  sous  le  ciel  gris,  ses  reflets 
sont  ternis  comme  le  dos  écaiUeux  d'un  poisson  gâté.  Les 
fantassins  sont  pleins  de  mauvaise  humeur  et  de  mépris  ; 
ils  reçoivent  des  éclaboussures,  en  échange,  ils  lancent  des 
brocarts.  «  Les  cavaliers,  des  fainéants,  des  propres  à  rien  ; 
s'ils  ont  des  chevaux,  c'est  pour  se  sauver  plus  vite  1  »  Les 
cuirassiers,  plus  disciplinés,  plus  dignes,  restent  sflencieux, 
le  visage  rendu  impérieux  par  la  visière  de  métal  et  le  cuivre 
des  jugulaires  qui  barre  les  joues.  Mais  un  fantassin  plus  indé- 
pendant de  ses  humeurs  :  «  AUons,  les  gars,  tâchez  de  bien  les 
sabrer.  »  Et  du  coup,  à  l'idée  de  l'adversaire,  la  barrière  tombe, 
la  communion  se  fait;  toute  la  piétaille  admire  la  force  magni- 
fique, la  courbe  harmonieuse,  sereine,  des  cimiers  et  des 
croupes  ;  chez  tous  ces  lignards,  le  souffle  de  la  force  fait  tour- 
biflonner  le  rêve  de  l'empire,  les  vieiUes  fumées  de  la  domi- 
nation toujours  promptes  à  s'élever  parmi  des  cœurs  latins.  — 
Et  à  ces  cuirassiers  qui  sautent,  à  ces  crinières  flottantes, 
fraterneflement  on  crie  en  agitant  les  képis  :  Quénavo. 


♦  ♦ 


Quatre  voitures  de  paysans,  de  longues  fourragères  garnies 
de  paille  transportant  des  blessés  allemands,  sortent  du  village 


IMAGES  DE  LA  GRANDE  GUERRE  329 

comme  nous  y  entrons.  Le  triste  convoi  s'arrête.  Les  soldats 
sont  toujours  très  curieux  de  voir  de  près  leurs  ennemis  :  ils 
se  pressent  autour  de  ces  malheureux,  sales,  maigres,  pitoya- 
bles. Et  ceux-ci  aussitôt  se  relèvent,  et  implorent  :  «  Kamerad, 
cigarette,  boire.  » 

Je  reverrai  toujours  ce  soldat  saxon  auquel  un  éclat  d'obus 
avait  emporté  le  menton.  Il  n'était  pas  encore  pansé  :  le  trou 
était  béant  ;  un  sang  noir  gouttait  lentement  sur  la  capote 
grise,  souillait  les  joues  ;  il  se  souleva,  faisant  efîort  avec  des 
bras  décharnés,  qui  tremblaient.  Un  des  nôtres  lui  tendit  son 
quart  empli  de  vin.  II  but,  et  remercia  avec  un  sourire  que  sa 
douleur  rendait  hideux. 

Chez  personne  je  n'eus  à  réprimer  un  geste  hostile.  En  vérité 
il  y  eut  beaucoup  de  gravité  dans  cette  rencontre  ;  cette  pitié 
militaire,  agissante,  sans  effusion,  cette  fraternité  des  combat- 
tants qui  n'ont  pas  à  s'en  vouloir  en  dehors  de  la  bataille, 
ces  sentiments  qui  animaient  les  mains  tendant  le  pain  et  le 
tabac  me  parurent  très  beaux,  comme  des  miroirs  où  brillait 
doucement  l'humanité,  cependant  que  le  tonnerre  des  canons 
grondait  tout  près  de  nous.  Un  de  mes  hommes  était  furieux: 
«  Voilà  X.  qui,  à  la  pause,  m'a  refusé  une  cigarette  et  qui, 
maintenant,  donne  du  tabac  à  un  Alboche  !  »  —  Je  dis  que 
X.  était  à  blâmer  d'avoir  refusé  une  cigarette  à  un  copain, 
mais  qu'il  avait  raison  d'en  offrir  à  un  homme  qui,  étant  blessé 
et  entre  nos  mains,  était  devenu  notre  camarade.  La  raison 
fut-elle  comprise?  En  tous  cas,  plus  qu'une  égoïste  compassion 
de  la  chair,  c'était  un  fraternel  respect  qu'on  sentait  dans  le 
silence  de  la  compagnie,  autour  des  longues  fourragères  char- 
gées de  blessés  allemands. 


UNE  NUIT 


Le  fjord  sonore  de  la  douce  nuit,  entre  ses  hautes  rives  de 
silence,  de  temps  en  temps  résonne  d'un  coup  de  fusil  proche 
ou  lointain  ;  parfois  même  crépite  une  petite  fusillade.  On  ne 
s'inquiète  pas  de  ce  mince  incident  ;  le  silence  de  nouveau 
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efface  la  tache  du  bruit.  «  C'est  une  sentinelle  apeurée,  ou  une 
patrouille  surprise»,  dit-on,  et  le  sommeil  revient,  fait  dispa- 
raître la  conscience  du  risque,  étend  sur  la  compagnie  le  bien- 
fait obscur  du  repos.  Moi  qui  veille,  j'admire  ce  sommeil  sem- 
blable à  celui  du  dormeur  étendu  sur  le  parapet  qui  borde  un 
précipice.  Cette  naïveté  de  la  chair  qui  ne  veut  que  le  présent 
et  s'y  donne,  c'est  une  force  à  la  guerre.  Là,  je  la  trouve  belle. 
Les  Allemands  sont  à  quatre  cents  mètres  ;  nous  n'avons  rien 
derrière  nous  ;  pas  d'espoir  de  renfort  ;  on  nous  avait  promis 
une  compagnie  du  génie  qui  devait  faire  des  abatis  d'arbres, 
tendre  des  fils  de  fer  ;  rien  n'est  venu  ;  il  ne  faut  compter  que 
sur  notre  petite  tranchée  inachevée,  nos  fusils,  notre  volonté 
d'observer  l'ordre,  qui  est  de  tenir  coûte  que  coûte.  Derrière 
nous,  passe  une  route  importante  qu'empruntent  des  troupes, 
des  convois  ;  notre  digue  ne  doit  pas  céder  ;  nous  ne  devons 
pas  permettre  que  s'ouvre  la  plus  mince  fissure.  Or  l'inquié- 
tude dirige  toutes  nos  pensées  sur  notre  droite  ;  là,  les  der- 
niers hommes  du  bataillon  ferment  la  ligne  dans  l'étendue 
nocturne.  Nous  risquons  d'être  tournés  :  la  tranchée  peut  être 
prise  d'enfilade  par  des  mitrailleuses.  Nous  sentons  que  là 
notre  force  est  précaire,  menacée,  flottant  au  milieu  d'un 
danger  que  la  nuit  agrandit,  rend  insaisissable,  informe. 

Le  souvenir  me  ramène  à  cette  nuit,  bercée  en  sa  profondeur 
par  de  tièdes  souffles  pleins  de  rêves  ;  étranges  heures  d'insom- 
nie avec  des  sentiments  qui  n'arrivaient  pas  à  trouver  leur 
idée,  en  souffraient,  se  perdaient  eux-mêmes,  avec  d'insup- 
portables arrêts  de  l'attention  sur  de  parfaites  puérilités,  sur 
des  souvenirs  insignifiants,  lueurs  qui  vacillent,  fascination 
obscure  ;  images  qui  glissent,  se  retournent,  disparaissent. 
Sous  le  poids  de  la  fatigue,  mes  yeux  se  ferment.  Je  me  réveille 
avec  effort  comme  on  remonte  son  sac  d'un  coup  d'épaule  : 
c'était  la  troisième  nuit  que  je  passais  sans  dormir.  Nous 
avions  faim  :  aujourd'hui  le  capitaine  d'approvisionnement 
m'a  expliqué  pourquoi  il  n'avait  pas  pu  nous  ravitailler  ; 
engagé  sur  la  route,  il  avait  reculé  sous  une  pluie  de  balles. 
Il  ne  se  souciait  pas  de  perdre  tous  les  chevaux  de  son  convoi 
pour  nous  apporter  des  «  boules  »  et  du  «  singe  » .  Pour  me 
délivrer  de  ce  monotone  tourbillon  de  songe,  je  vais  voir  les 
sentinelles  qui  surveillent  les  dangereux  couloirs  du  petit  bois  ; 
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l'attention  s'aiguise,  la  conscience  sort  de  son  vertige,  se  fixe, 
s'oublie.  Quel  est  ce  bruit?  Quelle  est  cette  ombre? 

Cette  nuit-là,  nous  avons  supporté  trois  attaques,  et  si  les 
Allemands  avaient  été  un  peu  hardis,  sans  aucun  doute,  ils 
eussent  occupé  nos  tranchées.  Ils  furent  intimidés  par  notre 
terrible  fusillade  et  notre  pointe  téméraire  dans  le  petit  bois. 
Ce  combat  nocturne,  grâce  auquel  notre  bataillon  va  être  cité 
à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  a  pour  moi  présentement  la  sem- 
blance  du  rêve. 

Le  moment  redoutable.  La  violence  de  notre  propre  fusil- 
lade nous  émeut,  agrandit  fantastiquement  les  proportions 
du  combat.  Derrière  nous  une  batterie  de  75  envoie  son  qua- 
druple coup  de  gueule  ;  à  intervalles  prévus,  on  attend  le  coup  ; 
notre  imagination  nous  rend  présents  au  point  de  chute  de 
l'obus,  assiste  aux  ravages  de  l'acier  qui  explose  ;  notre  respi- 
ration, notre  volonté  se  modèlent  sur  les  détonations  régu- 
lières de  cette  force  précise.  Cependant  l'air  se  brise  en 
morceaux  vibrants  ;  je  ne  vois  rien.  Les  Allemands  nous  aveu- 
glent de  l'éclat  de  leurs  projecteurs  ;  le  rayon  tourne,  suit 
toute  la  tranchée,  guidant  la  gerbe  de  la  mitrailleuse  qui 
écorche  furieusement  le  dos  de  notre  parapet  ;  quand  arrive 
l'éblouissant  pinceau  de  lumière,  les  hommes  se  baissent,  se 
blottissent  au  fond  du  trou  ;  passe  l'essaim  fou  des  balles  avec 
un  sifflement  semblable  à  celui  des  martinets,  dans  les  beaux 
soirs;  quand  il  a  passé,  les  têtes  remontent,  la  fusillade  reprend. 
Me  fàis-je  entendre  quand  je  hurle  :  «  Ne  tirez  pas  trop  haut  !  » 

La  nuit  jusqu'en  sa  profondeur  est  emplie  de  bruit  ;  ce 
fracas  et  les  ténèbres  nous  séparent,  nous  isolent  du  chef  ;  un 
petit  groupe  se  serre  autour  de  ma  voix  qui  commande  ;  il  se 
sent  seul  dans  le  désert  du  danger  et  je  l'entoure  de  toute  la 
force  vigilante  de  mon  moi.  Que  se  passe-t-il?  Que  fait  le  com- 
mandant? Les  Allemands  veulent-ils  donner  l'assaut?  Je 
voudrais  bien  savoir  quels  mouvements  se  font  à  droite  dans 
les  couloirs  du  bois,  rayés  par  la  lumière  des  projecteurs.  Je 
me  lève,  je  me  déplace  et  ne  vois  rien.  Sur  le  rebord  de  la 
tranchée,  des  balles  font  un  bruit  de  clapotis,  comme  des  pierres 
jetées  dans  l'eau  :  «  Écoutez,  me  glisse  à  l'oreille  un  sergent, 
ils  nous  envoient  des  balles  explosives.  )> 

Le  paroxysme  se  maintient  ;  cette  violence  assourdissante 


o.ri  LA     REVUE    DE    PARIS 

devient  monotone  ;  mon  esprit  suit  avec  étonnement  de  folles 
idées.  Voici  que  les  Allemands  se  mettent  à  lancer  des  obus 
éclairants  et  je  pense  à  une  fête  sylvestre  de  Gaston  La  Touche. 
Il  semble  que  dans  ma  vision  tout  s'arrête,  recule,  flotte  en  un 
lointain  de  rêve.  D'un  effort,  je  me  reprends  pour  mettre  fin 
au  désordre  prodigue  du  feu  à  volonté.  J'ai  plaisir  d'entendre 
ma  voix  qui  crie  ;  de  nouveau,  je  prends  assurance  sur  moi 
et  la  section  retrouve  la  conscience  de  sa  force  unanime  et 
vigoureuse,  quand  à  mon  commandement  les  salves  éclatent, 
dures  comme  la  volonté  et  sèches  comme  le  mépris. 

L'angoisse  folle  me  serre  ;  nos  cartouches  touchent  à  leur 
fin  ;  le  temps  qui  est  empli  à  craquer  coule  trop  lentement. 
Qu'allons-nous  devenir?  Les  minutes  ne  passent  plus  :  que 
faire  pour  savoir  ce  que  méditent  les  Prussiens?  Encore  une 
fois,  le  feu  d'une  salve  troue  le  velours  nocturne.  Et  j'observe 
anxieux,  souhaitant  de  porter  ma  vue  aux  bords  extrêmes 
du  cercle  de  la  menace.  Je  fais  mettre  les  baïonnettes  au 
bout  des  canons.  Dans  le  bois,  la  fusillade  continue  rageuse, 
acharnée  ;  mais  là  aussi,  sans  doute,  les  cartouches  vont 
bientôt  faire  défaut  et  si  l'ennemi  s'aperçoit  de  cette  pénurie, 
il  va  nous  submerger.  Sommes-nous  perdus? 

Non  ;  tout  s'apaise  ;  les  projecteurs  s'éteignent  ;  le  silence 
revient,  recouvre  les  derniers  coups  de  feu  ;  on  s'émerveille 
de  la  douceur  de  la  nuit,  du  silence  que  l'on  ne  sent  pas  comme 
un  manque,  mais  comme  une  réalité  plus  profonde,  plus  vraie  ; 
j'en  viens  à  douter  de  tout  ce  fracas  éteint.  On  plaisante,  on  se 
réjouit  d'avoir  fait  peur  aux  Prussiens.  Avec  quelle  joie,  quel 
empressement,  on  défait  les  paquets  de  cartouches,  quand  ils 
arrivent  dans  les  musettes  des  ravitailleurs  î 

Nous  avons  été  attaqués  deux  fois  encore  dans  cette  nuit 
et  nous  avons  réussi  à  museler  leur  mitrailleuse.  Aussi  étions- 
nous  très  fiers,  quand  ce  matin  au  petit  jour,  nous  avons  été 
relevés  par  des  soldats  de  je  ne  sais  plus  quel  régiment. 


GABRIEL     BOUNOURE 
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Dans  cette  guerre  qu'ils  ont  préparée,  voulue  et  déchaînée, 
les  Allemands,  pour  ramener  à  eux  l'opinion  du  monde,  font 
flèche  de  tout  bois.  Un  de  leurs  thèmes,  c'est  que  l'Allemagne 
est  la  nation  supérieure  qui  a  la  charge  du  progrès  humain. 
«  C'est  sur  nos  épaules,  déclare  le  professeur  Ostwald,  que 
repose  le  sort  futur  de  la  culture  ^  en  Europe  ».  Et  le  profes- 
seur Lasson  écrit  à  un  ami  hollandais  :  «  On  ne  saurait  rester 
neutre  vis-à-vis  de  l'Allemagne  et  du  peuple  allemand.  Ou 
bien  on  considère  l'Allemagne  comme  la  création  politique 
la  plus  parfaite  que  l'Histoire  ait  connue,  ou  bien  on  approuve 
sa  destruction,  son  extermination...  Nous  sommes  morale- 
ment et  intellectuellement  supérieurs  à  tous  :  hors  de  pair... 
Nous  voulons  pouvoir  poursuivre  notre  œuvre  civilisatrice. 
Nous  n'avons  à  nous  excuser  de  rien.  »  Pas  même  de  la  viola- 
tion de  la  neutralité  belge,  pas  même  de  Louvain  incendié,  de 
la  cathédrale  de  Reims  bombardée. 


1.  J'emploie  sans  scrupule  le  mot  de  culture  qui  est  un  mot  bien  fran- 
çais. Il  ne  suffit  pas  de  l'écrire  kultur  pour  lui  conférer  la  nationalité  alle- 
mande. Gardons  notre  bien.  Le  terme  est  nécessaire  à  côté  du  mot  de 
civiliscUion  :  il  en   est  voisin,  mais  non  pas  synonyme. 
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Le  droit  de  l'Allemagne  est  absolu,  illimité,  parce  que 
l'Allemagne  et  la  civilisation  se  confondent.  La  défaite  de 
l'Allemagne  serait  le  triomphe  de  la  barbarie,  des  instincts 
inférieurs  de  l'humanité. 

Et  la  subtilité  germanique  signale  dans  les  armées  anglaises 
et  françaises  des  hommes  de  toute  race  et  de  toute  couleur. 
Sikhs,  Gourkas,  Peaux-Rouges,  Zoulous,  Arabes,  Berbères, 
Marocains,  nègres  du  Sénégal  et  du  Congo  ;  voilà  le  flot  sau- 
vage qui  inonderait  la  civilisation  européenne,  si  l'Allemagne 
n'opposait  son  armée,  sa  chevaleresque  armée.  Les  Japonais 
marchent  avec  les  alliés  :  l'Angleterre  et  la  France  livrent 
l'Europe  aux  Jaunes  !  «  Trahison  !  »  crie  l'Allemagne,  oubliant 
comment  Berlin  se  ruait  avec  enthousiasme  vers  l'ambassade 
japonaise,  lorsqu'aux  premiers  jours  de  la  guerre  un  bruit 
s'était  répandu  que  l'armée  du  Mikado  attaquait  les  Russes. 
Il  est  criminel  d'amener  des  musulmans  de  l'Inde  et  de  l'Al- 
gérie contre  les  Allemands  :  mais  il  est  glorieux  de  soulever 
les  Turcs  et  les  Kurdes  pour  l'Allemagne. 

Ce  sont  surtout  les  Russes,  les  «  brutes  russes  »,  qui  ont  eu 
le  privilège  d'allumer  l'indignation  dans  les  cœurs  germa- 
niques. Hommes  d'État,  journalistes,  professeurs  ont  démontré 
patriotiquement  au  monde  le  péril  de  la  belle  culture  allemande 
menacée  par  la  barbarie  slave,  asiatique  et  mongole.  Il  fallait 
défendre  la  vie  allemande,  la  pensée  allemande,  l'art  alle- 
mand, c'est-à-dire,  la  vie,  la  pensée  et  l'art  de  l'humanité, 
contre  la  chevauchée  dévastatrice  des  Cosaques  et  des  Tar- 
tares  :  c'était  pour  cette  croisade  quQ  les  troupes  du  Kaiser 
étaient  entrées  en  Belgique  et  marchaient  sur  Paris.  Par  Lou- 
vain  et  par  Reims,  les  soldats  disciplinés  de  l'Allemagne  sont 
venus  sauver  l'Occident  des  hordes  de  l'est,  des  Tcherkesses, 
des  Kalmouks,  des  Bashkirs,  des  Kirghis,  de  tout  ce  ramas 
de  pillards  à  demi  sauvages  que  le  tzar  russe  appelle  ses  armées. 

L'argument  était  habile.  Il  a  troublé  des  neutres  :  com- 
ment la  sympathie  d'un  esprit  européen  pourrait-elle  hésiter 
entre  le  Rhin  et  la  Volga,  entre  Cologne,  Berlin,  léna,  et 
les  aouls  du  Caucase  et  du  Turkestan?  Comment  ne  com- 
prendrions-nous pas  que  des  Américains  aient  douté,  et  que 
des  Scandinaves  n'aient  pas  douté  du  tout,  quand,  chez  nous- 
mêmes,  plus  d'un  a  interrogé  sa  conscience  avec  angoisse? 


CULTURE     ALLEMANDE,     HUMANITÉ     RUSSE  335 

Depuis  vingt  ans,  il  paraissait  étrange  à  nombre  de  nos 
compatriotes  que  la  France  républicaine,  libérale  et  démocra- 
tique, la  France  de  la  Révolution,  ce  pays  de  raison  et  de 
progrès,  se  fût  alliée  à  la  Russie  routinière  et  mystique,  à 
l'autocratie  tzarienne,  à  un  État  oppresseur  des  Polonais  et  de 
la  Finlande,  massacreur  de  Juifs,  persécuteur  de  toutes  les 
idées  de  liberté.  L'intérêt  politique  le  plus  évident  n'arrivait 
pas  dans  beaucoup  d'esprits  à  vaincre  une  répugnance  secrète. 
Et  nos  socialistes,  nos  démocrates  avancés  ont  dû,  au  jour  de 
la  déclaration  de  guerre,  résoudre  un  cas  de  conscience  épi- 
neux. 

Car  à  nous.  Français,  incorrigibles  idéalistes,  l'utilité,  la 
raison  d'État,  la  «  loi  de  nécessité  »  ne  paraissent  jamais 
fournir  des  justifications  suffisantes  contre  le  droit  et  contre 
la  vérité.  «  On  s'en  tire  comme  on  peut  »,  n'est  pas  une 
maxime  à  notre  usage.  La  France,  l'Angleterre,  la  Relgique, 
les  trois  nations  libérales  de  l'Occident,  ont  besoin  de  la  Russie 
pour  abattre  le  militarisme  allemand,  ou  pour  hâter  sa  défaite, 
pour  la  rendre  complète  et  définitive  :  de  cela,  personne  ne 
doute.  Mais  en  appelant  la  Russie  contre  l'Allemagne,  en  faci- 
litant une  victoire  de  la  race  slave  sur  la  race  germanique,  ne 
travaille-t-on  pas  réellement  pour  l'inférieur  contre  le  supé- 
rieur? Ne  risque-t-on  pas  de  diminuer  la  culture  dans  le  monde 
et  d'accroître  la  barbarie?  Les  Allemands  n'ont-ils  pas  raison 
de  le  prétendre  ? 

Eh  bien  !  non.  Décidément  non.  Notre  conscience  peut  se 
rassurer.  Nous  avons  le  droit,  sans  rien  nier  de  ce  qui  a  fait 
la  grandeur  et  le  prestige  de  l'Allemagne,  sans  rien  répudier 
ni  risquer  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  civilisation  européenne, 
du  point  de  vue  même  d'une  humanité  supérieure,  nous  avons 
le  droit  de  préférer  la  lente  et  confuse  Russie  à  la  savante  et 
méthodique  Allemagne.  Nous  pouvons  souhaiter,  préparer, 
fêter  sans  scrupule  la  victoire  russe.  En  quelques  mots,  voici 
pourquoi. 

*  * 

Écartons  d'abord  un  sophisme  insidieux,  qu'on  a  été  dou- 
loureusement étonné  de  rencontrer  sous  la  plume  d'un  célèbre 
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écrivain  français,  lorsqu'il  nous  a  représenté  les  soldats  du 
Kaiser  protégeant  la  patrie  de  Kant  contre  les  cavaliers 
cosaques.  On  ne  dit  pas  :  les  Russes  ;  on  dit  les  Cosaques, 
pour  évoquer  par  ce  nom  une  image  odieuse  de  grossiè- 
reté et  de  brutalité. 

Nos  arrière-grand'mères,  quand  nous  étions  petits,  nous 
les  vieux  d'aujourd'hui,  nous  en  ont  parlé,  des  Cosaques  : 
elles  les  avaient  vus  en  1815  dans  nos  villages  de  Champagne 
et  de  Beauce  :  de  grands  diables  vêtus  de  robes,  avec  des 
bonnets  de  fourrure  et  des  bottes,  armés  de  longues  lances, 
montés  sur  de  petits  chevaux  maigres  et  vifs  qui  les  fai- 
saient paraître  immenses,  jargonnant  rauquement  des  langues 
inconnues,  hirsutes,  'poilus,  sales,  voleurs,  voraces,  mangeurs 
de  chandelles  :  figures  effrayantes  et  un  peu  comiques,  qui 
amusaient  les  petits  enfants  de  chez  nous  en  leur  faisant  peur. 

Une  autre  image,  où  il  n'y  avait  plus  rien  de  comique,  a 
remplacé  en  notre  âge  mûr  cette  vision  d'enfance  :  ce  sont 
les  Cosaques  chargeant  dans  les  rues  d'Helsingfors  un  peuple 
attaché  à  ses  lois,  dispersant  à  coups  de  fouet  la  foule  sans 
armes,  et  matant  la  Finlande. 

Mais  les  Cosaques  ne  sont  pas  la  Russie  :  ils  sont  un  des 
éléments  de  la  nationalité  russe,  un  des  instruments  de  la 
force  russe.  Soldats  toute  leur  vie,  cantonnés  dans  leurs 
villages  militaires  sur  les  bords  du  Don  ou  de  la  Volga,  au 
Caucase,  dans  l'Oural,  en  Sibérie,  ils  ne  connaissent  que  leurs 
chefs  et  l'empereur.  Rudes  plutôt  que  méchants,  ce  sont  de 
redoutables  cavaliers  :  hommes  et  chevaux,  également  sobres 
et  endurants,  passent  partout,  et  vivent  où  il  semble  qu'au- 
cune créature  ne  [puisse  vivre.  Ils  ont  donné  à  la  Russie  la 
Sibérie,  le  Caucase,  le  Turkestan.  Ils  font  sans  peur  et  sans 
inquiétude  la  besogne  qu'on  leur  assigne.  Ils  sont,  comme 
toutes  les  troupes  de  métier,  selon  la  politique  qui  les  emploie, 
atroces  ou  héroïques.  Leurs  crin^es  sont  ceux  de  la  police  à 
laquelle  parfois  on  les  a  prêtés  pour  [des  œuvres  vilaines  :  ce 
qui  est  à  eux,  toujours  et  partout,  c'est  la  fidélité  et  le  courage. 

Les  Cosaques,  sans  doute,  sont  de  même  race  que  les  Russes, 
avec  quelque  mélange  de  sang  tartare  ;  ils  ne  subsistent 
comme  population  distincte  que  par  l'organisation  mili- 
taire de  leurs  villages.  Mais  ce  régime  suffit  pour  les  mettre  à 
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part  et  nous  ôter  le  droit  d'incarner  sous  leur  apparence 
farouche  le  peuple  russe. 

L'Empire  russe  est  un  monde.  Un  territoire  qui  a  deux  fois 
l'étendue  de  l'Europe  ;  toutes  les  races,  des  Slaves  (Russes  et 
Polonais),  des  Allemands,  des  Scandinaves,  des  Finnois,  des 
Tartares,  toutes  sortes  de  blancs  et  de  jaunes;  je  ne  sais  com- 
bien de  religions  et  de  sectes,  des  orthodoxes,  des  catholiques, 
des  musulmans,  des  bouddhistes,  des  idolâtres  ;  cent  cinquante 
langues  et  dialectes  :  cette  Russie  est  quelque  chose  d'im- 
mense, de  disparate  et  de  confus.  Dans  cette  masse  hétérogène, 
trois  éléments  dominants  et  caractéristiques  se  discernent  :  le 
slave,  Tallemand,  le  cosaque. 

L'élément  slave,  plus  ou  moins  mêlé  de  finnois,  forme  le 
noyau  de  la  nation  russe.  Propriétaires,  fonctionnaires,  mar- 
chands, paysans,  ils  sont  plus  ou  moins  entamés,  plus  ou 
moins  maîtrisés  par  d'autres  éléments  de  la  population  de 
l'empire  ;  mais  à  la  longue,  ils  dévorent,  ils  fondent,  ils 
noient  tout  ce  qui  pèse  sur  eux.  Race  mystique,  douce,  igno- 
rante, crédule,  encore  bien  partiellement,  bien  superficielle- 
ment touchée  par  la  civilisation  européenne,  lente  à  remuer, 
d'une  énergie  passive  étonnante,  secouée  de  temps  en  temps 
dans  son  apathie  séculaire  par  des  sursauts  terribles,  et  retom- 
bant vite,  après  des  accès  de  violence  inouïs,  dans  sa  routine 
somnolente,  incapable  jusqu'à  ce  jour  de  volonté  persévérante, 
mais  emportée  dans  sa  masse  énorme,  d'un  mouvement  irré- 
sistible, vers  des  buts  obscurément  pressentis  où  l'orientent 
quelques  instincts  profonds. 

L'Allemand  (immigré,  sujet  des  provinces  baltiques,  russe 
germanisé)  a  organisé  selon  sa  méthode  le  chaos  russe.  Bureau- 
crate ou  militaire,  il  a  été  utile  pour  introduire  de  la  disci- 
pline, de  l'ordre,  delà  régularité  dans  le  laisser-aller  et  l'insou- 
ciance moscovites.  Mais  son  formalisme  tracassier  et  brutal,  sa 
morgue,  sa  roideur  ont  fait  haïr  du  peuple  l'administration 
impériale.  Son  génie  policier,  fait  de  servilité,  d'espionnage  et 
de  dureté,  a  beaucoup  contribué  à  dénaturer  par  moments 
l'autocratie  patriarcale  des  tzars  en  un  système  de  despotisme 
barbare  :  l'Allemand  a  organisé  épouvantablement  toutes  les 
facilités  mauvaises  que  le  tzarisme  avait  comme  fatalement 
héritées  des  Tartares  et  de  Byzance. 


/ 
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La  méthode  dans  la  tyrannie,  l'esprit  de  suite  dans  l'arbi- 
traire, la  logique  dans  la  cruauté,  n'ont  jamais  été  des  qua- 
lités russes.  On  y  reconnaît  l'esprit  prussien,  à  qui  seulement 
la  Russie,  par  ses  mœurs  et  son  histoire,  a  offert  un  terrain  si 
favorable,  qu'il  a  pu  y  porter  la  violence  systématique  à  une 
perfection  inconnue  sur  les  bords  de  la  Sprée  et  de  l'Oder, 
et  y  réaliser  vraiment  toute  l'horreur  de  son  essence. 

Enfin  le  troisième  facteur  de  la  vie  russe  est  le  Cosaque, 
tour  à  tour  splendide  instrument  d'expansion  militaire,  ou 
effroyable  agent  de  répressions  policières.  La  méthode  alle- 
mande a  eu  bientôt  fait  de  découvrir  jusqu'où  l'on  pouvait 
porter  l'usage  de  ces  soldats  qui  ne  discutent  jamais  un  ordre. 

Ni  l'Allemand  ni  le  Cosaque  ne  sont  la  Russie,  n'en  déter- 
minent le  génie  national.  L'âme  russe  vit  dans  cette  masse 
de  nobles  et  de  paysans,  de  sang  slave  plus  ou  moins  mêlé, 
qui  habitent  la  Grande  et  la  Petite  Russie  :  c'est  eux  qui  défi- 
nissent le  présent,  qui  portent  l'avenir  de  la  culture  russe. 


;     * 


A  première  vue^  l'Allemand  nous  paraît  plus  proche  de  nous 
que  le  Russe.  Nous  et  lui,  nous  portons  l'empreinte  de  la  même 
civilisation,  la  civilisation  occidentale,  composée  essentielle- 
ment de  rationalisme  grec  et  de  sentiment  chrétien,  et  que  nous 
appelons  volontiers  «  la  civilisation  »  tout  court.  La  Russie 
nous  transporte  dans  un  autre  monde,  dans  un  autre  siècle. 
Je  ne  sais  si  c'est  l'Asie,  ni  si  c'est  le  moyen  âge.  A  coup  sûr, 
ce  n'est  plus  notre  Europe,  ni  notre  époque.  Lorsque  de  Moscou 
ou  de  PétcTsbourg  on  rentrait  en  Allemagne,  si  ignorant  qu'on 
fût  de  la  langue  germanique,  on  avait  le  sentiment  de  se 
retrouver  presque  chez  soi.  Là-bas,  la  classe  qui  a  des  manières 
de  vivre  européennes  semblait  disposée  en  couche  très  mince 
sur  l'immense  population  des  moujiks  barbares  à  chemise 
rouge  ;  et  dans  cette  aristocratie  même,  il  ne  fallait  pas  causer 
dix  minutes  pour  faire  jaillir  des  états  d'esprit  incojicevables 
à  un  Français.  La  frontière  allemande  passée,  en  même  temps 
que  les  voûtes  gothiques,  les    clochers  familiers   prennent  la 
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place  des  coupoles  byzantines  et  des  bulbes  asiatiques,  le 
peuple  même  paraît  moins  étrange,  moins  lointain.  A  Berlin, 
à  Francfort,  on  n'est  plus  dépaysé. 

.  L'Allemagne  a  des  institutions  libérales,  un  Reichstag  pour 
l'Empire,  des  assemblées  élues  dans  chaque  État  de  l'Em- 
pire. Elle  a  une  culture  puisée  aux  mêmes  sources  que  la  nôtre, 
organisée  sur  les  mêmes  principes,  semble-t-il,  que  la  nôtre. 
Ils  boivent  de  la  bière,  et  nous  du  vin  ;  ils  ont  un  Empereur, 
et  nous  un  Président  :  mais  n'est-ce  pas  bien  peu  de  chose 
que  ces  différences,  si,  en  politique,  en  science,  en  art,  et  jusque 
dans  l'organisation  de  la  vie  pratique,  au-dessus  de  la  diver- 
sité des  tempéraments  et  des  traditions  nationales,  leur  société, 
comme  la  nôtre,  reconnaît  certaines  idées  directrices  qui  sont 
le  patrimoine  commun  de  la  civilisation  européenne? 

Beaucoup  de  Français  auraient  dit  volontiers,  il  y  a  six 
mois  :  «  L'Allemand  et  nous,  nous  sommes  des  frères  ennemis. 
Le  Russe  peut  être  pour  nous  l'allié]:  il  est  à  coup  sûr  l'étranger, 
à  peine  moins  mystérieux  que  les  Jaunes.  Et  si  l'on  appelle 
barbare  l'homme  qui  n'est  point  civilisé  comme  nous,  l'homme 
que  l'on  ne  comprend  pas,  le  Russe  est  un  barbare.  )> 

Tout  cela  pourtant,  culture  allemande,  barbarie  russe, 
affinité  plus  étroite  de  l'Allemagne  que  de  la  Russie  avec  notre 
France,  ce  n'étaient  que  des  apparences. 

Ceux  qui  ne  le  savaient  pas  il  y  a  six  mois,  savent  aujour- 
d'hui ce  qu'il  y  a  sous  la  ressemblance  extérieure  des  idées  et 
des  mœurs.  La  réelle  Allemagne  s'est  découverte  à  leurs 
yeux.  Des  institutions  libérales,  et  pas  d'esprit  libéral.  L'abso- 
lutisme illimité  du  kaiser.  La  domination  des  hobereaux  ou 
de  la  caste  militaire.  La  tyrannie  de  la  police,  plus  hypocrite, 
mais  non  moins  oppressive  qu^  dans  l'Empire  des  Tzars.  Les 
universités,  ces  foyers  de  pensée  critique,  plus  servilement 
agenouillées  devant  le  pouvoir  qu'aucune  classe  de  la  nation, 
et  faisant  de  l'intérêt  allemand  le  critérium  suprême  de  la 
vérité.  Toutes  les  velléités  d'indépendance  et  de  libre  discus- 
sion s' évanouissant  sur  un  signe  de  l'empereur,  et  le  grand 
parti  socialiste  se  révélant  comme  un  agent  secret  de  l'impé- 
rialisme allemand  dont  la  fonction  était  d'endormir,  de 
diviser  les  autres  nations,  et  particulièrement  la  nôtre.  L'an- 
cien idéalisme  allemand,  celui  de  Kant  et  de  Gœthe,  étouffé, 
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extirpé  par  le  militarisme  prussien.  Toute  l'Allemagne  asservie 
d'abord,  et  puis  corrompue  par  la  Prusse. 

Or  qu'est-ce  que  la  Prusse?  Il  n'y  a  pas  réellement  de  race, 
pas  davantage  de  nation  prussienne.  La  Prusse,  c'es.t  une 
dynastie,  une  administration,  une  armée.  Trois  sentiments 
suffisent  à  soutenir  l'édifice  de  l'État  :  la  fidélité  féodale, 
l'honneur  de  l'uniforme,  pour  les  classes  dirigeantes  ;  pour  le 
reste,  la  crainte.  On  ne  trouve  pas  chez  eux  ce  qui  fait  chez 
nous,  chez  les  Anglais,  la  substance  éternelle  de  la  nation  : 
une  âme  populaire,  une  composition  originale  d'instincts  et 
de  sentiments  humains  que  l'État  doit  à  la  fois  exprimer  et 
satisfaire.  Voilà  pourquoi  la  politique  prussienne  n'a  jamais 
eu  d'âme,  n'a  jamais  été  qu'orgueil  et  machiavélisme.  Voilà 
pourquoi  elle  a  stérilisé  et  vicié  l'âme  de  l'Allemagne  subju- 
guée. 

Depuis  quarante-quatre  ans,  pas  une  grande  pensée,  pas  un 
mouvement  généreux  n'ont  pris  naissance  en  Allemagne. 
Qu'est-ce  que  comptera  leur  littérature  du  dernier  demi- 
siècle  dans  le  bilan  de  la  littérature  européenne  à  côté  de 
celle  de  la  petite  Norvège,  qui  a  eu  Ibsen?  Quelle  est  l'initiative 
puissante  ou  bonne  qui  est  venue  d'eux,  dans  l'ordre  de  l'es- 
prit ou  dans  l'ordre  de  la  conscience? 

Ne  soyons  pas  injustes.  Ils  ont  su  travailler.  Ils  ont  su 
administrer.  Ils  ont  organisé  le  travail  dans  tous  les  domaines. 
Ils  ont  montré  ce  qu'on  pouvait  faire  rendre  à  une  masse 
médiocre,  |quand  on  la  disciplinait  pour  l'exploitation  d'une 
idée,  scientifique  ou  [sociale.  Ils  ont  fait  de  l'Allemagne  un 
magnifique  laboratoire,  une  colossale  usine.  Ils  ont  été  d'admi- 
rables chefs  de  chantier.  Mais  à  cette  civilisation  laborieuse, 
une  chose  a  manqué  :  le  cœur,  ou  cette  élévation  de  l'esprit 
qui  parfois  supplée  au  cœur. 

Depuis  quarante-quatre  ans,  pas  une  idée  humaine  n'a  dirigé 
la  politique,  la  littérature,  ni  la  science  de  l'Allemagne.  Toutes 
les  fois  que  les  nations  de  l'Europe  ont  été  tentées  de  s'élever 
au-dessus  de  leurs  intérêts  particuliers  pour  maintenir  dans 
le  monde  un  certain  idéal  de  justice  et  de  pitié,  elles  ont  trouvé 
sur  leur  route  l'Allemagne  décidée  à  tirer  avantage  du  désinté- 
ressement des  autres.  Si  l'Europe  a  assisté  muette  aux  massa- 
cres d'Arménie,  si  en  plusieurs  occasions  récentes,  il  a  paru 
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qu'il  n'y  avait  plus  d'Europe,  c'est  à  l'Allemagne  obstinément 
égoïste  qu'on  le  doit. 

Il  n'est  pas  permis  à  une  nation  plus  qu'à  un  particulier  de  se 
prendre  elle-même  pour  fin,  de  faire  de  son  intérêt  son  idéal  : 
chaque  nation  doit  travailler  pour  l'humanité.  L'Allemagne 
n'a  voulu  connaître  que  l'Allemagne,  travailler  que  pour 
l'Allemagne.  Elle  a  nié,  dans  la  théorie  et  dans  la  pratique, 
la  solidarité,  des  nations  civilisées.  Elle  a  dressé  l'Allemagne 
contre  l'humanité,  au-dessus  de  l'humanité. 

Elle  n'a  cru  qu'à  la  force.  Elle  a  mesuré  toutes  les  valeurs, 
tous  les  droits  par  la  force.  Et  comme  elle  a  cru  avoir  plus 
de  force  que  le  reste  du  monde,  elle  s'est  crue  la  race  supé- 
rieure qui  avait  le  droit  de  disposer  du  monde.  Ne  donnant 
pas  de  limite  à  sa  force,  elle  n'a  plus  reconnu  de  limite  à  son 
droit,  sinon  celle  de  ses  appétits. 

Pour  avoir  la  force,  elle  s'est  appliquée  à  perfectionner  son 
organisation  militaire,  et  sa  théorie  de  la  guerre.  Dans  son 
réalisme  grossier,  elle  n'a  pas  fait  reposer  la  solidité  de  son 
armée  nationale  sur  des  principes  moraux  :  elle  a  dressé  ses 
citoyens  comme  les  mercenaires  de  Frédéric  II,  par  les  coups, 
par  la  peur  des  chefs,  par  l'automatisme.  A  l'heure  où  tous 
les  peuples  essayaient  de  s'entendre  pour  diminuer  les  maux 
de  la  guerre,  elle  ne  signait  les  conventions  internationales 
que  pour  enlever  aux  ennemis  éventuels  des  moyens  d'action, 
et  elle  en  préparait  la  violation  méthodique  par  l'enseigne- 
ment de  ses  théoriciens,  qui  construisaient  le  système  de  la 
violence  extrême.  La  logique  de  la  guerre  veut  que,  dans  l'état 
de  guerre,  toute  humanité  cesse  :  toute  humanité  allant  contre 
le  but  de  la  guerre,  est  une  contradiction.  L'Allemagne  n'a 
conçu  de  paix  que  celle  qui  se  fondait  sur  la  terreur  de  ses 
armes,  et  qui  lui  rapportait  les  profits  de  la  guerre,  sans  ses 
périls  ni  ses  dépenses. 

Politiques  allemands,  généraux  allemands,  professeurs  alle- 
mands ont  été  d'accord  depuis  quarante  ans  pour  enivrer 
l'Allemagne  de  l'orgueil  de  sa  force  et  de  l'idée  de  son  droit 
équivalant  à  sa  force.  Ils  ont  fait  accepter  à  une  nation  qui 
eut  Gœthe  et  qui  eut  Kant,  la  dépossession  et  l'extermina- 
tion des  nations  étrangères  comme  des  actes  légitimes  et 
glorieux  :  le  crime  est  à  celui  qui  gêne  l'Allemagne  dans  son 


:W1  LA     REVUE     DE     PARIS 

expansion.  Sous  leur  direction  et  par  leur  enseignement, 
l'Allemagne  a  répété  avec  enthousiasme  la  maxime  :  Deut- 
scliland  ûher  ailes  !  «  L'Allemagne  au-dessus  tout  »  :  au-dessus 
de  tous  les  peuples,  mais  aussi  au-dessus  de  la  justice,  au- 
dessus  delà  morale,  au-dessus  de  la  conscience.  Il  n'y  a  qu'un 
principe  de  la  vertu,  une  règle  du  devoir  :  V intérêt  allemand. 
Ni  pitié  ni  parole  donnée  ne  prévalent  contre  cette  loi. 

Mais  cette  force  allemande,  cette  domination  allemande, 
quel  est  leur  but?  à  quel  idéal  serviront-ils?  L'idéal  de  l'Alle- 
magne, c'est  l'Allemagne  :  entendez,  que  l'Allemagne  soit 
riche,  que  les  Allemands  aient  du  bien-être.  L'Allemagne  veut 
régner,  pour  jouir. 

Même  dans  la  guerre,  où  ils  sont  braves,  certes,  ils  ne  font 
entrer  aucun  sentiment  chevaleresque,  aucun  amour  héroïque 
du  danger,  aucune  curiosité  épique  d'aventure  :  la  guerre 
est  un  moyen  de  «  gagner  ».  S'ils  avaient  pu  «  gagner  »  sans 
guerre,  ils  fussent  restés  volontiers  chez  eux.  Ils  font  la  guerre 
pour  avoir  des  terres,  des  ports,  des  usines,  de  l'or,  de  quoi 
s'enrichir  davantage  pour  jouir  davantage. 

Jamais  civilisation,  au  fond,  plus  matérielle  et  plus  grossière, 
et  plus  pauvre  d'idéal,  ne  s'est  manifestée  dans  le  monde. 
S'il  n'y  a  pas  de  civilisation  vraie  sans  un  idéal,  sans  un  progrès 
vers  une  forme  supérieure  d'humanité,  l'Allemagne  a  réussi 
au  xix^  siècle  ce  miracle,  unique  dans  l'histoire,  de  s'instruire 
sans  se  civiliser.  Elle  a  été  la  nation,  par  excellence,  savante, 
industrieuse,  disciplinée  ;  elle  a  poussé  plus  loin  qu'aucune 
autre  l'organisation  du  travail  et  le  perfectionnement  des 
moyens  de  travail.  Mais  elle  a  gardé  l'âme  et  le  Dieu  des  temps 
barbares.  Elle  a  mis  tous  les  arts  de  la  civilisation  la  plus 
avancée  au  service  des  appétits  pillards  et  de  l'orgueil  brutal 
des  Vandales  et  des  Huns.  Elle  est  du  xx^  siècle  par  l'arme- 
ment, du  v^  par  la  mentalité.  Ainsi  cette  belle  culture  alle- 
mande est  une  culture  inférieure,  parce  qu'elle  aboutit  à 
l'exaltation  monstrueuse  d'un  égoïsme  collectif,  et  qu'elle 
ne  fait  aucune  place  à  la  bonté,  à  la  pitié,  à  tout  ce  qui, 
depuis  les  Grecs,  s'appelle  «  humanité  ». 
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Mettez  en  face  de  cette  si  brillante  et  réellement  si  pauvre 
culture  allemande,  la  barbarie  russe  :  vous  la  verrez  éclater 
de  tout  ce  qui  manque  à  l'Allemagne. 

Considérez  d'abord  le  pangermanisme  et  le  panslavisme  : 
deux  bêtes,  direz-vous,  de  même  poil.  Vous  n'êtes  pas  tenté 
de  choisir  entre  les  deux  ;  cependant  il  le  faut  :  regardez  donc 
de  i)]us  près.  Le  pangermanisme  est  une  doctrine  de  savants, 
qui  légitime  l'oppression  des  Danois,  des  Polonais,  des  Alsa- 
ciens-Lorrains, et  qui  adjuge  l'exploitation  du  monde  aux 
y  Allemands  :  doctrine  d'orgueil  dominateur.  Le  panslavisme 
est  moins  une  doctrine  qu'un  sentiment  populaire  qui  aspire 
à  délivrer  les  Serbes,  les  Bulgares,  les  Tchèques,  tous  les  Slaves 
écrasés  par  le  Turc  ou  l'Allemand  :  sentiment  de  fraternité 
v/ généreuse.  Il  y  a  entre  les  deux  mouvements  la  différence  de 
l'égoïsme  à  l'altruisme.  Tandis  que  le  pangermanisme  annule 
le  droit  des  autres  peuples  en  face  de  l'appét  t  allemand,  le 
panslavisme  affirme  le  droit  des  peuples  slaves  à  vivre  leur  vie, 
selon  leurs  mœurs  et  leur  idéal  :  lequel  des  deux  est  plus  voisin 
de  nos  maximes  françaises  de  liberté  et  d'égalité? 

Du  haut  en  bas,  dans  la  société  russe,  un  trait  frappe  l'obser- 
vateur. Le  Russe  est  «  humain  ».  Cultivé  ou  barbare,  il  est 
accessible  à  certains  sentiments  spontanés  qui  sont  l'étoffe 
dont  se  fait  l'idéalisme  réfléchi  ;  il  est  capable  d'agir  sous 
leur  impulsion.  En  bas,  il  y  a  déjà  un  homme  dans  le  paysan 
le  plus  arriéré  :  en  haut,  il  reste  presque  toujours  un  homme 
dans  le  noble  ou  l'officier.  A  part  un  petit  nombre  de  fonc- 
tionnaires imbus  jusqu'aux  moelles  d'esprit  allemand,  aucun 
règlement  administratif  ou  militaire,  aucune  théorie  scienti- 
fique ne  supprime  chez  le  Russe  les  battements  d'un  cœur 
humain.  La  brutalité,  quand  elle  existe,  demeure  spontanée. 
Elle  est  un  réveil  de  la  nature  primitive  ;  elle  est  un  trans- 
port fortuit,  une  tentation  trop  forte,  un  péché.  Elle  n'est 
pas,  en  dehors  des  bureaux  de  la  police,  méthodique  et 
orgueilleuse. 

Le  tzar,  en  dépit  de  l'étiquette  et  du  protocole,  est  plus  près 
du  peuple  que  le  kaiser.  J'ai  vu  en  1886  soixante-quinze  mille 
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hommes  faire  la  haie  des  deux  côtés  de  la  voie  de  Saint-Péters- 
bourg à  Sébastopol,  et  tenir  la  foule  à  deux  cents  mètres  du 
chemin  de  fer.  Ainsi  le  chef  de  la  police  dégageait  sa  respon- 
sabilité. Puis,  quand  le  train  impérial  s'arrêtait  à  une  station, 
le  tzar  Alexandre  III  descendait  sur  le  quai,  et  faisait  un 
signe  :  la  barrière  s'ouvrait  ;  un  flot  humain  s'engouffrait 
dans  la  gare,  se  précipitait  vers  l'empereur,  l'enveloppait,  le 
touchait.  Rien  ne  s'interposait  plus  entre  le  tzar  et  le  peuple. 

Le  kaiser  est  avant  tout  le  premier  des  seigneurs,  le  chef 
des  officiers  :  il  ne  l'oublie  jamais.  Le  tzar  est  d'abord  le  père 
des  paysans.  Il  l'a  oublié  à  certains  instants  de  l'histoire  ; 
mais  il  s'en  est  souvenu  souvent.  Comme  furent  longtemps 
nos  rois,  il  est  le  protecteur  du  peuple  contre  l'aristocratie  : 
on  espère  en  lui  toujours,  pour  rogner  les  griffes  à  la  bureau- 
cratie. 

Alexandre  II,  malgré  la  résistance  des  nobles  propriétaires, 
a  aboli  le  servage.  Nicolas  II,  complétant  cette  réforme,  a 
donné  aux  paysans  la  propriété  individuelle.  Les  idées  de 
l'Occident  et  l'instinct  de  l'âme  slave  ont  travaillé  chez  les 
deux  empereurs  dans  le  même  sens. 

C'est  le  tzar  Nicolas  II  —  on  n'aurait  jamais  dû  l'oublier  — ■ 
c'est  le  tzar  Nicolas  II  qui,  mêlant  dans  sa  culture  complexe 
une  idée  philosophique  de  civilisation  pacifique  et  le  simple 
évangélisme  de  Tolstoï,  a  provoqué  rétablissement  de  la 
conférence  de  la  Haye  pour  la  suppression  de  la  guerre  et 
pour  l'arbitrage  entre  les  nations.  Ceux  qui  ont  soupçonné 
la  sincérité  de  cette  démarche,  qui  y  ont  recherché  je  ne  sais 
quelles  arrière-pensées  politiques,  se  sont  trompés  :  ce  n'était 
que  le  miracle  de  l'intrusion  d'une  conscience  dans  le  négoce 
diplomatique.  Et  si  cette  initiative  n'a  pas  porté  plus  de  fruits, 
si  l'institution  a  eu  de  la  peine  à  fonctionner,  si  les  résultats 
ont  été  menus,  on  sait  quelle  puissance  est  responsable  de  tous 
les  avortements.  L'ennemi  acharné  de  l'arbitrage,  l'avocat 
cauteleux  de  la  guerre,  ce  fut  constamment  l'Allemagne, 
soucieuse  de  ne  pas  donner  de  frein  à  sa  force. 

L'aristocratie  russe  —  la  cour,  les  fonctionnaires,  les  pro- 
priétaires —  est  égoïste  collectivement  comme  toutes  les 
aristocraties  :  mais  où  trouverait-on  plus  de  révoltes  indivi- 
duelles contre  l'égoïsme  collectif?  Où  trouverait-on  plus  de 
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nobles,  plus  de  riches  qui  soient  «  allés  au  peuple  »?  Non  pas 
en  paroles,  doctrinairement  ;  mais  réellement,  par  le  renou- 
vellement total  de  leur  vie,  par  le  don  absolu  de  leur  fortune 
et  de  leur  personne.  Des  princes,  des  officiers,  des  jeunes  filles 
de  grande  naissance  ont  renoncé  à  tous  les  avantages  sociaux, 
à  toutes  les  espérances  d'éclat  et  de  plaisir,  pour  aller  partager 
la  vie  des  ouvriers  dans  les  usines,  soulager  la  misère  des  fau- 
bourgs. Qu'est-ce  que  l'Allemagne  des  Junkers  et  des  Doc- 
teurs peut  mettre  en  face  d'un  prince  Kropotkine  ou  d'un 
comte  Tolstoï? 

Et  souvenons-nous  que  Tolstoï,  dans  son  effort  ardent  pour 
relever  le  paysan  de  toutes  ses  misères  et  de  toutes  ses  servi- 
tudes, dans  sa  prédication  obstinée  d'un  pur  idéal  d'anarchie 
évangélique,  ayant  heurté  toutes  les  puissances  sociales,  ayant 
rompu  avec  l'Église  orthodoxe,  scandaleux  aux  fonctionnaires, 
odieux  aux  riches,  excommunié  par  le  Saint  Synode,  vieillit 
pourtant  en  paix,  en  liberté  chez  lui,  et  qu'il  serait  mort, 
s'il  avait  voulu,  dans  sa  maison.  Le  tzar  Nicolas,  qui  avait 
reçu  par  les  œuvres  de  Tolstoï,  en  son  adolescence,  l'impression 
de  l'âme  russe,  ne  permit  jamais  qu'on  touchât  un  cheveu  sur 
sa  tête. 

Mais  ne  regardons  pas  seulement  du  côté  des  révolution- 
naires. Lorsque  l'histoire  pourra  examiner  les  temps  récents, 
elle  trouvera  sans  doute  dans  un  Stolypine  autre  chose  que  des 
idées  de  bonne  administration,  une  passion  de  développer, 
pour  la  grandeur  de  son  maître,  la  puissance  et  la  richesse  de 
l'État.  Chez  le  ministre  qui  donna  la  propriété  aux  paysans, 
et  qui,  lorsqu'il  fut  assassiné,  préparait  un  statut  des  Juifs, 
un  statut  des  Polonais,  un  statut  des  Finlandais,  il  paraît  bien 
y  avoir  eu,  à  côté  du  fonctionnaire  impéral  et  du  patriote 
russe,  un  homme  qui  n'ignorait  pas  la  justice. 

Vous  savez  quels  sont  dans  l'armée  allemande  les  rapports 
des  officiers  et  des  soldats  :  vous  savez  la  morgue  des  chefs,  et 
comme  ils  tiennent  leurs  hommes  à  distance.  Ils  les  méprisent, 
et  ils  en  sont  craints.  Vous  savez  par  quel  système  de  bruta- 
lité le  soldat  est  dressé  ;  le  procès  de  M^^  Rosa  Luxembourg, 
après  bien  d'autres  faits,  nous  a  édifiés.  On  a  peine  à  croire 
que  des  concitoyens  aient  le  cœur  de  traiter  des  concitoyens 
comme  les  gradés  allemands  traitent  leurs  recrues.  Qu'allons- 
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nous  irouver  dans  1'  «  asiatique  i>  Russie?  Nous  y  rencontrons 
une  fraternité  cordiale  de  l'olïicier  et  du  soldat,  une  familiarité 
alTectueuse  du  chef,  un  dévouement  filial  des  hom_mes.  «  Mes 
enfants,  bonjour  »,  disait  toujours  un  des  fameux  généraux 
de  la  guerre  balkanique,  dès  qu'il  abordait  une  unité.  Les 
soldats  sont  pour  T officier  des  «  petits  frères  »  ;  l'officier,  pour 
les  soldats,  est  le  «  petit  père  ».  A  Sébastopol,  tous  les  morts 
du  grand  siège,  généraux,  officiers  et  soldats,  princes  et  paysans 
sont  rassemblés  dans  un  même  cimetière,  sur  la  porte  duquel 
sont  écrits  ces  simples  mots  :  pjmfttfrf  ny,^  frfrk<; 

Chez  nous,  l'intimité  confiante  du  chef  et  des  subordonnés 
repose  sur  un  sentiment  démocratique  et  sur  l'acceptation 
intelligente  de  la  discipline  nécessaire.  Chez  les  Russes,  la 
hiérarchie  sociale  est,  au  total,  intacte  ;  l'officier  est  un  sei- 
gneur, un  «  barine  »  ;  le  droit  de  la  naissance  s'ajoute  à  l'auto- 
rité du  grade  ;  mais  les  rapports  du  supérieur  et  de  l'inférieur 
sont  corrigés,  adoucis  et  comme  lubrifiés  par  un  sentiment 
persistant  de  |  «  [l'humanité  »  essentielle  qui  est  commune  à 
toutes  les  classes.  L'égalité  chrétienne  fait  chez  eux  le  même 
office  que  chez  nous  l'égalité  révolutionnaire. 

Le  soldat  russe  n'a  pas  besoin  de  coups  de  plat  de  sabre,  ni 
de  la  menace  du  revolver  ou  des  mitrailleuses,  pour  aller  au 
feu.  Les  régiments  se  font  décimer,  détruire,  sans  lâcher  pied. 
Un  signe  de  leur  esprit  :  ils  attaquent  très  volontiers,  comme 
nous,  comme  les  Anglais,  à  la  baïonnette.  Ces  «  brutes  russes  » 
se  battent  bien  parce  qu'une  force  morale  les  meut.  Ils  aiment 
à  mourir  pour  leur  père  le  tzar,  pour  la  patrie  russe,  pour  les 
frères  slaves.  Aucune  violence  ne  pourrait  suppléer  à  ces 
ressorts  :  où  ils  manquent,  une  armée  russe  ira  mollement. 
Une  guerre  impopulaire,  c'est-à-dire  où  la  masse  du  peuple 
ne  sent  pas  plus  ou  m_oins  clairement  son  idéal  intéressé,  est 
pour  les  Russes  une  entreprise  perdue  d'avance  :  on  l'a  vu  en 
Mandchourie.  Au  fond,  la  force  de  l'Empire  des  Tzars  est  la 
même  que  la  force  des  démocraties  :  elle  a  sa  source  dans  la 
conscience  populaire. 

D'accord  avec  elle,  le  tzar  peut  tout.  Contre  elle,  il  peut 
quelque  chose  sans  doute,  mais  peu,  et  pas  longtemps  :  toute 
la  puissance  de  son  administration  s'use  vite  contre  la  répu- 
gnance passive  de  la  masse. 


J/ 
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Ls  moujik  est  grossier,  ignorant,  ivrogne,  ici  paresseux  et 
dépensier,  là  laborieux  et  cupide,  superstitieux  et  parfois 
presque  encore  idolâtre,  routinier,  crédule,  capable  collecti- 
vement et  individuellement  d'épouvantables  atrocités,  quand 
une  excitation  soudaine,  une  peur,  une  vengeance,  un  fana- 
tisme, l'a  tiré  de  sa  longue  somnolence.  Il  est  pareil  à  nos 
foules  du  xiv^  siècle.  —  Soit,  mais  cette  nature  «  brute  »  est 
une  des  plus  belles  étoffes  humaines  que  la  civilisation  ait  à 
façonner  :  ce  moujik  est  un  mystique,  un  résigné,  un  triste, 
qui  enferme  en  lui  une  poésie  profonde,  une  bonté  immense, 
qui,  dans  ses  rages  forcenées,  est  capable  de  retourner  d'un 
coup  aux  extrêmes  tendresses,  et  dont  la  pente  la  plus  cons- 
tante est  la  pitié  fraternelle  pour  toutes  les  misères,  pour  ces 
misères  surtout  que  sont  les  vices.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
de  peuple  qui  soit  plus  puissamment,  plus  essentiellement 
«  humain  )>. 

De  là  le  charme  victorieux  de  la  littérature  russe  ;  elle  a 
conquis  l'Europe  occidentale,  lorsque,  renonçant  à  suivre 
les  modes  littéraires  de  l'Occident,  elle  s'est  mise  simplement 
à  refléter  l'âme  russe,  à  revêtir  de  la  beauté  de  l'art  les  aspi- 
rations de  la  conscience  nationale.  Tolstoï,  Dostoïewski, 
Gorki  —  pour  ne  citer  que  ces  trois  noms  —  n'ont  écrit  que 
pour  diminuer  la  souffrance  humaine.  Toute  leur  œuvre  est 
une  croisade  contre  le  mal,  une  invitation  à  tous  les  hommes 
d'exterminer  en  eux  l'égoïsme,  la  méchanceté,  la  sécheresse, 
l'avidité  de  jouir.  Ils  ont  pitié  du  peuple,  sans  indulgence 
pour  ses  vices.  Ils  sont  sévères  aux  grands,  aux  riches,  sans 
les  calomnier  de  parti  pris.  Rien,  dans  la  littérature  allemande, 
ni  dans  aucune  littérature,  n'est  comparable  à  cette  large 
vague  d'humanité  dont  le  roman  russe  à  inondé  l'Europe. 

La  diffusion  du  roman  russe  en  Occident  marque  une  époque 
pour  la  civilisation  européenne  ;  elle  a  transformé,  chez  nous 
surtout,  l'art  et  la  littérature.  Réalisme,  naturalisme,  pour  les 
écrivains  français,  voulaient  dire  pessimisme,  ironie,  dureté. 
La  bonté,  l'idéalisme,  étaient  bafoués,  comme  des  restes  du 
virus  romantique.  Les  Russes  nous  ont  révélé,  nous  ont,  si 
vous  voulez,  rappris  qu'on  pouvait  être  vrai,  exact  et  près  de 
la  vie,  qu'on  était  même  plus  vrai,  plus  exact  et  plus  près  de 
la  vie,  en  étant  pitoyable,  tendre,  et  pour  tout  dire  «humain  ». 
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La  dette  du  monde  à  l'Allemagne  est  apparente  dans  les 
ateliers  et  les  laboratoires  :  la  dette  du  monde  à  la  Russie  est 
visible  dans  les  âmes,  d'où  l'Allemagne  moderne  est  totale- 
ment absente.. 


* 
*  * 


Tandis  que  les  Allemands,  pour  être  parfaitement  Alle- 
mands, se  font  gloire  de  fouler  aux  pieds  vérité,  justice,  huma- 
nité, les  Russes  et  nous,  avec  les  Anglais,  avec  les  Américains, 
avec  toutes  les  nations  vraiment  civilisées,  nous  voulons  être 
à  la  fois  des  patriotes  et  des  hommes.  Nous  voulons  que  la 
grandeur  de  nos  patries  soit  un  bénéfice  pour  toute  l'humanité. 
Nous  voulons  que  nos  patries  soient  fortes,  pour  être  impuné- 
ment justes  et  tendres  au  reste  des  hommes.  Nous  ne  séparons 
pas  notre  rêve  de  prospérité  nationale  d'un  idéal,  plus  évan- 
gélique  chez  les  uns,  plus  rationnel  chez  les  autres,  de  rela- 
tions fraternelles  entre  les  peuples.  Nous  réclamons  ensemble 
le  droit  pour  les  Français  d'épanouir  une  civilisation  française, 
le  droit  pour  les  Slaves  d'épanouir  une  civilisation  slave  :  et 
ainsi  pour  toutes  les  nations,  grandes  ou  petites,  fortes  ou 
faibles,  vieilles  ou  jeunes.  Nous  concevons  un  droit  humain 
où  tous  les  droits  nationaux  prennent  leur  source. 

Voilà  pourquoi  —  tous  les  calculs  de  l'intérêt  politique  et 
militaire  mis  à  part  ■ —  je  me  sens  plus  loin  de  mon  collègue 
allemand,  le  Herr  Professor  qui  s'habille  comme  moi,  vit 
comme  moi,  fait  des  travaux  que  je  consulte,  et  qui  a  signé 
le  manifeste  des  quatre-vingt-treize  intellectuels,  que  du 
moujik  hirsute  et  malodorant  qui  allume  une  lampe  devant 
les  icônes,  vit  de  stchi,  de  kasha  et  de  kvass,  n'a  aucune  de 
mes  habitudes,  aucune  de  mes  idées,  aucun  de  mes  goûts,  et 
qui,  au  fond  de  son  cœur,  chérit  une  aspiration  à  la  fois 
nationale  et  humaine  que  jamais  il  ne  pourra  exprimer,  mais 
pour  laquelle  il  sera  content  de  mourir. 


GUSTAVE    LANSON 
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JANVIER 


II  pleut...  Comme  une  aïeule  en  dévidant  sa  laine, 
La  pluie,  avec  sa  lente  et  monotone  voix 
Scande  sur  les  balcons,  sur  les  murs,  sur  les  toits. 
Le  lamento  mélancolique  de  Verlaine. 

Les  bruits  n'ont  point  d'échos,  ni  la  brise  d'haleine... 
La  ville  est  une  geôle  aux  grillages  étroits. 
Et  le  ciel  cet  orbite  immense,  d'où  tu  vois 
Ruisseler  l'onde  d'une  intarissable  peine. 

Douleur  après  douleur  comme  flot  après  flot... 
Quel  cœur  s'est  acquitté  de  son  dernier  sanglot? 
Quel  œil  est  sûr  d'avoir  pleuré  toutes  ses  larmes?... 

Je  songe  aux  yeux  que  n'alourdit  aucun  remords. 
Pour  qui  l'ombre  est  sans  piège  et  la  clarté  sans  charmes, 
Et  qui  ne  peuvent  plus  pleurer,  aux  yeux  des  morts. 
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FEVRIER 


Quelle  ivresse,  soudain,  l'agile,  et  quelles  fièvres?... 
L'heure  dont  le  soleil  a  repeint  les  couleurs, 
Est  comme  un  vase  svelte  et  fragile  de  Sèvres 
D'où  les  tendres  instants  pendent  comme  des  fleurs. 

Dehors,  les  vents,  ainsi  que  de  soigneux  orfèvres, 
Sertissent  l'horizon  d'ors  aux  chaudes  pâleurs... 
Les  femmes  ont  des  airs  chastement  enjôleurs  ; 
Leurs  dents  luisent  dans  l'ombre  rose  de  leurs  lèvres... 

Entre  les  bras  inattentifs  de  Février 

Le  printemps  vient,  comme  un  enfant,  de  s'éveiller 

Et  d'égarer  sur  nous  sa  caresse  ingénue  ; 

Il  se  rendort,  mais  son  lit  tiède  reste  ouvert  ; 

Et  nous  verrons,  sous  les  derniers  brouillards  d'hiver. 

Transparaître  un  reflet  de  sa  chair  blonde  et  nue. 

MARS 

Candeur  d'un  premier  jour  de  printemps  aux  banlieues  !.. 
Dimanche  clair  après  tant  de  mornes  dimanches!... 
Tout  brille  :  les  oiseaux  dansent  au  bord  des  branches 
En  lissant  d'un  bec  vif  les  plumes  de  leurs  queues... 

On  part  au  fin  matin  pour  avaler  des  lieues  ; 
Mais  bientôt  l'on  s'arrête  en  des  guinguettes  blanches... 
Les  femmes  montrent  des  bras  roses  sous  leurs  manches., 
Et  l'on  se  sent  des  cœurs  légers,  des  âmes  bleues... 

Par  l'échancrure  des  coteaux,  l'on  voit  Paris 
Dressant,  sur  l'océan  figé  de  ses  toits  gris, 
Comme  un  doigt,  en  appel,  sa  tour  arachnéenne... 

Un  phonographe,  au  loin,  nasille  des  flon-flons... 
Au  ciel  où  l'ouate  des  nuages  bouge  à  peine 
Fuit  la  tache  indolente  et  blonde  des  ballons... 
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Du  cruel  renouveau  détournant  tes  yeux  las, 
Tu  voudrais  te  vêtir  d'ombre  pour  la  journée 
Où  les  trente  coups  sourds  de  la  trentième  année 
Sur  ton  front  douloureux  vont  sonner  comme  un  glas. 

Comme  elle  est  loin,  déjà,  ta  claire  matinée  ! 
Vers  l'avenir  d'un  large  essor  tu  t'envolas  ; 
Mais,  sournoise,  la  vie  a  rivé  sur  ton  bras 
La  chaîne  que  te  forge  une  humble  destinée... 

Qu'importe?...  Une  âpre  joie  émane  de  l'effort. 

Garde-toi  seulement  d'incriminer  le  sort, 

Car,  faite  avec  amour,  toute  œuvre  est  méritoire  ; 

Laisse  aux  autres,  sans  vaine  honte  et  sans  tourment, 
Ces  faux  biens  où  ton  cœur  aspirait  follement  : 
Les  jours  sûrs,  les  regards  des  femmes,  et  la  gloire. 

MAI 

La  plaine,  jusqu'au  fond  de  ruines  couverte. 
Dressait  jadis  au  ciel  des  palais  à  foison; 
Les  palais  ont  croulé  ;  mais  la  jeune  saison 
Rit,  ainsi  que  jadis,  sur  la  plaine  déserte. 

L'herbe  aux  tombeaux  épars  met  sa  caresse  verte  ; 
La  rose  mêle  aux  vents  sa  lourde  exhalaison... 
Quels  amants  n'ont  rêvé  d'un  semblable  horizon 
Et  de  tant  de  splendeur  à  leur  extase  offerte? 

Seul  pourtant  un  berger,  drapé  dans  son  sarrau, 
Tandis  qu'à  ses  côtés  pâture  un  lent  chevreau. 
S'accote  au  fût  brisé  qui  soutenait  un  temple 

De  sa  corne  à  bouquin  tire  d'aigres  accords. 
Puis,  jusqu'au  soir,  d'un  œil  indifférent  contemple 
L'inutile  printemps  qui  fleurit  pour  les  morts. 
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JUIN 


Une  heure...  Le  village,  à  nos  pieds  s'auréole 
D'un  cercle  de  silence  et  d'ardente  pâleur  ; 
L'œil  distingue,  au  travers,  chaque  toit,  chaque  fleur, 
L'oreille  chaque  bruit  qui  crépite  ou  qui  vole  : 

Cris  dans  les  cerisiers  d'un  moineau  querelleur  ; 
Piaillements  des  gamins  qui  courent  vers  l'école  ; 
Sur  la  route  un  grinçant  écho  de  carriole... 
Puis  l'air,  autour  de  nous,  dresse  un  mur  de  chaleur. 

Tout  languit...  L'ombre  mince  est  fixe  au  pied  des  arbres, 
Au  cimetière  le  soleil  brûle  les  marbres] 
Où  ce  matin  encor  tant  de  nuit  persistait... 

Une  abeille  égarée,  au  creux  des  aubépines 
S'écrase...  Le  grillon  dans  les  chaumes  se  tait... 
Et  l'été  glorieux  pèse  sur  les  collines. 

JUILLET 

Oui,  nous  irons,  ainsi  que  les  autres  années. 
Aux  bras  frais  des  coteaux  confier  notre  amour  ; 
Le  bienveillant  été  dorera  chaque  jour 
Nos  longs  soirs  et  nos  indolentes  matinées... 

Nous  retrouverons  tout  :  la  campagne  et  le  bourg, 
La  petite  maison  aux  mines  étonnées. 
Le  vernis  du  Japon  et  les  roses  chinées. 
Et  la  fontaine  qui  chantonne  au  carrefour. 

Mais  après  tant  de  mois,  mais  après  tant  de  fièvres, 
Tant  de  mots  dont  le  sel  est  resté  sur  nos  lèvres, 
Et  dont  le  souvenir  fait  trembler  nos  genoux. 

Nos  cœurs  insouciants,  nos  âmes  fraternelles. 
Nos  pudiques  émois,  et  nos  claires  prunelles. 
Et  nos  baisers,  hélas!  les  retrouverons-nous?... 
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L'opaque  mer,  dans  un  déferlement  d'écume, 
Roule  ses  flots  blessés  aux  pointes  des  galets  ; 
Plus  haut  que  l'estacade  où  tremblent  les  chalets 
Leur  rage  se  dilate  et  leur  colère  fume. 

Ainsi  tu  te  gonflais,  jadis,  et  te  roulais. 
Mer  de  la  Palestine  aux  vagues  de  bitume. 
Lorsque  le  Christ  parut,  vermeil,  dans  une  brume  : 
Ses  pieds  te  firent  lisse  et  pleine  de  reflets... 

Je  sais  un  cœur,  battu  de  plus  lourdes  tempêtes. 
Où  des  flots  plus  puissants  éparpillent  leurs  crêtes, 
En  mugissant  autour  de  plus  sombres  récifs  ; 

Quand  donc  du  fond  des  cieux  peuplés  de  formes  vagues 

Verra-t-il,  pour  calmer  leurs  remous  convulsifs. 

Un  spectre  clair  surgir,  et  marcher  sur  ses  vagues?... 

SEPTEMBRE 

Où  vous  en  allez-vous,  vendangeuses  vermeilles. 
Avec  ce  rire  preste  aux  dents  et  ces  refrains, 
Et  balançant  sur  votre  épaule  ces  corbeilles 
Où  le  sang  du  soleil  empourpre  J'or  des  grains? 

Après  avoir  pillé  tout  l'espoir  de  mes  treilles. 

Vers  des  coteaux  plus  doux  et  des  cieux  moins  restreints 

Vous  fuyez  en  chantant,  lumineuses  abeilles. 

Vous  fuyez  sans  tourner  même  vos  yeux  sereins... 

Allez...  Mais  si,  pourtant,  vous  croisez  dans  la  plaine 
Une  enfant  au  front  clair  et  qui,  de  candeur  pleine, 
Me  cherche,  pour  goûter  la  divine  liqueur. 

Que  votre  rire  preste  à  m'oublier  l'exhorte. 

Et  ne  la  laissez  pas  monter  jusqu'à*  ma  porte. 

Car  la  vendange  est  faite  aux  vignes  de  mon  cœur. 

15  Décembre  1914.  7 
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OCTOBRE 


L'air  sent  la  rose  morte,  et  l'automne,  et  la  pluie... 
Quel  est  ce  grand  lys  bleu  si  lent  à  se  flétrir?... 
Des  brouillards  qu'au  flanc  des  coteaux  l'on  voit  courir 
Ressemblent  à  des  pleurs  qu'une  main  d'ombre  essuie. 

Tout  fuit...  Seul  un  oiseau  qui  ne  veut  pas  mourir 
Au  faîte  aigu  d'un  peuplier  s'agite  et  crie  : 
Est-ce  donc,  triste  oiseau,  ta  plainte  endolorie 
Qui  fait,  un  bref  instant,  le  soleil  refleurir? 

L'incertaine  saison  où  toute  flamme  est  douce 
Traîne  soudain  des  pieds  rayonnants  sur  la  mousse  ; 
L'espoir,  qui  s'endormait,  pour  la  suivre  se  dresse... 

Mais  un  souffle  glacé  clôt  le  ciel  qui  se  plombe  ; 
Les  arbres  sur  nos  fronts  frissonnent  de  détresse. 
Et  chaque  feuifle  sèche  est  une  aile  qui  tombe. 

NOVEMBRE 

Par  cet  après-midi  de  clarté  languissante 

Où  flotte  un  morne  jour  sur  des  lambeaux  de  nuit, 

Quel  caprice  anxieux  décida  notre  ennui 

A  revoir  la  forêt,  la  clairière  et  la  sente? 

Entre  les  troncs  où  nul  insecte  ne  bruit 
Nous  poursuivons  en  vain  l'illusion  absente... 
La  cime  des  bouleaux,  qui  n'est  plus  frémissante. 
Vers  l'invisible  azur  invisible  s'enfuit... 

Au  «  rond  »  qui  nous  prêta,  l'été,  ses  mousses  fraîches. 
Un  vagabond,  hier,  bâtit,  de  branches  sèches, 
Un  foyer  où  la  cendre  encor  tiède  reluit  : 

Lorsqu'en  nos  cœurs  brumeux  nous  oserons  descendre,. 

Si  nous  allions  aussi  n'y  trouver  que  la  cendre 

D'un  grand  feu  de  bois  mort  qui  brûla  dans  la  nuit? 


AU     FIL     DES     MOIS  35S 

DÉCEMBRE 

Tu  demandais,  hier,  quelle  attente  muette 
Contractait  l'horizon,  la  lumière  et  nos  cœurs... 
Depuis  l'aurore,  il  a  neigé  ;  ris  à  tes  pleurs  : 
On  célèbre  là-haut  quelque  lointaine  fête. 

Dans  l'air  une  musique  assourdie  et  secrète 
Vibre  ;  et  des  doigts  légers  en  effeuillant  des  fleurs. 
Laissèrent,  à  travers  l'éther  ceint  de  pâleurs. 
Des  pétales  glisser  jusqu'à  notre  planète  ; 

Pétales  blancs,  et  voltigeants,  et  pourtant  lourds 
Des  magiques  parfums  qu'on  respire  aux  séjours^ 
Où  le  cruel  désir  ne  joint  plus  que  des  âmes  ; 

La  chaste  odeur  des  cieux  est  éparse  aux  chemins  ; 
Viens...  mais  les  frêles  fleurs  fondent  entre  nos  mains 
Oue  la  vie  et  l'amour  dessèchent  de  leurs  flammes. 


MAURICE     LEVAILLANT.*" 


1.  L'auteur  de  ces  vers,  apportés  à  la  Revue  vers  la  fin  de  juin  dernier^, 
est  mobilisé  aujourd'hui.  Il  donnera  sa  part  d'action  à  l'histoire  de  ces  mois 
successifs  de  la  prochaine  année,  que  sa  fantaisie  de  poète  imaginait  dans 
leur  pacifique  douceur  accoutumée.  Et  ce  contraste  vaut  au  poème  une  saveur- 
plus  aiguë.  —  M.  P. 


LA  LUTTE 
ENTRE  LES  DEUX  MARINES  DU  NORD 


Lorsque,  dans  le  numéro  du  15  juin  de  la  Revue  de  Paris, 
nous  commentions  la  conférence  de  l'amiral  allemand  Breu- 
sing,  à  Bâle,  il  était  difficile  de  prévoir  que,  si  peu  de  temps 
après,  tant  d'occasions  se  présenteraient  de  contrôler  l'exac- 
titude des  assertions  de  cet  officier  général. 

Soyons  justes.  Reconnaissons  que  l'amiral  Breusing  nous 
avait  assez  exactement  prévenus  de  ce  que  comptait  faire 
l'état-major  de  la  marine  impériale.  Il  nous  avait  même 
exposé  avec  une  singulière  franchise  les  méthodes  de  guerre 
et  de  combat  adoptées  d'avance  par  cet  état-major,  et  cette 
franchise  nous  semblerait  déconcertante  si  nous  n'y  décou- 
vrions une  nouvelle  marque  de  l'insolent  dédain  que  les  Alle- 
mands d'aujourd'hui  professent  pour  leurs  adversaires  :  tel 
Bismarck,  dévoilant  hardiment  ses  desseins  à  de  subtils 
diplomates  qui  ne  voulaient  voir  dans  ses  révélations  que 
de  simples  hâbleries. 

Il  est  donc  très  vrai  —  nous  le  voyons  —  que  «  la  flotte  de 
haute  mer  »  renfermée,  dit-on,  dans  le  canal  de  Kiel,  attend 
pour  se  mesurer  avec  les  Home  fleets  anglaises,  que  la  supé- 
riorité numérique  de  celles-ci  soit  réduite  de  beaucoup  par 
l'action  des  torpilleurs  et  des  sous-marins  allemands. 
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Il  est  également  vrai  que  l'on  compte,  à  Berlin,  sur  les 
raids  extérieurs  des  croiseurs-corsaires,  comme  VEmden,  le 
Kônigsberg,  le  Karlsruhe  pour  affaiblir  la  force  navale  anglaise 
de  la  mer  du  Nord  en  l'obligeant  à  faire  de  nombreux  déta- 
chements. 

Etenfm,  après  les  succès  des  torpilles  automobiles  Schwartz- 
kopf  dans  la  mer  du  Nord,  dans  le  pas  de  Calais  même  et  dans 
la  Baltique  ;  après  ce  combat  de  Coronel  (ou  de  Santa-Maria 
du  Chili)  dont  certains  détails  semblent  encore  mystérieux, 
mais  qui  a  montré  l'habileté  des  pointeurs  allemands,  com- 
ment l'amiral  Breusing  hésiterait-il  à  répéter  ce  qu'il  disait 
à  Bâle  :  «  A  partir  du  moment  où  les  deux  flottes  seront 
«  sensiblement  égales,  l'avantage  nous  appartiendra.  Nos 
«  vaisseaux  possèdent  six  tubes  lance-torpilles,  au  lieu  de 
«  quatre  qu'ont  les  Anglais.  Nos  canons  sont  en  parfait  état 
«  après  deux  cents-  coups  ;  les  leurs  perdent  toute  précision 
((  après  soixante.  De  plus,  les  deux  escadres  arrivant  en  sens 
«  contraire,  l'avantage  sera  d'abord  à  la  flotte  la  plus  apte 
«  au  combat  à  longue  distance.  Or  nos  canonniers,  cons- 
«  tamment  exercés,  obtiennent  des  résultats  merveilleux  à 
«   10  000  mètres.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  Anglais...  »  Etc. 

Eh  bien  !  examinons  aujourd'hui,  à  la  lumière  des  événe- 
ments qui  se  sont  produits  sur  mer  depuis  quatre  mois  si 
cette  confiance  absolue  est  vraiment  justifiée. 


* 


La  flotte  anglaise  de  la  mer  du  Nord  court-elle  donc  tant 
de  risques  de  la  part  des  torpilleurs  et  des  sous-marins  alle- 
mands? 

Il  ne  le  semble  pas. 

Éliminons  tout  de  suite  les  torpilleurs.  Si  bien  entraînées 
que  fussent  ces  flottilles  de  «  Grosse  torpedo-boote  »  de  400  à 
650  tonnes,  elles  n'ont  pas  —  jusqu'ici  du  moins  —  trouvé 
l'occasion  de  se  distinguer  dans  les  attaques  de  nuit  dont  par- 
lait l'amiral  Breusing  :  «  Nos  torpilleurs,  exercés  de  longue 
date  aux  attaques  de  nuit,  ne  peuvent  manquer  de  faire  des 
ravages  énormes  dans  la  flotte  britannique...  « 
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Cette  flotte,  sans  doute,  se  gardait  bien  contre  l'ennemi  flot- 
tant, que  les  projecteurs  dénoncent,  ainsi  que  les  grand- 
gardes  ou  les  flanqueurs.  Le  fait  est  qu'elle  n'a  subi  aucun 
dommage.  Au  contraire,  des  escadrilles  de  torpilleurs  alle- 
mands, conduites  par  des  croiseurs  du  type  Emden,  tels  que 
le  Mainz,  ont  éprouvé  de  graves  échecs. 

Tout  autre  est  la  question  des  sous-marins.  Il  serait  puéril 
de  contester  aux  Allemands,  de  ce  côté-là,  des  succès  auxquels 
l'opinion  publique,  sinon  les  marins  avertis,  était  bien  loin  de 
s'attendre.  Mais,  jusqu'ici  encore,  de  ces  succès  très  honora- 
bles pour  quelques  capitaines  et  quelques  équipages  de  sous- 
marins  ^  la  portée  n'est  point  du  tout  ce  que  l'on  espérait 
dans  les  hautes  sphères  de  «  l'Office  impérial  de  la  Marine  )>. 
C'étaient  des  cuirassés  d'escadre  qu'il  fallait  détruire  et  l'on 
n'a  coulé  que  des  croiseurs.  J'ajoute  que  la  série  des  «  exploits  » 
des  sous-marins  allemands  semble  interrompue  et  qu'il  a 
peut-être  suffi  pour  y  couper  court  que  l'attention  des  marins 
anglais,  comme  des  marins  russes,  se  portât  sur  certains  pro- 
cédés —  toujours  les  mêmes  à  peu  près  —  dont  s'aidait  le 
rusé  sous-marin  pour  prendre  ses  adversaires  au  trébuchet. 
On  se  rappelle  ces  prétendus  pêcheurs  hollandais,  soupçonnés 
de  mouiller  des  mines,  qui,  le  22  septembre,  détournaient  de 
^eur  côté  l'escadrille  de  «  destroyers  »  anglais  chargée  de  cou- 
vrir les  trois  Aboukir  ;  et  cette  goélette,  hollandaise  encore, 
qui,  sollicitant,  pour  ainsi  dire,  la  visite  de  la  division  légère 
russe  de  la  Baltique,  permettait  à  un  sous-marin  de  torpiller 
la  Pallada,  imprudemment  stoppée  pour  attendre  le  résultat 
de  cette  opération  de  contrôle. 

Que  d'ailleurs  il  ne  soit  plus  possible  aux  conserves  d'une 
unité  qui  coule  bas  sous  les  coups  d'un  sous-marin  de  s'arrêter 
sur  le  lieu  de  la  catastrophe  pour  recueillir  les  survivants,  c'est 
ce  que  l'on  sait  assez  par  l'exemple  du  Hogiie  et  du  Cressy. 
Et  ilftn^est  pas  douteux  non  plus  —  l'amirauté  anglaise  l'a 
noblement  reconnu  —  que  la  mentalité  de  beaucoup  de  ses 
loyaux  marins  ne  s'était  pas  encore  adaptée,  au  début  du 

1.  On  a  fait  déjà  remarquer,  dans  la  presse  étrangère  et  dans  la  nôtre,  que 
•c'étaient  toujours  les  mêmes  sous-marins  qui  se  distinguaient.  Rien  de  surpre- 
iiant  à  cela.  Le  maniement  des  sous-marins  exige  des  facultés  très  spéciales 
et  leur  tactique  restera  longtemps  encore  purement  individuelle. 
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conflit,  aux  exigences  de  méthodes  de  guerre  d'où  les  cheva- 
leresques traditions  du  «  fair  play  »  sont  décidément  bannies. 

Au  fond,  et  la  remarque  ne  laisse  pas  d'être  piquante,  c'était 
l'amiral  anglais  Percy  Scott  ^  qui  avait  raison,  plus  encore  que 
l'amiral  allemand  Breusing.  N'avait-il  pas  prévenu  ses  cama- 
rades, dès  le  printemps  dernier,  des  dangers  que  leur  feraient 
courir  les  sous-marins  dans  une  guerre  où  les  opérations  prin- 
cipales allaient  se  dérouler  dans  une  mer  resserrée,  parfaite- 
ment connue  de  l'adversaire  et  où  celui-ci  disposait  d'arse- 
naux puissants  comme  Wilhelmshaven,  de  bases  navales  bien 
outillées,  comme  Cuxhaven,  Geestemunde  et  Emden  ;  de  points 
d'appui  heureusement  placés,  comme  Helgoland,  Borkum, 
Sylt?...  N'avait-il  pas  dit,  avec  exagération  peut-être  —  mais 
il  faut  quelquefois  crier  pour  se  faire  entendre  —  que  les 
grandes  unités  seraient  en  quelques  jours  chassées  de  la  mer 
du  Nord,  que  les  monstrueux  cuirassés  seraient  «  balayés  » 
par  les  flottilles  de  sous-marins  aidées  d'escadrilles  d'avions? 

Non,  les  grands  bâtiments  de  ligne  ne  sont  pas  chassés  de 
la  mer  du  Nord  ;  il  faut  avouer  pourtant  qu'ils  n'en  peuvent 
tenir  d'une  manière  continue,  comme  il  convient  quand  on 
veut  faire  du  blocus,  que  la  partie  septentrionale.  Encore  y 
sont-ils  menacés  parleurs  dangereux  ennemis,  puisque  à  chaque 
instant  on  signale  la  présence  de  ceux-ci  sur  la  côte  d'Ecosse, 
aussi  bien  sur  le  revers  occidental  que  sur  la  face  orientale, 
et  même  dans  les  fjords  de  Norvège.  J'imagine  que  les  cui- 
rassés de  l'amiral  Jellicoe  ne  doivent  pas  stopper  souvent  — 
ou  qu'alors  ils  s'enveloppent  de  leurs  doubles  filets  à  mailles 
d'acier,  que  leurs  «  flottilles  de  patrouilles  »  ne  cessent  de 
battre  l'estrade  autour  d'eux  et  qu'à  bord  de  chaque  unité 
tous  les  moyens  de  surveillance  sont  employés,  tandis  que  les 
hydravions  attachés  à  chaque  escadre,  planant  sur  la  mer, 
s'attachent  à  découvrir,  dans  les  profondeurs  de  l'eau  trans- 
parente, la  long  fuseau  sombre  du  sous-marin. 

Ah  î  S'il  n'y  avait  que  les  sous-marins  pour  arrêter  l'élan  de 

1.  Je  prends  la  liberté  de  renvoyer  les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  à  l'étude 
que  j'avais  faite  au  commencement  de  juillet  dernier  des  doctrines  nouvelles 
de    l'amiral  Percy  Scott,  étude  qui    a    paru  le  15  novembre,  sous  le  titre  de 

«  Cuirassés  et  sous-marins  ». 
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ces  belles  escadres  qui,  certes,  pensaient  bien  marcher  plus 
tôt  à  l'ennemi  et  l'aller  relancer  jusque  dans  ses  rades...  Mais 
il  y  a  aussi  les  mines  automatiques  I  Et  contre  ce  péril-là, 
nulle  veille  n'est  efficace.  Il  faut  draguer,  draguer  patiemment, 
draguer  toujours,  car  l'Allemand  use  de  tous  les  stratagèmes, 
licites  ou  non,  pour  mouiller  de  nouveaux  engins  derrière  les 
dragueurs.  Peu  à  peu,  cependant,  toutes  ces  ruses  s'éventent. 
Des  mesures  d'ordre  général,  trop  tardives  peut-être,  parce 
qu'on  voulait  ménager  les  neutres,  limitent  la  navigation  dans 
la  mer  du  Nord  et  assurent  un  contrôle  rigoureux  des  rares 
vapeurs  et  des  petits  voiliers  qui  s'y  aventurent,  au  grand 
risque  de  couler  brusquement  à  pic,  eux-mêmes. 

Le  moment  ne  tardera  donc  pas  où  les  Home  fleets  pour- 
ront descendre  lentement,  prudemment  au  sud,  avec  d'autant 
plus  de  chances  d'y  rencontrer  la  «  flotte  de  haute  mer  »  alle- 
mande que  d'intéressantes  opérations  sollicitent  celle-ci  hors 
de  son  refuge.  Ne  faut-il  pas  qu'elle  garde  contre  toute  atta- 
que le  convoi  de  grands  paquebots  rapides  qui  va  jeter  sur 
le  sol  anglais  la  célèbre  armée  d'invasion?  Et  si  cette  armée 
veut  partir  de  Calais,  les  cuirassés  allemands  ne  doivent-ils 
pas,  au  préalable,  ou  bien  écraser  la  force  navale  anglo-fran- 
çaise qui  opère  sur  la  côte  de  Belgique,  et  se  frayer  un  chemin 
jusqu'à  Gris-Nez  au  travers  des  bancs  de  Flandre,  ou  bien, 
faisant  hardiment  le  tour  de  l'archipel  britannique,  atteindre 
le  pas  de  Calais  par  l'ouest,  après  avoir  détruit  notre  escadre 
légère  de  la  Manche? 


Laissons  là  les  grandioses  projets  d'adversaires  que  nous 
n'eussions  jamais  crus,  il  y  a  quelques  années,  capables  de  se 
laisser  aller  à  la  mégalomanie  stratégique,  la  plus  dangereuse 
de  toutes.  Faisons  un  moment,  toutefois,  comme  l'amiral 
Breusing  et  supposons  en  présence,  dans  une  bataille  rangée, 
les  deux  armées  navales  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre, 
cette  dernière  réduite,  grâce  aux  sous-marins  et  aux  mines 
automatiques,  à  l'effectif  que  les  marins  allemands  consen- 
tiront à  lui  laisser  avant  de  l'aborder. 
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La  lutte  d'artillerie  s'engage.  Elle  s'engage  à  grande  distance, 
12  000,  10  000  mètres,  peut-être  8  000  seulement,  car  cela 
dépend  beaucoup  de  la  clarté  de  l'atmosphère.  La  flotte 
allemande  va-t-elle  de  suite  prendre  l'avantage  et  empêcher, 
par  un  feu  destructeur,  la  flotte  anglaise  d'atteindre  les 
distances  moyennes  que,  seules,  pratiquent  ses  officiers  de 
tir  et  ses  pointeurs? 

((  Certainement  !  »  s'écrieraient  nos  adversaires  s'ils  pou- 
vaient lire  ceci  :  «  Certainement  !  Et  le  combat  de  Coronel 
prouve  l'exactitude  de  nos  assertions.  )> 

Voyons  cela.  Il  y  a,  d'un  côté,  le  Gneisenau  et  le  Scharnhorst, 
de  l'autre,  le  GoodHope  et  le  Monmouth,  tous  quatre  croiseurs 
cuirassés  (laissons  de  côté  les  croiseurs  légers  qui  ne  semblent 
pas  avoir  pris  à  la  lutte  une  part  active).  J'observe  que  les 
deux  Allemands  sont  des  bâtiments  de  12  000  tonnes  environ, 
absolument  semblables  :  des  frères  jumeaux.  Les  Anglais, 
au  contraire,  sont  fort  différents.  L'un,  le  Good  Hope  déplace 
14  000  tonnes,  mais  le  Monmouth  n'arrive  pas  à  10  000.  Si  le 
Good  Hope  protège  son  flanc  par  150  %  d'acier  —  comme 
les  deux  Allemands  —  le  Monmouth  n'opposera  aux  projec- 
tiles de  210  %  que  des  plaques  de  100  *. 

Ne  nous  occupons  pas  de  la  vitesse  maxima  des  combat- 
tants, ni  de  l'armement  en  torpilles  automobiles  ;  ces  deux 
éléments  n'ont  eu  aucune  influence  sur  l'issue  de  la  lutte. 
L'artillerie  seule  est  entrée  en  jeu,  et  en  voici  le  décompte  : 
2  canons  de  234  %,  30  canons  de  152  et  20  de  76  %  dans  la 
ligne  anglaise  ; 

16  canons  de  210  %,  12  de  150  et  36  de  88  %  dans  la  ligne 
allemande. 

On  voit  immédiatement  que  la  dernière  est  supérieure  à  la 
première  par  l'artillerie  de  gros  calibre  qui,  dans  ce  cas,  où  l'on 
s'est  battu  de  loin,  à  peu  près  seule  importe.  D'ailleurs  le 
calcul  des  «  tonnes-mètre  »  de  la  puissance  du  projectile  à  la 
bouche  de  la  pièce,  élément  principal  d'appréciation,  donne 
les  résultats  suivants  : 


1.  II  n'était  d'ailleurs  pas  cuirassé  de  bout  en  bout  :  l'arrière  était  dépourvu 
de  plaques  de  ceinture.  —  Cette  disposition  de  blindage  se  retrouve  fréquem- 
ment, encore  qu'elle  ne  soit  pas  à  recommander.  Le  Good  Hope  était  dans  le 
même  cas. 
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Anglais  :  65  000  tonnes-mètre,  dont  13  000  seulement  pour 
les  canons  de  234  %  et  49  000  pour  les  pièces  de  152. 

Allemands  :  132  000  tonnes-mètre,  dont  81  000  pour  les 
canons  de  210  %  et  20  000  pour  ceux  de  150. 

Cette  situation  était  certainement  connue  du  chef  de  la 
division  anglaise  ;  elle  lui  commandait  de  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  l'adversaire  afm  de  racheter  en  quelque  mesure 
rinfériorité  de  sa  grosse  artillerie  par  celle  de  son  artillerie 
moyenne.  J'ignore  si  cette  manœuvre  fut  tentée.  Les  rap- 
ports anglais  disent  seulement  que  l'ennemi  ouvrit  le  feu  à 
12  000  yards,  soit  10  900  mètres,  environ  ;  que  son  tir,  effectué 
par  salves,  fut  rapidement  réglé,  grâce  à  cette  circonstance 
que  les  croiseurs  anglais  se  silhouettaient  dans  la  lueur  du 
soleil  couchant  ;  que  dès  la  troisième  salve,  des  incendies 
s'allumèrent  à  bord  du  Good  Hope  et  du  Monmoiith. 

Ces  deux  bâtiments  ne  laissèrent  pas  de  riposter  vigoureu- 
sement ;  mais,  outre  qu'à  cette  distance  les  coups  de  leurs 
canons  de  152  ne  pouvaient  être  efficaces,  les  projectiles  de 
45  kilogrammes  ayant  perdu  vitesse  et  justesse,  tandis  que 
ceux  de  125  kilogrammes  des  210  %  allemands  conservaient 
les  leurs,  le  tir  des  Anglais  était  gêné  par  la  mer  et  par 
l'obscurité  qui  enveloppait  déjà  leurs  adversaires.  Dans  de 
telles  conditions,  l'issue  de  l'engagement  n'était  pas  douteuse. 
A  sept  heures  quarante-cinq,  trois  quarts  d'heure  après  le  début 
du  combat,  le  Good  Hope  sautait.  Le  Monmoiith  tint  vaillam- 
ment encore  toute  la  nuit,  semble-t-il,  malgré  l'incendie  qui 
le  dévorait  et  l'on  ne  sait  au  juste  à  quel  moment  il  succomba. 

Voilà  les  faits.  Que  signifient-ils?... 

Évidemment  les  Allemands  ont  fort  bien  tiré.  Ce  réglage 
en  trois  salves,  les  deux  premières  d'encadrement,  la  troi- 
sième ((  au  but  »,  ne  laisse  rien  à  reprendre.  On  est  là  en  pré- 
sence d'officiers  de  tir  exercés  et  qui  ont  su  former  leurs  poin- 
teurs. Le  chef  de  division  a  même  dû  obtenir  de  bons  tirs  par 
section.  Il  a  justement,  je  l'ai  indiqué  tout  à  l'heure,  deux 
unités  jumelles,  soudées  l'une  à  l'autre  par  une  longue  cam- 
pagne (car  le  Gneisenaii  et  le  Scharnhorst  sont  depuis  long- 
temps en  Extrême  Orient)  et  dotées  d'une  artillerie  homogène. 
Tout  concourt  à  donner  l'avantage  aux  Allemands.  Ils  en 
profitent  avec  résolution  et  habileté,  c'est  entendu.  Mais  enfin, 
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s'il  est  acquis  par  ce  combat  qu'ils  ont  en  effet  la  pratique  du 
tir  à  grande  distance,  il  n*est  pas  du  tout  prouvé  que  leurs 
adversaires  ne  l'eussent  point.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  qu'il  leur  était  impossible  d'en  faire  la  preuve  avec  les 
armes  qu'ils  avaient  en  mains  et  dans  les  circonstances  défa- 
vorables où  ils  se  trouvaient. 

Je  vais  plus  loin.  Le  combat  de  Coronel  eût-il  montré  que  le 
Good  Hope  et  le  Monmoiith  étaient,  au  point  de  vue  du  tir  de 
l'artillerie,  inférieurs  à  leurs  adversaires,  que  la  question 
resterait  entière.  Les  deux  croiseurs  anglais  venaient  en  effet 
d'être  armés.  Un  rapide  voyage  des  eaux  d'Europe  dans  celles 
de  l'Amérique  du  Sud  ne  leur  avait  probablement  pas  permis 
de  mettre  «  au  point  »  un  service  aussi  délicat  que  celui  de 
l'artillerie  des  navires  modernes.  La  supposition  d'une  infé- 
riorité relative,  supposition  gratuite,  j'y  insiste,  ne  pourrait 
donc  faire  de  tort  à  la  mémoire  de  ces  braves,  qui  sont  morts 
si  glorieusement.  En  tout  cas,  qu'est-ce  que  cela  prouverait 
contre  l'aptitude  aux  tirs  de  combat  des  officiers  et  des 
canonniers  des  Home  fleets  et  surtout  de  la  première,  celle 
qui,  à  elle  seule,  balancerait  la  flotte  allemande  et  qui  est 
armée  en  permanence"^  —  Rien,  évidemment. 

Est-il  même  interdit  d'admettre  que,  depuis  quatre  mois, 
les  Anglais,  établis  au  large,  très  au  large,  dans  la  mer  du  Nord, 
ont  pu  se  perfectionner  dans  de  nombreux  tirs  d'exercice, 
alors  que  leurs  adversaires  ne  pouvaient  le  faire,  confinés  qu'ils 
étaient  dans  le  canal  de  Kiel  ou  dans  l'estuaire  de  l'Elbe? 
Soyons  assurés  que  cette  pénible  attente,  dont  leur  éminent 
commandant  en  chef  ne  se  console  qu'en  la  comparant  aux 
interminables  blocus  d'autrefois,  a  été  mise  à  profit  par  la 
flotte  britannique. 


En  passant  en  revue  les  armes  diverses  que  met  en  jeu 
la  marine  moderne,  l'amiral  Breusing  n'avait  rien  dit,  ou 
presque  rien,  des  mines  automatiques.  Cette  réserve  sur  ce 
point  spécial,  qui  contraste  avec  l'abandon  que  je  notais  tout 
à  l'heure,  était  certainement  calculée.  I^e  conférencier  de  Bâle 
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savait  fort  bien  quel  large  usage  la  marine  allemande  allait 
faire  de  ce  sournois  engin.  Pourtant  je  ne  crois  pas  qu'en  juillet 
dernier  on  fût  exactement  fixé,  à  Berlin,  sur  l'étendue  et  les 
modalités  de  l'emploi  des  mines,  même  en  ce  qui  concerne 
la  phase  de  début  d'un  conflit  auquel  on  s'était  si  bien  préparé- 
L'attitude  inattendue  que  prit  tout  d'abord  la  première  Home 
fleet  anglaise  et  qui  eut  pour  conséquence  la  rapide  retraite  de 
la  flotte  impériale  depuis  les  fjords  de  la  Norvège  jusque  dans 
la  baie  de  Kiel,  par  les  détroits  danois,  cette  attitude  immé- 
diatement menaçante  décida  l 'état-major  de  la  marine  alle- 
mande à  barrer  coûte  que  coûte  les  abords  du  golfe  d'Hel- 
goland,  son  essentielle  place  d'armes. 

On  ne  se  borna  point  là,  du  reste,  et  le  champ  ensemencé 
s'étendit  bien  au-dessus  de  la  latitude  de  l'îlot.  Ni  les  mines 
ne  manquaient,  car  on  en  avait  un  approvisionnement  consi- 
dérable, ni  les  mouilleurs  ne  faisaient  défaut,  car,  en  outre  des 
quatre  bâtiments  spéciaux  (Pelikan,  Nautilus,  Albatros, 
Avkona)  on  disposait  d'anciens  croiseurs,  de  «  bâtiments  de 
corvée  »  (Greif,  Schwalhe,  Hela,  etc.),  et  l'on  s'était  précau- 
tionné de  nombre  d'auxiliaires  empruntés  à  la  flotte  de  vapeurs 
de  commerce  aussi  bien  qu'à  celle  des  chalutiers  à  moteur. 
Espérait-on  que  la  flotte  anglaise,  prononçant  une  offensive 
décidée  aussitôt  la  déclaration  de  guerre,  viendrait  étourdi- 
ment  se  faire  détruire  dans  ce  vaste  champ  de  chausse-trapes? 
Peut-être.  Mais  il  n'en  fut  rien.  Un  coup  décisif  frappé  sur  le 
museau  de  la  bête,  sur  Cuxhaven  et  le  débouché  du  canal 
maritime  dans  l'Elbe,  Brunsbuttel,  était  parfaitement  possible, 
à  condition  qu'il  fût  immédiat,  foudroyant,  et  qu'il  se  produisît 
au  moment  même  où  les  desseins  de  l'Allemagne  apparais- 
saient au  grand  jour.  Ne  nous  appesantissons  pas  sur  ce  sujet. 
Reconnaissons  qu'il  serait  oiseux  de  rechercher  avant  la 
victoire  fmale  —  qui  couvrira  tout  des  voiles  éclatants  de  la 
gloire  !  —  ce  qu'eussent  fait,  en  un  tel  cas,  les  hommes  qui, 
dans  les  deux  derniers  siècles,  fondèrent  l'édifice  de  la  gran- 
deur britannique.  D'ailleurs  avec  le  temps,  avec  le  progrès 
des  institutions  et  des  mœurs,  la  mentalité  politique  a  tant 
changé,  au  moins  dans  l'ouest  de  l'Europe,  sinon  dans  le 
centre  !... 

En  fait,  l'amirauté  anglaise  ayant  imposé  à  ses  escadres 
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une  tactique  expectante  dont  elles  ne  se  départiront  qu'à  bon 
escient,  mais  plus  tôt,  peut-être,  qu'on  ne  le  pense,  les  mines 
automatiques  n'ont  fait  que  peu  de  victimes  dans  les  rangs 
des  navires  de  guerre.  Leur  succès  le  plus  marqué  fut  de  couler 
le  Yorck,  croiseur  cuirassé  allemand,  qui  avait  peut-être  con- 
tribué à  les  mouiller  ^  La  fortune,  à  la  guerre,  a  de  ces  cruautés. 
Un  bon  nombre  de  bâtiments  de  commerce,  en  revanche, 
ont  été  détruits  ou  gravement  avariés,  bien  qu'il  semblât, 
tout  d'abord  que  les  mouilleurs  de  mines  eussent  respecté  les 
lignes  de  navigation  qui  traversent  la  mer  du  Nord  à  la  hau- 
teur de  r  Ecosse,  et  celles  qui  la  coupent  en  biais,  du  pas  de 
Calais  au  Skager  Rack.  Malheureusement,  mouillées  sur  tel 
point,  les  mines  émigrent  assez  volontiers  vers  tel  autre,  où 
les  poussent  de  violents  courants.  On  en  trouva,  dès  le  début 
des  hostilités,  bien  au  nord  de  la  zone  où  elles  avaient  été 
semées  et  bientôt  il  fallut  supprimer  tout  trafic  régulier  entre 
le  Danemark  et  les  Iles  Britanniques.  Du  coup,  et  comme 
les  intérêts  privés  ne  s'oublient  jamais,  les  exportations  de 
produits  alimentaires  (viande  fraîche,  lait,  fromages,  œufs, 
beurre,  légumes)  du  petit  mais  fertile  royaume  prirent,  par 
GjdseretTravemunde,le  chemin  de  l'Allemagne.  Celle-ci  avait- 
elle  prévu  ce  résultat  de  l'organisation  défensive  de  ses  mers? 
C'est  possible.  Elle  a  su  en  profiter,  en  tout  cas,  et  pas  seu- 
lement pour  son  ravitaillement  en  vivres.  Ce  n'est  aujour- 
d'hui un  secret  pour  personne  que  les  États  Scandinaves, 
comme  la  Hollande,  comme  l'Italie  et  la  Suisse,  sont  les  pré- 
cieux jalons  des  lignes  de  communications  des  empires  germa- 
niques avec  les  pays  producteurs  extérieurs  à  l'Europe. 

Revenons  aux  mines  allemandes  de  la  mer  du  Nord.  A 
peine  étaient-elles  posées  que  les  dragueurs  anglais  (navires 
spéciaux  de  l'État  et  chalutiers  des  ports  de  pêche,  installés 
rapidement  pour  le  dragage  de  ces  engins)  se  mirent  à  l'œuvre 
pour  déblayer  les   voies  d'accès    du  camp  retranché  mari- 

1.  Le  Yorck  ayant  sombré,  par  temps  brumeux,  à  l'ouvert  de  Wilhelmshaven, 
il  se  peut  aussi  (et  on  l'a  dit)  qu'il  ait  heurte  une  des  mines  électro-automatiques 
qui  défendent  la  Jade.  S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  eu  une  grave  imprudence  commise* 
Quand  on  ne  voit  pas  les  «  amers  »  de  la  portière  nj^nagée  dans  une  ligne  de  tor- 
pilles, il  faut  mouiller  où  l'on  est  ou  rétrograder. 


366  LA    REVUE    DE    PARIS 

time  dont  le  centre  est  à  Helgoland.  Ils  y  réussirent  en  partie^ 
sous  la  protection  d'escadrilles  de  croiseurs  légers  et  de 
«  destroyers  »  qui  livrèrent  quelquefois,  on  se  le  rappelle,  des 
combats  heureux  aux  flottilles  germaines.  Mais  nos  tenaces 
adversaires  ne  se  tenaient  pas  pour  battus  sur  ce  terrain  plus 
que  sur  les  autres.  Tout  moyen  leur  fut  bon  pour  semer  de 
nouvelles  mines  derrière  les  dragueurs  et  pour  étendre  les 
limites  du  champ  ensemencé.  On  vit  de  prétendus  pêcheurs 
hollandais  cacher  des  mines,  des^  crapauds  et  des  orins  sous 
leurs  filets  ;  des  paquebots,  des  «  cargos  »  d'aspect  débonnaire 
et  qui  traversaient  la  mer  du  Nord  pour  porter  au  loin  les  bois 
de  Norvège  ou  les  minerais  de  Suède,  laisser  tomber  de  leur 
arrière,  comme  par  mégarde,  de  nombreux  exemplaires  de 
l'engin  destructeur.  Chaque  randonnée  de  croiseur  allemand 
au  large  du  Doggerbank  était  utilisée  de  la  même  manière. 
Les  sous-marins  eux-mêmes  y  furent  employés  et  s'ils  ne  pou- 
vaient porter  qu'un  faible  nombre  de  mines,  du  moins  les 
mouillaient-ils  sur  les  points  les  plus  inattendus,  jusque  sur 
le  revers  occidental  de  l'Ecosse,  s'étant  précautionnés  de 
relais,  de  «  bases  secondaires  ))  improvisées  dans  les  sauvages 
archipels  du  Norrland.  Et  dernièrement  enfin,  ne  découvrait- 
on  pas  que  les  atterrages  des  grandes  lignes  de  navigation  qui 
desservent  Glasgow,  Belfast,  Liverpool,  étaient  minés  par 
une  petite  flottille  de  chalutiers  norvégiens,  ou  soi-disant 
tels?  C'est  merveille  que  les  pertes  en  bâtiments  — en  bâti- 
ments de  guerre,  surtout  —  ne  soient  pas  plus  grandes  ! 

A  ceux  qui,  en  présence  de  cette  situation,  se  demandent 
avec  quelque  angoisse  si  les  escadres  de  ligne  pourront  jamais 
entreprendre  dans  la  mer  du  Nord  une  opération  sérieuse  et 
en  particulier  l'attaque,  soit  d'Helgoland,  soit  de  l'estuaire 
de  l'Elbe,  je  répondrai  sans  hésitation  d'une  manière  affir- 
mative. Les  grandes  unités  ne  sont  pas  —  si  on  le  veut  bien... 
et  on  le  voudra  !  —  désarmées  contre  les  mines  plus  que  contre 
les  sous-marins.  Pour  ne  parler  que  d'un  procédé  depuis  long- 
temps connu,  on  peut  opposer  aux  mines  des  contre-mines 
dont  l'explosion  provoque  celle  de  ces  engins.  Il  n'est  point 
de  barrage  de  torpilles  que  l'on  ne  puisse  couper  ainsi  d'un 
chenal  suffisant  pour  le  passage  d'une  force  navale  marchant 
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exactement  en  ligne  de  file,  à  petite  vitesse,  il  est  vrai,  pour 
pouvoir  garder  à  la  mer  ses  filets  protecteurs.  On  se  rappellera 
aussi  que  les  Américains  à  Santiago  et  les  Japonais  à  Port- 
Arthur  avaient  fait  traverser  les  lignes  de  torpilles  espagnoles 
ou  russes  par  des  vapeurs  de  commerce  montés  par  un  petit 
nombre  de  volontaires  qui  acceptaient  les  risques  mortels  de 
l'inévitable  explosion.  Bien  préparé,  exécuté  avec  des  bateaux 
assez  cloisonnés  pour  ne  pas  couler  absolument  sur  place,  ce 
coup  héroïque  doit  réussir.  Et  il  y  a  encore  d'autres  moyens... 


*  * 


Notre  précieux  informateur  d'avant  la  guerre  ne  nous 
avait  pas  non  plus  parlé  de  la  supériorité  que  les  Allemands 
s'attribuaient  en  ce  qui  touche  l'emploi  de  certains  explosifs, 
soit  comme  charge  des  cônes-avant  de  torpilles  automobiles, 
soit  comme  charge  intérieure  des  projectiles.  Lorsque  nous 
arrivèrent  quelques  détails  sur  la  perte  des  trois  croiseurs 
cuirassés  anglais  et  sur  celle  du  croiseur  russe  Pallada,  les 
marins  furent  surpris  de  la  rapidité  avec  laquelle  ces  bâti- 
ments —  frappés  chacun  par  une  seule  torpille,  affirmait-on 
—  avaient  chaviré  et  coulé.  Il  nous  semblait  inexplicable 
qu'une  seule  explosion  de  fulmi-coton,  fût-elle  d'une  charge  de 
100  à  120  kilogrammes,  pût  désorganiser  à  ce  point  l'œuvre 
vive  d'une  unité  bien  construite  que  la  submersion  totale  se 
produisît  en  quelques  minutes.  Deux  hypothèses  se  présen- 
taient à  l'esprit  :  ou  bien  les  constructeurs  ne  s'étaient  pas 
suffisamment  préoccupés,  dans  l'établissement  de  leurs  plans, 
de  ce  que  nous  appelons  la  stabilité  après  avaries,  ou  bien 
l'explosif  employé  comme  charge  de  la  torpille  était  plus  vio- 
lent que  le  fulmi-coton.  C'est  cette  dernière  supposition  qu'il 
faudrait  retenir,  si  l'on  en  juge  par  certaines  communications 
de  la  presse  des  pays  neutres,  communications  probablement 
inspirées  par  les  Allemands,  dont  la  modestie  résiste  assez 
mal  à  la  satisfaction  de  faire  valoir  leur  armement  et  qui 
recherchent  les  effets  d'intimidation  avec  une  persistance  que 
l'insuccès  ne  décourage  pas.  . 

Emploient-ils  ou  n'emploient-ils  pas  en  réalité  le  trinitro- 
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tolluène  (ou  trinitrotolluol)  dans  leurs  torpilles  automobiles, 
je  l'ignore  ;  et  cet  explosif,  d'ailleurs  connu,  est-il  vraiment 
supérieur  au  fulmi-coton,  c'est  ce  que  je  n'examinerai  pas  ici, 
d'autant  que  la  question  est  infiniment  complexe,  car  ce  n'est 
pas  seulement  de  la  puissance  absolue  qu'il  s'agit,  mais  aussi 
de  la  conservation,  de  la  stabilité,  de  la  commodité  de  mise  en 
œuvre,  du  prix  de  revient,  etc.,  etc.. 

De  l'utilisation  du  trinitrotolluène  dans  les  charges  de  tor- 
pilles il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  conclure  immédiatement  à 
son  emploi  dans  les  charges  intérieures  de  projectiles.  D'autres 
conditions  s'y  présentent,  dont  une  fort  importante,  la  résis- 
tance au  choc  brutal  que  subit  l'obus  avant  de  se  mettre  en 
marche  dans  l'âme  de  la  bouche  à  feu.  La  rapidité  avec 
laquelle  ont  pris  feu  le  Good  Hope  et  le  Monmoiith,  rapidité 
qui  a  paru  déconcertante  à  quelques-uns,  peut  être  attribuée 
à  des  causes  très  différentes  de  celle  de  l'effet  particulier 
d'un  explosif  nouveau  véhiculé  par  les  projectiles  de  21  cen- 
timètres des  Gneisenau  et  Scharnhorst.  Comme  je  l'ai  fait 
remarquer  tout  à  l'heure,  la  cuirasse  de  flottaison  des  deux 
croiseurs  anglais  n'allait  pas  jusqu'à  l'arrière  et  c'était  là 
une  disposition  d'autant  plus  vicieuse  que,  si  je  ne  me  trompe, 
les  soutes  des  pièces  d'extrême  retraite  étaient  situées  à 
l'aplomb  de  ces  bouches  à  feu.  Le  cuirassement  vertical  ne 
montait  peut-être  pas  non  plus  assez  haut  dans  son  ensemble. 
C'est  d'ailleurs  là  un  défaut  que  l'on  pouvait  relever  à  bord 
des  croiseurs  allemands  sauf,  toutefois,  en  ce  qui  touche  leur 
maîtresse-partie.  Et  ce  défaut  n'était  peut-être  pas  le  seul  ; 
mais  tout  a  été  couvert  par  le  fait  que  le  Gneisenau  et  le 
Scharnhorst  ont  pu  prendre  l'initiative  d'un  feu  efficace. 

On  ne  doit  pas  se  le  dissimuler  :  en  présence  des  canons 
modernes  et  de  leurs  projectiles  à  explosifs  violents,  ou  bien 
il  faut  rester  sous  l'eau  —  à  fleur  d'eau,  tout  au  moins  —  ou 
bien  il  faut  couvrir  son  plan  émergé  d'un  blindage  d'épais- 
seur suffisante  et  qui  ne  laisse  rien  d'essentiel  exposé  aux 
coups  de  l'artillerie.  Ce  n'est  assurément  pas  dans  le  décuiras- 
sement des  unités  naviguant  en  surface  qu'il  faut  chercher 
la  solution  des  problèmes  qu'imposent  à  la  fois  les  nécessités 
de  l'ordre  économique  et  les  constatations  si  catégoriques  qui 
résultent  aujourd'hui  des  incidents  de  la  guerre  sous-marine. 
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Ceux  des  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  qui  ont  bien  voulu 
suivre  les  déductions  de  mon  étude  sur  les  cuirassés  et  les 
sous-marins  *  auront  pu  remarquer  que  le  type  intermédiaire 
que  j'ai  cru  pouvoir  proposer,  le  bélier- torpilleur  rapide, 
était  fortement   protégé   par   des    revêtements  métalliques. 


* 


On  se  souvient  sans  doute  qu'en  dernière  analyse  M.  l'amiral 
Breusing  trouvait  un  élément  de  supériorité  de  la  marine  alle- 
mande sur  la  marine  anglaise  dans  la  puissance  incomparable 
des  arsenaux  de  l'empire  et  de  ses  chantiers  privés.  J'observais 
il  y  a  cinq  mois,  qu'il  s'en  fallait  bien  que  cette  supériorité 
fût  prouvée  et  je  ne  vois  pas  encore  de  motif  pour  changer 
d'opinion.  Je  n'en  reconnais  pas  moins,  aujourd'hui  comme 
alors,  que  les  facultés  de  production  et  de  réparations  de  ces 
chantiers  et  arsenaux  sont  tout  à  fait  remarquables.  Au  reste 
on  devait  s'y  attendre,  connaissant  la  haute  valeur,  dans 
l'ensemble,  de  l'industrie  allemande  et  nous  n'aurons  garde, 
en  rabaissant  nos  adversaires,  de  diminuer  le  prix  de  la  victoire 
finale  sur  laquelle  nous  comptons  fermement. 

Ces  réflexions  se  présentaient  à  mon  esprit  tandis  que  je 
lisais  le  détail  des  efforts  que  font  les  Allemands  pour  consti- 
tuer à  Zéebriigge^  sur  la  côte  belge,  une  base  secondaire,  ou 
plutôt  intermédiaire,  pour  leurs  sous-marins  et  autres  bâti- 
ments légers,  pour  leurs  dirigeables  aussi,  et  pour  leurs  aéro- 
planes. Imagine-t-on  ce  qu'il  a  fallu,  ce  qu'il  faudra  encore,  si 
les  événements  militaires  leur  en  donnent  le  temps,  d'ingénio- 
sité, de  facultés  d'observation  et  d'adaptation,  de  volonté, 
de  ténacité,  en  même  temps  que  de  puissance  d'outillage,  pour 
une  création  de  ce  genre,  en  pleine  guerre,  avec  des  chemins 
de  fer  encombrés,  des  routes  défoncées,  au  milieu  de  popula- 
tions hostiles  où  se  dérobe  la  main-d'œuvre  et  sous  le  feu 
des  canons  de  la  force  navale  anglo-française?  Le  résultat  ne 
s'est  pas  fait  attendre  :  avant  même  que  les  travaux  essen- 
tiels fussent  achevés,  les  sous-marins  allemands,  ne  deman- 

1.  La  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1914. 

15  Décembre  1914.  8 
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fdant  à  leur  nouvelle  station  qu'un  abri  de  quelques  heures, 
de  menues  réparations,  de  l'électricité  et  du  pétrole,  appa- 
raissaient dans  les  bancs  de  Flandre,  puis  sur  la  rade  des 
Dunes,  enfin  dans  la  Manche,  où  l'on  sait  qu'ils  ont  coulé  des 
navires  de  commerce.  Peut-être  n'en  eût-il  pas  été  ainsi  et 
le  champ  d'action  de  ces  bâtiments  eût-il  été  notablement 
réduit  si  les  marines  alliées  se  fussent  trouvées  en  mesure  de 
détruire  en  temps  utile  et,  mieux  encore,  d'occuper  les  établis- 
sements du  port  de  Zéebriigge  et  le  débouché  du  canal  mari- 
time de  seize  kilomètres  de  longueur  qui  relie  ce  port  à  la 
grande  cité  de  Bruges.  Mais  à  la  guerre,  on  n'a  pas  toujours  le 
temps,  ni  les  moyens  de  faire  plus  que  l'indispensable  ;  et 
l'indispensable,  dans  cette  circonstance,  c'était  d'arrêter  à 
coups  de  canon,  entre  Middlekerke  et  Nieuport,  la  marche 
offensive  de  l'extrême  aile  droite  allemande. 

Comptons,  quoi  qu'il  en  soit,  avec  l'activité  fébrile  —  mais 
parfaitement  réglée  — •  des  chantiers,  des  usines  et  des  arse- 
naux allemands  pour  renforcer  la  «  flotte  de  haute  mer  »  et  lui 
créer  de  nouveaux  moyens  d'action.  On  a  parlé  déjà  de  l'achè- 
vement, et  même  de  la  mise  en  chantier  d'un  grand  nombre 
de  sous-marins.  Il  ne  faut  point  concevoir  de  ce  côté-là  de 
grandes  alarmes.  Le  malaisé  n'est  point  de  construire  un  sous- 
marin  en  quelques  mois,  voire  en  quelques  semaines  —  à  condi- 
tion, toutefois,  que  le  moteur  en  soit  prêt.  C'est  dans  la  mise 
au  point  de  cet  outil  délicat  que  gît  la  difficulté,  et  le  temps 
qu'il  y  faut  s'augmente  de  celui  qu'exige  l'entraînement  du 
personnel.  Mais,  au  moment  où  la  geurre  a  éclaté,  l'Allemagne 
avait  en  achèvement  à  flot,  outre  une  quinzaine  de  sous- 
marins,  trois  cuirassés  d'escadre  *  de  26  600  tonnes,  à  turbines, 
deux  croiseurs  de  combat  ^  (grands  croiseurs  cuirassés)  de 
27  à  28  000  tonnes,  à  turbines  aussi,  quatre  petits  croiseurs  ou 
éclaireurs  d'escadre,  du  type  Breslau  renforcé  et  douze  des- 
troyers ou  grands  torpilleurs  de  570  tonnes.  Il  y  a  là  une  belle 
escadre  très  complète  et  l'on  fait  des  efforts  surhumains  pour 
qu'elle  soit  prête,  matériellement  au  moins,  au  cours  de  cet 

1.  Kônig  (chantier  impérial  de  Wilhelmsliaven)  ;  Grosser  kurfiirst  (chantier 
Vulkan,  à  Hambourg)  ;  Markgraf  (chantier  du  Weser). 

2.  Derffiinger  (chantier  Blohm  et  Woss,  Hambourg)  ;  Liïlzow  (chantier  Schi- 
<;hau,  Danzig), 
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hiver,  au  lieu  de  Tété  ou  de  l'automne  de  1915.  Mais,  là  encore, 
il  y  a  la  mise  au  point... 

Les  chantiers  anglais  — pas  plus  que  les  nôtres  — ne  restent 
inactifs.  Ils  ont,  eux  aussi,  de  belles  unités  de  combat  à  ache- 
ver, à  faire  entrer  en  ligne  ;  et  ils  en  ont  plus  que  les  chan- 
tiers allemands.  J'y  compte  quatre  cuirassés  d'escadre  de 
25  000  tonnes,  Ironduke,  Marlborough,  Emperor  of  India  et 
Bembow  \  un  croiseur  de  combat  de  30  000  tonnes,  le  Tiger, 
huit  croiseurs  cuirassés  légers,  cinq  croiseurs  du  large  ou 
éclaireurs  d'escadre  du  type  Sydney  et  Chatham,  qui  l'emporte 
jusqu'ici  sur  le  type  Breslau,  une  quinzaine  de  grands  des- 
troyers de  1  050  tonnes  et  une  douzaine  de  sous-marins  ou 
submersibles  de  1  200  tonnes  environ,  en  plongée. 

Tout  cela  ne  tardera  guère,  soit  à  prendre  place  dans  les 
Home  fleets,  soit  à  rejoindre  les  divisions  lointaines,  soit,  pour 
les  plus  tard  venus,  à  entrer  en  armement.  Joignez-y  les  bâti- 
ments construits  en  Angleterre  pour  le  compte  de  marines 
étrangères  et  sur  lesquels  l'amirauté  a  mis  la  main,  dès  le 
début  du  conflit,  et  vous  partagerez  la  confiance  qu'exprimait 
au  Guild  hall,  vers  le  milieu  de  novembre,  le  premier  Lord, 
M.  Winston  Churchill,  lorsqu'il  disait  : 

«  ...  Les  conditions  de  la  guerre  navale  sont  étranges  et 
«  nouvelles.  Nous  avons  une  grande  supériorité  en  puissance 
«  et  en  nombre,  mais  nous  avons  aussi  à  remplir  une  tâche 
«  infiniment  plus  grande  et  plus  difficile  que  celle  de  nos 
«  ennemis.  Nous  travaillons  à  dominer  toutes  les  mers  ;  nous 
«  essayons  de  protéger  le  plus  paisible  commerce  du  globe 
«  contre  une  multitude  de  nouveaux  dangers,  contre  des 
«  procédés  qui  n'ont  jamais  été  employés  dans  les  guerres 
((  des  nations  civilisées.  Nous  avons  à  transporter  de  grandes 
«  armées  sur  le  théâtre  principal  de  la  guerre  ;  nous  avons 
«  convoyé  et  nous  convoyons  encore  des  expéditions  pour 
«  prendre  toutes  les  colonies  de  l'Allemagne.  Une  œuvre  si 
((  considérable  fait  que  nous  exposons  aux  coups  de  l'ennemi 
«  une  cible  incomparablement  plus  grande  que  celle  qu'il  pré- 
«    sente  lui-même  aux  attaques  de  nos  vaillants  marins. 


1.  Les  cuirassés  anglais  de  cette  série,  ainsi  que  le  Tiger,  portent  des  canons 
de  343  %,  alors  que  les  cuirassés  allemands  n'ont  que  des  305. 
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«  Après  cent  et  quelques  jours  de  guerre,  notre  marine, 
«  en  dépit  de  quelques  pertes,  est  réellement  plus  forte  qu'elle 
«  ne  l'était  au  début  des  hostilités  ;  et  elle  Vest  dans  toutes  les 
«  branches  de  Vactivité  maritime  qui,  au  cours  de  la  guerre 
«  moderne,  exercent  la  plus  puissante  influence  sur  V issue  de 
({   la  lutte.  » 

Voilà  de  fermes  et  précieuses  assurances.  Tenons-nous-y 
et  comptons  sur  la  suite  des  événements  maritimes  pour 
montrer  à  l'Allemagne,  qu'elle  n'était  pas  —  quoi  qu'on  lui  ait 
dit  —  en  état  de  se  mesurer  avec  la  Grande-Bretagne.  Le 
sceptre  des  mers  n'est  pas  sur  le  point  de  changer  de  mains. 


CONTRE-AMIRAL     DEGOUY 


LETTRES  DE  JEAN  DULIMBERT 

OFFICIER  DE  CHASSEURS 

(1804-1815) 


En  effet,  comme  le  dit  sa  mère,  Dulimbert  s'était  distingué  aux 
rudes  journées  d'Essling  ;  après  avoir  lutté  jusqu'à  l'aube,  il  se  retira 
un  des  derniers,  emportant  en  croupe  un  camarade  blessé.  Il  était 
décoré  en  juin.  Madame  Dulimbert  écrit  quelques  jours  après  : 

Moulins,  3  juillet  1809. 

Encore  une  bonne  nouvelle,  mes  chers  amis  !  Je  viens  de 
recevoir  deux  lettres  de  notre  cher  petit  ;  la  première  nous 
donnait  l'espoir  de  la  promotion  prochaine  au  grade  de  lieute- 
nant, la  seconde,  qui  la  suivait  de  près,  nous  a  annoncé  sa 
nomination.  Il  est  en  outre  décoré  de  la  Légion  d'honneur. 
C'est  M.  le  Maréchal  qui  a  tenu  à  procéder  lui-même  à  la 
cérémonie,  et  qui  a  eu  pour  Dulimbert  les  propos  les  plus  flat- 
teurs, car  il  était  au  courant  du  dernier  fait  d'armes  de  notre 
enfant.  Je  trouve  que  c'est  très  joli  à  vingt-trois  ans  d'être 
lieutenant  et  légionnaire  ;  ce  que  je  trouverais  plus  joli  encore, 
ce  serait  d'avoir  mon  fils  près  de  nous,  sans  craindre  pour  ses 
jours.  Oui,  mes  bons  amis,  je  sens  que  je  ne  serai  jamais 
heureuse  et  tranquille,  que  quand  le  cher  enfant  nous  sera 
rendu  et  que  nous  serons  tous  réunis. 
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Remerciez  bien  pour  moi  cette  bonne  petite  Constance  ; 
qu'elle  continue  de  prier  pour  son  pauvre  mignard,  et  Fanny 
avec  elle.  Je  vois  que  leurs  vœux  adressés  au  Ciel  y  montent 
tout  droit  ;  j'ai  tant  de  foi  dans  leur  résultat  !  Dites-leur  que 
j'ai  écrit  aujourd'hui  à  leur  bon  ami  et  que  je  lui  ai  dit  combien 
elles  ont  été  contentes  en  apprenant  qu'il  se  portait  bien,  et 
que  tous  les  jours  elles  priaient  pour  lui  ;  il  sera  sûrement 
reconnaissant  de  cette  marque  d'affection. 

Le  gracieux  et  attendrissant  tableau  que  ces  deux  petites  cousines 
à  genoux,  et  priant  pour  le  «  mignard  »  qui  ferraille  sur  le  Danube  I 
Dans  combien  de  familles  la  même  scène  a  dû  se  reproduire,  que  de 
jolies  larmes  répandues  !  On  en  a  fait  des  romances  et  des  chromos, 
je  sais  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  beau  et  touchant,  puisque  ce  fut 
vrai.  Nouveaux  détails.  C'est  le  père  qui  écrit  cette  fois,  et  nous  donne 
quelques  renseignements  sur  le  séjour  des  officiers  aux  environs  de 
Presbourg,  pendant  que  se  prépare  activement  le  triomphe  du  6  juillet, 
et  à  Briinn,  après  la  victoire. 

Moulins,  26  juillet  18.09. 

Je  me  persuade  aisément,  mes  bons  amis,  que  les  premières 
nouvelles  vous  en  font  désirer  d'autres  ;  je  m'empresse  donc 
de  vous  faire  part  de  celles  qui  nous  sont  arrivées  hier,  sous  la 
date  du  11  juillet.  Mon  fils  nous  assure  qu'il  ne  souffre  pas 
de  sa  blessure  et  qu'il  ne  faut  pas  en  craindre  les  suites.  Mais 
il  avoue  néanmoins  que  l'engourdissement  du  pouce' est  total, 
que  son  poignet  est  toujours  très  noir.  Il  espère,  dit-il,  que 
ce  sera  bientôt  fini,  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'en  prenant  la 
plume,  il  n'a  eu  qu'une  intention,  une  pensée,  celle  de  dissiper 
nos  inquiétudes.  Malheureusement  son  écriture  difficile  en  dit 
long  ;  d'ailleurs,  tant  de  précautions  devaient  produire  chez 
moi  l'effet  contraire  ;  je  connais  les  désastreux  résultats  des 
commotions  données  par  les  boulets  ;  quand  cet  instrument  de 
mort  ne  brise  pas,  presque  toujours  il  paralyse.  Mon  fils  avoue 
que  la  secousse  a  été  violente  :  il  le  fallait  puisqu'il  a  vidé  ses 
étriers  et  que  la  poignée  de  son  sabre  s'est  rompue  dans  sa 
main.  C'est  par  miracle  qu'il  n'a  pas  été  foulé  aux  pieds  des 
chevaux.  Mais  aussi  quelle  folie  que  cette  charge  inutile,  quand 
la  bataille  était  gagnée  et  qu'on  risquait  d'exaspérer  les 
vaincus  !  Je  tremble  qu'il  ne  soit  estropié,  mais  au  moins  il  vit 
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je  conserve  l'espérance  de  le  revoir  ;  et  Wagram  ne  nous  aura 
pas  encore  coûté  trop  cher  ;  combien  d'autres  pères  plus 
malheureux  ne  reverront  pas  les  leurs  !  Ah  !  que  de  deuils  elles 
répandront  sur  les  familles,  à  mesure  que  les  résultats  en  seront 
connus,  ces  sanglantes  journées  du  Danube  î  Puisse  l'armistice^ 
qui  vient  d'être  signé,  nous  présager  une  paix  aussi  glorieuse^ 
aussi  durable  que  chèrement  achetée  ! 

Mon  fils,  ayant  l'hôpital  en  horreur,  a  eu  le  bonheur,  assez 
rare  pour  les  officiers  de  son  grade,  d'obtenir  un  logement  en 
ville  ;  il  y  respire  un  air  meilleur.  Il  a  eu  l'avantage,  au  com- 
mencement de  la  campagne,  de  se  procurer  un  domestique, 
dont  les  services  lui  sont  devenus  très  utiles  ;  un  ordre  sévère 
de  l'Empereur  a  interdit  aux  officiers  de  tout  rang  de  s'adresser 
comme  par  le  passé,  aux  soldats  de  leur  corps  ;  il  a  un  paysan 
autrichien  pour  le  servir,  qui  est  très  fier,  paraît-il,  de  ces 
hautes  fonctions  !  Faute  de  s'être  précautionnés  à  temps, 
beaucoup  de  camarades  de  mon  fils  se  trouvent  aujourd'hui 
dans  un  grand  embarras.  Pour  lui,  il  a  avec  lui  deux  de  ses 
chevaux  et  une  provision  de  linge  suffisante.  Je  vous  trans- 
mets, mes  chers  amis,  tous  ces  petits  détails  qui  ne  peuvent 
avoir  d'intérêt  que  pour  des  cœurs  aussi  sensibles  que  les 
vôtres.  Je  vous  embrasse  tous. 

Quelques  jours  après  Wagram,  le  poignet  endolori  de  Dulimbert 
était  pansé  avec  trois  galons  de  capitaine. 


III 


Dès  cette  époque,  les  lettres  se  font  rares.  En  mars  1810,  il  quitte 
ses  cantonnements  d'Allemagne  pour  se  rendre  en  Hollande,  nous 
annonce  son  père  ;  dans  quelques  jours,  il  sera  en  Espagne  où  vont 
s'user  tant  d'énergies  1  A  la  date  du  14  octobre  1810,  Dulimbert  père 
écrit  à  son  frère  de  Confolens  : 

Vous  apprendrez  avec  plaisir,  mes  bons  amis,  que  nous 
avons  reçu  des  nouvelles  de  notre  cher  chasseur  ;  il  a  rejoint 
son  régiment  le  12  septembre  à  Bordeaux,  et  est  arrivé  avec 
lui  le  25  à  Bayonne,  où  il  s'est  procuré  tout  ce  qui  lui  manquait 
pour  rentrer  en  campagne  ;  deux  domestiques,  un  troisième 
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cheval,  des  habits,  des  harnais  ;  il  y  a  trouvé  tout,  mais  en 
payant  fort  cher.  C'est  une  ruine  !  Le  28  septembre,  il  est  parti 
pour  Tolosa.  Son  régiment  paraissait  destiné  à  se  rendre  en 
Portugal,  ce  dont  il  se  félicitait  grandement,  parce  que  là  au 
moins  se  fait  une  guerre  franche  et  régulière  ;  mais,  provisoi- 
rement, il  doit  faire  partie  du  9®  corps  d'armée,  commandé 
par  M.  le  général  Drouet.  C'est  M.  le  baron  de  Montesquiou, 
son  récent  colonel,  qui  est  à  la  tête  de  ces  500  hommes 
envoyés  en  Espagne  ;  notre  chasseur  se  réjouit  de  retrouver 
un  chef  qui  lui  a  donné  tant  de  preuves  de  sa  bienveillance 
particulière. 

Il  entre  à  Salamanque  le  12  décembre,  et  quitte  Ciudad  de  Rodrigo, 
«  le  cœur  navré  de  douleur  d'y  avoir  laissé  son  colonel  mourant  »  ; 
et,  en  effet,  Montesquiou  devait  succomber  quarante-huit  heures 
plus  tard,  dans  la  chambre  même  que  venait  de  lui  céder  Marbot, 
aide  de  camp  de  Masséna.  C'est  ensuite  le  silence  pendant  de  longs 
mois.  Où  était-il?  On  ne  sait  guère,  car  les  lettres  sont  souvent  restées 
en  route  ;  les  guérillas  arrêtaient  la  poste.  Aussi  madame  Dulimbert 
accable-t-elle  l'Espagne  de  toutes  ses  malédictions  ;  elle  a  avec  elle 
«  la  pauvre  madame  Dupont  »,  et  les  deux  femmes  s'entretiennent 
de  ce  pays  fatal,  qui  coûte  aux  uns  la  vie,  aux  autres  l'honneur. 

Madame  Dupont  continue  à  souffrir  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'amélioration  ;  elle  a  toujours  les  mêmes  maux  d'estomac  ;  le 
médecin  des  eaux  prétend  qu'elle  a  le  foie,  la  rate  et  le  pancréas 
engorgés.  C'est  l'effet  du  chagrin  qui  la  mine  et  qui  la  tuera 
peu  à  peu  ;  il  n'est  donc  pas  vrai  qu'il  nourrisse  les  femmes, 
comme  le  prétendent  quelques  originaux.  Je  vous  assure  que 
celle-là  est  très  mal  nourrie.  C'est  toujours  avec  bien  de  sym- 
pathie qu'elle  me  parle  de  notre  capitaine  qui  fait  mon  plus 
grand  tourment.  Je  me  désespère  sur  son  sort  et  le  confie 
toujours  aux  prières  de  ses  bonnes  cousines.  .  Si  madame 
Dupont  se  porte  mal,  en  revanche,  sa  fillette  est  fraîche  et 
jolie  comme  un  amour. 

Le  général  a  écrit  ;  il  fait  des  vers  pour  charmer  les  ennuis 
de  sa  détention,  et  a  envoyé  à  madame  Dupont  une  pièce  fort 
agréable  qu'elle  nous  a  lue.  Il  a  tous  les  talents  ;  mais  quel 
sort  infortuné  1 

Vichy,  le  29  juin  1811. 
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C'est  ainsi  que  des  loisirs,  un  peu  forcés,  transforment  les  soldats 
en  poètes  lyriques  ;  on  songe  à  Charles  d'Orléans,  rimant  des  bal- 
lades, après  Azincourt,  dans  sa  prison.  Malheureusement  la  plupart 
des  poésies  légères  du  comte  Dupont  se  sont  perdues  ;  mais  enfm  il 
nous  reste  la  fameuse  strophe  sur  les  amours  des  éléphants,  dont 
Talleyrand  s'émerveillait  !  Il  avait  tous  les  talents,  comme  dit  madame 
Dupont. 

Pendant  ce  temps  «  rien  n'arrive  de  ce  vilain  pays  que  des  nou- 
velles d'embuscades  et  d'égorgements  »  ;  et  le  corps  de  Dulimbert 
se  dissémine  sur  les  chemins  poudreux  d'Espagne,  livré  aux  caprices 
jaloux  de  généraux  qui  ne  savent  plus  commander,  ni  obéir.  Une 
lettre  pourtant,  la  seule  que  nous  ayons,  datée  du  15  juin  1811,  Sala- 
manque. 

M.  Vialart  qui  part  pour  Bayonne  avec  un  convoi  de  ma- 
lades et  de  prisonniers  a  eu  l'obligeance  de  se  charger  de  ces 
quelques  mots,  et  vous  pensez  si  j'ai  accepté  la  proposition 
avec  joie  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  adresser  de 
mes  nouvelles  ni  en  recevoir  des  vôtres  ;  nous  sommes  presque 
isolés  du  reste  du  monde,  puisqu'on  ne  tolère  plus  que  les 
courriers  officiels  ;  on  craint  que  des  renseignements  tombent 
dans  les  mains  de  l'ennemi  !  Je  commence  par  vous  dire  que 
je  suis  en  vie  et  en  bonne  santé,  malgré  les  chaleurs  et  les  pri- 
vations, sans  parler  des  fatigues  des  quatre  derniers  mois  ; 
j'ai  été  un  peu  de  toutes  les  affaires  avec  M.  le  général  Drouet, 
dont  l'intervention  a  sauvé  l'armée  de  Masséna  ;  sans  nous 
elle  serait  morte  de  faim  ou  écrasée  par  les  Anglais  ;  mais  la 
cavalerie  a  particulièrement  souffert,  parce  qu'il  nous  fallait 
sans  cesse  soutenir  ou  dégager  des  troupes  trop  jeunes  et 
sans  expérience,  et  en  même  temps  battre  l'estrade,  à  la  pour- 
suite de  tous  les  bandits,  encore  plus  dangereux  que  les  régu- 
liers :  ils  commettent  des  atrocités  épouvantables,  dont  le 
récit  est  impossible.  Nous  avons  surtout  donné  aux  deux 
journées  de  Fuentes  d'Ofioro,  petit  village  que  traverse  le  lit 
d'un  ruisseau  ;  nous  l'avons  disputé  pendant  une  semaine  ; 
le  jeune  Duparc  est  tombé  tout  près  de  moi,  une  balle  dans 
la  gorge.  J'en  ai  eu,  vous  pouvez  le  penser,  un  vif  chagrin, 
mais  est-ce  qu'on  a  le  temps  de  s'apitoyer.  Nous  avons  pris 
plusieurs  fois  à  la  charge  les  palissades,  les  canons  et  les  hau- 
teurs du  village,  mais  faute  d'être  appuyés,  il  nous  fallait 
reculer  avec  des  hommes  en  moins  !  Ces  Anglais  sont  de  bons 
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soldats,  plus  solides  encore  que  les  Russes  ;  ils  restent  debout 
comme  des  pieux,  même  quand  ils  sont  frappés.  Ils  n'avan- 
cent guère,  mais  ils  ne  reculent  pas  ;  ce  sont  également  de 
bons  tireurs.  Pour  ma  part,  je  puis  dire  que  j'ai  été  favorisé 
par  la  chance  :  je  n'ai  eu  dans  toutes  ces  affaires  qu'un  coup 
de  sabre,  au  bras  gauche,  qui  m'a  plutôt  contusionné  que 
blessé  ;  je  n'ai  pourtant  pas  épargné  ma  peine  ;  ce  n'est  pas 
mon  habitude,  vous  le  savez,  mon  cher  papa.  J'en  ai  été 
récompensé  par  le  succès,  puisque  j'ai  contribué  à  faire  aux 
Anglais  plus  de  2  000  prisonniers  dans  le  combat  du  5  mai  ; 
le  colonel  m'a  remis  son  épée  en  mains  propres,  et  j'ai  été 
félicité  par  M.  le  général  Montbrun  qui  nous  conduisait.  Mais 
là  encore  on  nous  a  abandonnés  à  nos  seules  forces  et  nous 
avons  dû  nous  replier  ;  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux  de  dou- 
leur et  de  rage  ;  car  de  toute  cette  glorieuse  capture  il  ne  nous^ 
restait  plus  qu'un  drapeau,  quatre  officiers,  et  quelques  gourdes 
de  rhum  excellent,  ce  qui  nous  a  semblé,  plus  que  tout,  d'un 
prix  inestimable  ;  ces  Anglais  sont  très  bien  approvisionnés. 
Nous  sommes  maintenant  dans  les  environs  de  Salamanque, 
où  nous  prenons  un  repos  mérité.  Le  Maréchal  est  rappelé  à 
Paris  et  on  nous  dit  que  l'Empereur  va  revenir  en  personne 
prendre  la  direction  des  opérations.  Nous  le  souhaitons  tous, 
car  tout  va  de  plus  en  plus  mal  avec  tant  d'ordres  et  de 
manœuvres  contradictoires,  et  pour  aboutir  finalement  à  une 
retraite  !  Notre  situation  reste  fort  précaire,  étant  menacés  de 
partout,  sans  munitions  presque,  et  sans  vivres.  C'est  pire 
qu'en  Pologne  ;  on  ne  peut  s'habiller  ni  se  nourrir.  Person- 
nellement j'ai  perdu  trois  chevaux;  mon  dernier  est  heureu- 
sement du  pays  ;  il  est  à  moitié  sauvage  et  il  vit  des  cailloux 
qu'il  broute.  Si  j'ai  la  chance  de  le  ramener  en  France,  vous 
verrez,  mon  cher  papa,  un  descendant  de  Rossinante.  Je  suis 
sans  linge  et  ne  touchons  plus  de  solde... 

Dulimbert  parle  de  sa  chance  ;  il  aura  encore  celle  de  tomber 
malade,  assez  gravement,  et  l'Espagne  lui  épargnera  ainsi  la  Russie. 
De  retour  en  France,  il  est  venu  se  reposer  quelques  jours  à  Gon- 
folens,  octobre  1812. 

Je  te  remercie,  encore,  mon  bon  frère,  de  toutes  les  atten- 
tions que  tu  as  pour   ce  cher  enfant,  écrit  le  père.   Il  est  si 
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heureux  de  se  retrouver  parmi  vous  !  Tu  peux  penser  qu'avec 
la  tournure  que  prennent  les  événements,  je  le  préfère  chas- 
sant un  gibier  inofîensif  et  succulent  à  travers  les  bois  de  la 
Charente,  que  perdu  dans  les  neiges  avec  les  ours  et  les 
cosaques.  La  bourriche  est  arrivée  à  bon  port  ;  toutes  nos  féli- 
citations avec  nos  remerciements  les  plus  cordiaux. 

Mais  il  ne  s'agit  plus  de  poursuivre  des  lièvres  ;  la  grosse  bête 
vient  de  déboucher.  Dulimbert  est  maintenant  à  Metz,  en  famille, 
prêt  à  courir  du  côté  de  Leipsig,  recevoir  un  coup  de  latte  et  «  ses 
galons  d'officier  supérieur  ».  L'appel  des  canons  de  Bautzen  et  de 
Dresde  est  impérieux  ;  il  a  pourtant  quelques  heures  encore  à  con- 
sacrer aux  siens  ;  il  est  là,  chez  sa  sœur,  mariée  dans  cette  ville  ;  il 
est  devenu  oncle  à  son  tour  et  il  joue  avec  sa  petite  nièce,  avant 
d'aller  à  d'autres  distractions. 

...  Oui  mes  bons  parents,  écrit-il  le  7  juin  1813,  me  voici 
enfin  à  Metz,  brisé  et  harassé,  après  ce  long  voyage  sous  la 
pluie  !  Christine  a  été  si  heureuse  !  J'aime  assez  surprendre 
mon  monde  et  j'y  réussis  passablement,  comme  vous  l'avez 
vu  plusieurs  fois.  J'ai  trouvé  toute  la  famille  bien  portante  ; 
Alfred  est  un  enfant  superbe,  Elmina  ressemble  excessive- 
ment à  sa  mère,  et  un  peu  à  moi,  dit-on  :  elle  a  la  peau  blanche, 
de  très  jolis  cheveux  noirs  qui  bouclent,  des  yeux  noirs,  fort 
vifs.  Elle  ne  prononce  presque  que  des  monosyllabes,  mais 
elle  désigne  très  bien  tout  ce  qu'elle  veut  ;  elle  raffole  des 
cerises,  et  pour  une  cerise  on  lui  fait  faire  tout  au  monde. 
Il  semble  que  je  l'intéresse  ;  elle  ne  me  quitte  pas  des  yeux  ; 
sa  maman  dit  qu'elle  a  un  petit  faible  pour  les  militaires. 

Je  resterai  à  Metz  deux  jours  ;  il  me  faudra  ensuite  galoper 
après  mes  gens,  que  je  veux  rejoindre  avant  Mayence,  où 
nous  devons  être  le  13  de  ce  mois.  Le  détachement  que  je 
conduis  est  destiné  au  3®  corps  de  cavalerie,  commandé  par 
le  duc  de  Padoue  ;  il  se  forme  à  Hanau  ;  c'est  donc  là  que 
vous  m'adresserez  vos  lettres,  ma  chère  tante,  et  le  plus  sou- 
vent possible.  Songez  que  je  n'aurai  pas  d'autre  dédommage- 
ment de  tout  ce  que  je  laisse  du  côté  du  Rhin.  Je  félicite  bien 
mon  oncle  des  nouvelles  plantations  ;  je  suis  heureux  de  la 
réussite  des  acacias  et  de  l'ébénier  de  l'allée  de  l'étang.  Vous 
vous  doutez  facilement  à  mon  barbouillage  que  les  enfants  ne 
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sont  pas  loin,  et,  en  effet,  Us  me  poussent  le  coude.  Adieu, 
mes   chers   parents  ;   j'embrasse   le   quatuor    de   tout    mon 


cœur. 


IV 


C'est  sur  ces  détails  intimes  et  champêtres  que  se  termine  la  cor- 
respondance. Dulimbert,  à  moitié  remis  de  sa  blessure  d'Allemagne, 
prend  part  à  plusieurs  combats  de  1814,  toujours  dans  le  corps  d'ar- 
mée du  général  Arrighi.  Mais  les  détails  nous  font  défaut  ;  quelques 
courts  billets  à  peine.  La  journée  du  18  juin  le  trouve  à  son  poste; 
il  s'y  montra,  comme  d'habitude,  brave  et  aventureux,  principale- 
ment dans  la  périlleuse  mission  de  rejoindre  autour  de  Plancenoit, 
vers  les  quatre  heures,  le  comte  Lobau,  pour  lui  remettre  un  ordre; 
son  cheval  était  resté  en  route. 

Stendhal  avait  coutume  de  dire  que  l'histoire  finissait  pour  lui,  le 
soir  de  Waterloo  ;  le  reste  des  affaires  du  monde  n'avait  plus  aucune 
saveur,  ajoutait-il.  Nous  prolongerons  d'un  jour  cependant  la  bio- 
graphie de  Dulimbert,  puisqu'il  eut  à  ferrailler  encore,  le  lendemain, 
sur  la  route  de  Gosselies.  Cette  fois,  les  temps  héroïques  étaient  clos. 

Dulimbert,  qui  vécut  jusqu'en  1848,  n'en  fournit  pas  moins  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler  une  heureuse  carrière  ;  trois  fois  député 
de  la  Charente  sous  Louis-Philippe,  il  fut  promu  maréchal  de  camp  en 
1842.  Mais,  comblé  d'années  et  d'honneurs,  il  dut  parfois,  pendant 
les  loisirs  fastidieux  de  la  paix,  se  retourner  avec  regret  vers  l'époque 
lointaine,  où,  petit  officier  que  brûlait  une  fièvre  de  gloire,  il  couchait, 
sans  parvenir  à  «  fermer  les  yeux  de  toute  la  nuit  »,  sous  un  bara- 
quement de  fortune,  à  côté  du  prince  Murât. 


JOSEPH     LARRIBAU 


LA  NEUTRALITÉ  ITALIENNE 


Au  lendemain  du  jour  où  l'Allemagne  nous  déclara  la 
guerre,  lorsque  le  gouvernement  italien  fit  connaître  qu'il 
observait  la  neutralité,  une  impression  de  soulagement  et  de 
confiance  se  répandit  jusque  dans  nos  moindres  villages. 
L'opinion,  d'habitude  plus  lente  à  interpréter  les  événements 
politiques,  saisit  tout  de  suite  la  portée  de  celui-là.  La  décla- 
ration italienne,  outre  qu'elle  nous  donnait  la  certitude  de 
n'être  pas  attaqués  «  dans  le  dos  »,  au  cours  de  notre  face- 
à-face  avec  l'Allemand,  attestait  l'échec,  inattendu  pour 
beaucoup  de  gens,  des  combinaisons  tripliciennes.  Elle  faisait 
d'autant  mieux  valoir  la  sûreté  de  notre  alliance  et  de  nos 
amitiés  extérieures.  Elle  parut  couronner  une  préparation 
diplomatique  poursuivie  avec  autant  de  bonheur  à  Rome 
qu'à  Londres  et  à  Pétrograd,  et  dans  laquelle  on  vit  l'augure 
et  presque  le  gage  de  la  victoire.  Enfin  l'événement  démon- 
trait que  nous  n'avions  pas  d'ennemis  à  redouter  dans  la 
famille  latine,  et,  pour  défectueuse  qu'ait  pu  être,  précisé- 
ment entre  Latins,  l'éducation  du  sentiment  de  parenté 
ethnique,  il  apparut  que  ce  sentiment  naturel  était  encore 
assez  vivace  pour  avoir  pu  se  passer  d'éducateurs. 

On  s'aperçut  bientôt  que  l'intérêt  de  cette  neutralité  ne 
se  bornait  pas  à  nous  permettre  de  disposer  de  nos  corps 
d'armée  des  Alpes  et  de  transporter  nos  troupes  d'Afrique  en 
toute  sécurité.  L'attitude  de  l'Italie -immobilisait,  sur  les 
frontières  autrichiennes  du  Frioul  et  du  Trentin,  des  forces 
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que  rétai-major  allemand  destinait  à  servir  d'appoint  à  ses 
divisions  d'Alsace.  Elle  faisait  échouer  en  outre  un  plan  éco- 
nomique solidaire  du  plan  militaire,  en  ce  que  la  péninsule 
se  dérobait  au  rôle  de  base  de  ravitaillement  qu'on  lui  avait 
à  coup  sûr  assigné  à  Berlin. 

L'Italie,  sans  doute  —  ses  hommes  d'État  l'ont  dit  assez 
haut,  au  risque  même  de  lui  enlever  le  mérite  moral  de  son 
attitude  —  trouvait  son  intérêt  à  rester  neutre.  Mais  le  nôtre 
était  conforme,  nous  ne  devons  pas  l'oublier,  et  c'est  désor- 
mais un  fait  acquis,  toute  sentimentalité  politique  mise  à 
part,  aux  annales  de  la  paix  latine.  Faut-il  aller  plus  loin, 
inférer  de  cette  conformité  que  la  neutralité  de  l'Italie  est 
de  pure  transition,  et  qu'il  convient  d'y  voir  la  préface  trans- 
parente d'une  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche  et  à  l'Alle- 
magne? L'opinion,  chez  nous,  sous  l'influence  du  vieil  opti- 
misme national,  semble  avoir  marché  droit  à  cette  conclusion. 
C'est  à  ce  point  que,  d'abord  rassérénée  par  la  réserve  de 
l'Italie,  elle  commence  à  éprouver  une  sorte  de  déception, 
d'impatience  peut-être,  à  sentir  que  cette  réserve  se  pro- 
longe. Certains  même  vont  jusqu'à  pronostiquer  qu'elle 
durera  autant  que  la  guerre. 

Il  faut  essayer  de  marquer  le  juste  point  entre  l'excès  d'as- 
surance d'hier  e^  le  scepticisme  d'aujourd'hui.  Le  plus  sûr 
est  d'étudier  successivement  les  raisons  qui  laissent  entrevoir 
comme  fatale  la  coopération  de  nos  voisins  au  conflit,  et 
celles  qui  paraissent  en  avoir  retardé  l'échéance  au  delà  de 
nos  prévisions  —  et  peut-être  même  des  leurs. 


♦  * 


Que  l'Italie  doive  finir  par  se  ranger  du  côté  de  la  Triple 
Entente,  on  le  pourrait  justifier  d'un  mot  :  les  mêmes  motifs 
qu'elle  a  eus  de  se  tenir  momentanément  à  l'écart  de  la  confla- 
gration l'incitent  à  y  participer.  Et  la  proposition  cesse  d'être 
paradoxale,  même  dans  les  termes,  dès  qu'on  veut  bien  réflé- 
chir que  l'Italie  s'est  déclarée  neutre,  non  parce  qu'elle  se 
désintéressait  des  événements,  mais  parce  qu'elle  était  amenée 
à  y  prendre  un  intérêt  contraire  à  celui  de  ses  alliés. 
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Rien  de  moins  «  neutre  »,  tout  d'abord,  que  le  sentiment 
populaire  italien.  Sans  doute  il  a  marqué  une  répugnance 
significative,  et  même,  dans  certains  milieux,  décisive,  à 
l'idée  d'hostilités  contre  la  France.  Mais  il  ne  s'est  pas  tenu 
à  cette  indication  quasi-négative,  à  ce  simple  avertissement 
de  ne  pas  faire  qui  est  ressorti,  dit-on,  des  rapports  préfec- 
toraux unanimes.  Dès  le  printemps,  il  répondait  par  une 
recrudescence  d'animosité  à  la  recrudescence  des  provoca- 
tions austro-hongroises  :  on  se  souvient  qu'au  mois  de  mai, 
il  fallut,  mobiliser  la  police,  la  gendarmerie  et  jusqu'à  l'armée 
pour  la  protection  des  consulats  impériaux  et  royaux.  De  son 
côté,  l'Allemagne  commençait  à  susciter,  dans  la  partie  la 
moins  effervescente  de  la  population,  chez  les  gens  de  négoce 
et  d'affaires,  un  mouvement  de  réaction  contre  sa  politique 
économique  en  Italie.  On  s'apercevait  enfin  de  la  concurrence 
sans  scrupules  que,  pour  la  conquête  du   «  débouché   »,  elle 

faisait   à  l'industrie   nationale,  et  un  sentiment d£_ révolte 

couvait,  motivé  par  la  dictature  qu'elle  exerçait  sur  le  crédit, 
avec  la  conîplicité  de  la  Banca  commerciale. 

La  guerre  a  raVlygjAHit  à  la  fuis  le^'fancunes  accumulées 
contre  l'Autriche,  et  je  ne  sais  quel  instinct  lointain,  profond, 
de  solidarité  latine  contre  les  Tedeschi.  Elle  a  permis  aux 
irrédentistes  d'entrevoir  comme  prochaine  la  libération  de 
Trente  et  de  Trieste  ;  aux  nationalistes  de  la  jeune  école 
de  soutenir  avec  talent  la  thèse  que  l'Itahe  doit  savoir  agir 
pour  vivre.  Au  sein  des  partis  démocratiques  et  chez  les  libé- 
raux, Mg»;,compris  que  la  lutte  était  engagée  entre  les  prin- 
cipesf^o^K  .véritable  civilisation  politique  et  une  manière  de 
barbarie  ^li%riste  qui  n'offre  de  civilisé  que  le  dehors.  Encore 
cette  apparence  s'est-elle  évanouie,  dès  qu'on  a  connu  la 
violation  du  territoire  belge  et  les  forfaits  du  lendemain. 
Un  peu  plus  tard,  malgré  les  précautions  prises  par  l'Au- 
triche pour  jeter  de  l'ombre  sur  sa  politique  d'otages,  on  a  fini 
par  savoir  comment  elle  traitait  les  patriotes,  dans  le  Trentin, 
à  Trieste  et  en  Dalmatie.  Les  journaux  ont  donné  des  extraits 
des  listes  de  proscription.  Enfin  les  récits  des  rescapés  des 
batailles  de  Galicie  ont  établi  avec  quelle  prédilection  les 
généraux  autrichiens  plaçaient  en  première  ligne  les  régi- 
ments composés  ou  amalgamés  de  soldats  de  race  italienne. 


384  LA     REVUE     DE    PARIS 


Aussi,  à  l'exception  de  quelques  cercles  «  cléricaux  »,  dans 
lesquels  on  déprécie  systématiquement  la  France,  et  qui, 
d'ailleurs,  plus  attentifs  à  l'attitude  du  nouveau  Pontificat, 
auraient  sujet  de  modifier  la  leur  ;  à  l'exception  encore  d'un 
petit  groupe  de  socialistes  «  officiels  »,  qui,  par  principe,  ne 
veulent  de  guerre  qu'au  capital,  le  gros  de  l'opinion  italienne, 
surtout  dans  le  peuple,  est  fort  éloignée  de  la  neutralité 
mentale.  S'il  eût  dépendu  d'elle  de  précipiter  les  événements, 
la  guerre  à  l'Autriche  serait  déjà  déclarée. 

y  L'antj^onisme  adriatique  est  le  .second  el  impérieux  motif 

pour  lequel  l'Italie  a _dénoncé  le  jpacte  de  Tri^ile- Alliance,  à 
moins  qu'on  préfère  dire,  et  non  sans  raison,  que  la  dénon- 
ciation est  venue  de  ses  alliés.  Elle  ne  pouvait  en  effet  s'asso- 
cier à  la  politique  de  coercition  contre  la  Serbie,  qui  dissimu- 
lait à  peine  un  plan  d'invasion  austro-hongroise  dans  les 
Balkans,  sans  prendre  parti  contre  ses  propres  intérêts.  Aussi, 
rien  de  moins  sincèrement  «  neutre  »,  et  pour  cause,  que  les 
dispositions  de  l'Italie  à  l'endroit  de  sa  rivale  adriatique, 
depuis  la  guerre  plus  encore  qu'avant.  Rien  de  moins  désinté- 
ressé que  son  observation  des  événements  sur  ce  théâtre. 
De  l'observation  elle  a  même  déjà  passé  à  l'action.  Moins  de 
trois  mois  après  l'ouverture  des  hostilités,  l'Italie  «  neutre  » 
s'installait  en  effet  dans  l'île  de  Sasseno,  en  pleine  baie  de 
Vallona,  sous  le  prétexte  piquant,  il  est  vrai,  d'assurer  le 
respect  d'une  autre  neutralité  —  celle  de  l'Albanie. 

Cette  occupation,  au  surplus,  que  vaut-elle,  et  sous  quelle 
condition  deviendra-t-elle  définitive?  Le  gouvernement  de 
Rome  est  trop  avisé  pour  n'avoir  pas  prévu  que  le  sort  en 
est  lié  à  l'issue  de  la  guerre  générale.  Sans  le  dire,  il  a  escompté 
la  victoire  de  la  Triple  Entente,  qui,  à  la  différence  de  l'Au- 
triche, voit  sans  ombrage  l'Italie  à  Vallona.  S'il  n'a  pas  encore 
pris  parti  entre  les  belligérants,  il  semble  bien  avoir  choisi 
entre  les  prévisions.  C'est  une  façon  d'être  neutre  qui,  préju- 
geant de  l'avenir,  préjuge  aussi  de  la  future  attitude,  et  le 
Messagero  a  eu  raison  de  conclure  : 


Il  faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  la  «  fatalité  historique  »  qui 
vient  de  nous  conduire  à  Vallona.  Dans  l'hypothèse  où  la  fortune 
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des  armes  sourirait  au  bloc  austro-allemand,  nous  serions  mis  à  la 
porte  de  cet  endroit  choisi,  comme  la  Grèce  d'Argyrocastro,  et  la 
Serbie  du  Konak  qui  a  servi,  pendant  six  mois,  d'abri  au  mélancolique 
prince  de  Wied.  Et  l'Albanie  serait  reconstituée,  agrandie  peut-être,! 
pour  devenir  un  État  purement  vassal  de  l'Autriche  —  à  moins  quel 
l'Allemagne  et  l'Autriche  ne  la  destinent  à  récompenser  les  services 
qu'elles  attendent  de  la  Turquie. 

L'Italie  a  toujours  attaché  à  l'amitié  anglaise  un  prix 
particulièrement  connu  de  son  mmistre  actuel  des  Affaires 
étrangères,  M.  Sydney  Sonnino.  Rien  de  plus  naturel  pour  un 
peuple  jaloux  de  ses  traditions  maritimes  ;  qui  se  sent  vulné- 
rable  en  raison  de  l'étendue  même  d^s^rntes  ;  gui  nourrit , 
à  raison  du  développement  de  sa  population,  de  légitimes 
ambitions  coloniales;  dont  l'intérêt  enfin  est  de  tenir  libres  les 
routes  par  lesquelles  il  communique  avec  ses  émigrants  et 
s'approvisionne  de  blé  et  de  houille.  La  perspective  d'un 
conflit  avec  l'Angleterre  a  toujours  singulièrement  répugné 
au  gouvernement  de  Rome.  Elle  pouvait  être  envisagée  moins 
que  jamais  à  l'heure  décisive  où  l'Angleterre  et  la  France,  non 
seulement  réconciliées,  mais  liguées,  et  assurées  jusqu'en 
Extrême  Orient,  par  le  Japon,  de  l'empire  des  mers,  sont  bien 
résolues  à  faire  de  cette  suprématie  un  des  leviers  de  la  guerre 
à  l'Allemagne. 

Tel  est,  pensons-nous,  le  troisième  et  impérieux  motif  qui  a 
décidé  de  la  neutralité  de  l'Italie. 

Mais,  encore  ici,  y  a-t-il  place  pour  un  état  de  neutralité 
prolongée,  dans  lequel  l'Italie  trouve  la  garantie  de  tous  ses 
intérêts  actuels,  et  —  ce  qui  est  peut-être  plus  important  — ■ 
l'assurance  de  faire  valoir  tous  ses  intérêts  prochains?  Je  ne 
voudrais  pas  insister  sur  la  délicatesse  de  la  situation  de  ce 
pays,  région  de  transit  par  excellence,  entre  une  Allemagne  qui 
cherche  à  se  réapprovisionner  outre-mer,  en  utilisant  toutes 
les  rubriques  de  la  contrebande,  et  une  coalition  bien  résolue 
à  déjouer  ce  dessein.  Mais  les  inconvénients  de  la  neutralité 
pour  le  gouvernement  italien,  devant  un  conflit  si  général  et  si 
implacable,  vont  bien  au  delà  de  la  difficulté  de  concilier  ses 
devoirs  internationaux  entre  eux  et  avec  les  intérêts  com- 
plexes de  ses  sujets.  Ils  peuvent  se  révéler  sous  la  forme  d'une 
sorte  de  paralysie  de  la  raison  d'État,  se  condamnant  elle- 

15  Décembre  1914.  9 
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même  à  laisser  passer  les  occasions  d'agir,  ou  tellement  hési- 
tante à  prendre  parti  qu'elle  laisse  échapper  l'heure  opportune. 
Depuis  le  jour  où  le  gouvernement  turc,  disons  mieux  : 
l'ombre  du  gouvernemenraTTràvérs  laquelle  passe  la  volonté 
de  l'Allemagne,  a  ouvert  les  hostilités  contre  la  Russie,  la 
question  d'Orient  est  entrée  dans  la  phase  de  la  liquidation 
définitive.  Il  ne  semble  pas  douteux  que  l'Italie  ait  qualité 
pour  intervenir  à  cette  liquidation.  D'ici  là,  il  lui  importe 
de  préserver  ses  colonies  africaines  des  dangers  d'une  recru- 
descence de  fanatisme  islamique.  Et  soit  qu'elle  se  préoccupe 
de  ces  mesures  de  préservation,  soit  qu'elle  pose  sa  candida- 
ture au  partage  des  plantureuses  dépouilles  de  la  Turquie, 
il  semble  qu'elle  ne  puisse  réussir  sans  une  entente  active  avec 
les  autres  grandes  puissances  méditerranéennes. 

Le  programme  militaire  imposé  par  l'Allemagne  à  la  Turquie  — 
disait  récemment  le  Messagero  —  est  tel  que  l'Italie  n'en  peut  suivre 
le  développement  en  observant  une  attitude  passive.  Nous  voilà 
devant  une  menace  d'obstruction  du  canal  de  Suez,  et  en  conséquence 
d'une  perspective  d'isolement  de  nos  colonies  de  l'Afrique  orientale, 
l'Erythrée  et  Bénadir.  Nous  pouvons  craindre  aussi  une  invasion 
ottomane  en  Egypte,  prélude  d'un  violent  mouvement  panislamique 
dans  le  Nord  africain.  De  là,  nécessité  et  possibilité  d'une  entente  plus 
étroite  avec  la  France  et  l'Angleterre. 

Et  VIdea  nazionale,  organe  du  jeune  et  vigoureux  parti 
nationahste,  que  la  Revue  n'a  plus  besoin  de  présenter  à  ses 
lecteurs  S  précise  le  rôle  de  l'Allemagne  dans  la  préparation 
d'un  soulèvement  musulman  : 

Les  premières  intrigues  tendant  à  susciter  la  guerre  sainte  ont  été 
ourdies  précisément  à  Tripoli,  par  les  officiers  allemands,  avec  le  con- 
cours des  consuls  autrichiens  et  allemands  dans  notre  propre  colonie. 
Le  premier  effet  de  ces  intrigues  s'est  fait  sentir  sous  la  forme  d'une 
recrudescence  d'activité  au  sein  des  bandes  arabes,  en  Cyrénaïque. 
Il  est  enfin  de  notoriété  officielle  que  les  chefs  de  ces  bandes  de  pillards 
sont  des  officiers  turcs,  auxquels  sont  venus  s'adjoindre,  dans  ces  der- 
niers temps,  des  officiers  allemands.  De  telle  sorte  que  les  centres  où 
ces  tentatives  de  rébellion  s'organisent  et  s'alimentent  sont,  à  n'en  pas 
douter,  Coiistantinople,  Vienne  et  Berlin. 

i.   Voir  la  Revue  du  l^^  août  1914. 
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Le  même  organe  ajoute  que  le  moment  est  venu  pour  l'Italie 
de  dire  clairement  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va  : 


Le  traité  de  Triple  Alliance  aurait  dû  être  dénoncé  immédiatement 
après  la  remise  de  la  note  austro-hongroise  à  la  Serbie.  C'était  l'heure 
opportune,  l'heure  historique  par  excellence,  pour  suspendre  d'un 
trait  de  plume  une  politique  qui  ne  répondait  plus  à  nos  véritables 
intérêts  extérieurs,  et  entreprendre  la  guerre  nationale  —  la  dernière 
de  l'indépendance  italienne.  Mais  puisque,  pour  des  raisons  peut-être 
supérieures  à  la  volonté  des  hommes,  nous  avons  cru  devoir  tempo- 
riser, le  traité  de  Triple  Alliance  aurait  dû  être  dénoncé  hier,  à  tout 
le  moins  il  devrait  l'être  aujourd'hui,  date  de  l'intervention  de  la  Tur- 
quie dans  le  conflit  européen. 

Tant  que  cette  intervention  est  restée  à  l'état  de  simple  hypothèse, 
on  n'hésitait  pas  à  affirmer,  même  dans  nos  sphères  officielles,  que 
l'événement  serait,  pour  l'Italie,  de  gravité  incalculable,  au  point 
d'exercer  une  influence  radicale  sur  notre  attitude,  non  seulement 
vis-à-vis  de  l'Empire  ottoman,  mais  encore  et  surtout  vis-à-vis  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  responsables  de  la  politique  «  catastro- 
phique ))  de  la  Turquie.  Eh  bien,  voilà  l'hypothèse  réalisée  ! 

L'intervention  turque  met  sur  le  tapis  la  question  du  démembre- 
ment de  l'Empire  ottoman,  et,  par-dessus  tout,  celle  du  partage  de 
l'Asie  Mineure.  C'est  là,  du  point  de  vue  italien  et  même  européen, 
la  conséquence  la  plus  grave  du  conflit  ouvert  entre  la  Turquie  et  la 
Triple  Entente.  La  question  d'Orient  est  à  la  veille  de  sa  solution. 
Il  serait  absurde  que  l'Italie  s'en  désintéressât.  Ce  serait  détruire 
d'un  seul  coup  le  travail  accompli  au  cours  de  ces  dernières  années, 
et  renoncer  à  en  recueillir  le  fruit  au  moment  où  il  est  à  notre  portée... 
Hier,  l'Asie  Mineure  constituait  en  fait  le  domaine  des  grandes  puis-, 
sauces,  et,  pour  la  part  la  plus  importante,  celui  de  l'Allemagne 
Aujourd'hui,  c'est  nré.cisément  r héritage  de.  V  AUpmngr[p  gui ^^j  g  Ugui^''^ 


Et  c'est  à  cette  hérédité  que  l'Italie  a  le  droit  de  prétendre  pour  sa 
part,  conformément  à  ses  intérêts  vitaux. 


Rien  de  plus  judicieux  que  ce  langage.  Il  en  ressort  que, 
cette  fois,  les  intérêts  de  l'Italie  dans  l'Adriatique  et  la  Médi- 
terranée sont  d'accord.  Ils  sont  d'accord,  puisque,  pour  les 
faire  valoir,  c'est  du  même  côté  —  la  Triple  Entente  —  qu'il 
faut  chercher  le  soutien,  et  contre  les  mêmes  adversaires  — 
l'Autriche  et  l'Allemagne  —  qu'il  faut  engager  la  lutte.  Ainsi, 
la  neutralité  initiale  de  l'Italie,  qui  se  justifiait  par  la  triple 
nécessité  de  satisfaire  le  sentiment  public,  d'avoir  les  mains 
libres  dans  l'Adriatique,  et  d'éviter  un  conflit  avec  la  coali- 
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tion  méditerranéenii^e  anglo-française,  semble-t-eUe  à  présent 
n'avoir  d'issue  que  la  guerre. 


* 
*  * 


i 


Toutes  ces  raisons,  à  première  vue,  paraissent  si  pressantes 
et  si  concordantes  qu'on  se  demande  pourquoi  l'Italie  n'en  a 
pas  encore  tiré  la  conclusion.  A  lui  seul,  le  cours  des  événe- 
ments aurait  dû  l'y  inciter.  Mais  peut-être  faut-il  faire  ici 
une  part  très  large  aux  nuances  qui  différencient  le  génie 
français  de  l'italien,  même  dans  la  conduite  des  opérations  de 
l'esprit.  En  toute  matière,  nous  avons  généralement  hâte 
d'aboutir  à  un  système,  et,  ce  système  acquis,  lorsqu'il  nous 
paraît  se  détacher  en  lignes  nettes,  fortes  et  précises,  nous 
passons  outre  aisément  aux  objections.  L'Italien,  plus  enclin  à 
l'analyse,  n'est  pas  si  pressé  de  fonder  sa  thèse;  peut-être 
même  ajourne-t-il  in  petto,  comme  s'il  craignait  d'enchaîner 
sa  propre  souplesse,  le  moment  d'en  subir  la  logique  et  la  loi. 
De  là  une  sorte  de  complaisance,  je  dirais  même  de  volupté 
intellectuelle,  à  prolonger  la  période  qui  précède  la  décision. 

Les  partisans  de  la  iieutralité  «  prolongée  w  —  car  personne, 
jusqu'à  présent,  n'est  allé  jusqu'à  dire  :  immuable  —  obser- 
vent d'abord  qu'il  serait  bien  délicat  vis-à-vis  de  l'Autriche, 
et  surtout  de  l'Allemagne,  de  passer  outre,  presque  sans  tran- 
sition, de  l'alliance  à  l'offensive. 

Les  uns  n'ont  attaché  à  ce  scrupule  que  la  valeur  d'une 
précaution  vis-à-vis  du  «  qu'en  dira-t-on  »  diplomatique,  et 
même  du  jugement  de  l'histoire.  —  Quelle  confiance  inspi- 
rerions-nous dans  l'avenir,  objectent-ils,  si,  en  quelques 
semaines,  sans  même  que  nos  anciens  alliés  nous  aient  fourni 
un  prétexte  plausible,  nous  nous  retournions  contre  eux? 
Et  ils  soulignent  qu'en  effet,  si  l'Autriche  n'a  pas  épargné  les 
mauvais  traitements,  même  et  surtout  depuis  la  guerre,  à 
ses  sujets  de  nationalité  italienne,  elle  s'est  bien  gardée  de 
fournir  au  gouvernement  italien  le  moindre  casus  belli.  Elle 
a  même  laissé  passer  l'occupation  de  Vallona  avec  un  esprit 
de  mansuétude  et  d'humilité  qui  ne  lui  est  pas  ordinaire. 

D'autres  attachent  plus  qu'un  scrupule,  je  veux  dire  un 
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intérêt  de  fond,  à  ménager  encore  l'Autriche  et  l'Allemagne. 
Il  serait  puéril  de  s'en  étonner.  Après  tout,  le  pacte  de  Triple 
Alliance  est  resté  en  vigueur  pendant  trente-quatre  ans.  Il 
compte  encore  des  partisans  attardés,  et  d'autant  plus  opi- 
niâtres, au  sein  du  Parlement,  à  la  Consulta,  dans  le  monde 
financier,  peut-être  surtout  dans  le  «  monde  »  sans^épithjètfiu- 
L'esprit  de  ce  pacte  agrée  au  vieux  tempérament  monar- 
chiste, enclin  à  l'admiration  pour  le  Kaiser  et  les  Habsbourg 
—  comme  si,  pourtant,  il  était  besoin  de  chercher  hors  de 
l'Italie  un  modèle  de  roi  qui  concilie  mieux  le  principe  d'or- 
dre monarchique  avec  les  nécessités  modernes.  En  d'autres 
milieux,  on  cultive  le  soupçon  c[ue2a_Franceseratoujo«r&  pour 
l'Italie  une  sœur  revêche,  étalant  ses  prétentions  à. la^^primo- 
géniture.  N'est-on  pas  allé  jusqu'à  dire  que  la  Méditerranée 
ne  serait  une  mer  vraiment  «  latine  »,  que  le  jour  oii  la  France 
n'y  jouerait  plus  qu'un  rôle  restreint?  Et  puis  l'on  croit  ou 
l'on  feint  de  croire  à  la  puissance  militaire  irrésistible  de 
l'Allemagne,  et  l'on  continue  à  raisonner  comme  si,  cette  pro- 
position fût-elle  certaine,  elle  ne  devait  pas  faire  prévoir 
l'expulsion  de  l'Italie  aussi  du  bassin  de  la  Méditerranée! 

Les  gens  de  cette  école  ne  vont  pas  jusqu'à  dire  que  la 
Triple  Alliance  subsiste,  et  qu'il  faut  déclarer  la  guerre  à  la 
Triple  Entente.  Ils  préfèrent  partager  avec  les  ultra-prudents  y 
et  les  indécis  la  formule,  que  le  gouvernement  de  Rome  doit 
surseoir  à  l'intervention  jusqu'au  moment  «où  les  intérêts ita- 
liens  seront  menacés  ».  —  Dès  lors,  et,  en  attendant,  on  trouve 
judicieux  deTâter  si  l'Autriche  est  disposée  à  payer  comptant 
le  prix  de  la  neutralité  italienne,  sous  la  forme  de  «  rectifica- 
tions de  frontière  »  du  côté  du  Trentin  et  du  Frioul.  A  tort 
ou  à  raison,  on  attribue  au  défunt  ministre  di  San  Giuliano 
d'avoir  consacré  à  des  négociations  de  ce  genre  les  derniers 
jours  d'une  carrière  dont  l'apogée  promettait  mieux. 

En  prenant,  après  la  mort  du  marquis  di  San  Giuliano, 
V  intérim  de  la  Consulta,  M.  Salandra  a  inauguré  la  formule  — 
sœur  germaine  de  la  précédente  —  de  1'  «  égoïsme^^saçjé  ». 
C'est  ce  saint  égoïsme,  a-t-il  dit,  qui  doit  inspirer  notre  nation, 
toute  autre  suggestion  exclue.  Et  les  interprètes,  fidèles  ou 
non,  de  la  pensée  gouvernementale,  de  donner  à  entendre  que 
le  fin  de  cette  pensée  était  de  préparer  l'avènement  des  ambi- 
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lions  italiennes  sans  déclarer  la  guerre  à  personne.  Tout  sim- 
plement, le  moment  venu,  l'Italie  «  occuperait  »,  comme  elle 
a  procédé  à  Vallona,  le  Trentin,  Trieste,  l'Istrie,  Fiume  et 
même  la  Dalmatie.  Et  voilà  une  solution  si  élégante,  n'est-il 
pas  vrai,  qu'elle  justifie  toutes  les  temporisations. 

La  Dalmatie  !  Ce  sujet  d'éternel  procès  entre  le  «  droit 
démographique  »  des  Slaves,  qui  constituent  la  quasi-tota- 
lité de  la  population  de  cette  province,  et  les  anciens  «  titres 
historiques  «  de  la  République  de  Venise,  attestés  par  une 
survivance  incontestable  de  civilisation  italienne  —  ce  sujet, 
en  Itahe,  n'a  jamais  été  plus  actuel.  Quand  on  dressera  la 
carte  de  la  nouvelle  Europe,  à  qui  sera  dévolue  la  Dalmatie? 
La  question,  je  crois,  a  été  sinon  directement  posée,  du  moins 
suggérée  à  Londres  par  le  gouvernement  de  Rome,  sous  la 
forme  d'un  «  sondage  »  des  dispositions  qu'apporteraient  les 
puissances  de  la  Triple  Entente  à  reconnaître  le  prix  de  la 
coopération  italienne.  Et  ne  voilà-t-il  pas  encore  une  ample 
matière  à  délibérer?  Car  enfin,  si  l'Italie  ne  se  décide  à  tirer 
l'épée  qu'après  avoir  fait  marquer  son  lot  dans  les  territoires 
à  conquérir  par  l'épée  ;  si  c'est  le  congrès  de  partage  qui 
doit  précéder  la  guerre,  et  non  l'inverse,  on  conçoit  que  des 
semaines  et  même  des  mois  suffisent  à  peine  à  mettre  les  divers 
intérêts  d'accord. 

Autre  matière  à  conversations,  à  combinaisons,  à  attaques 
et  contre-attaques  diplomatiques  :  l'entrée  en  ligne  de  l'Em- 
pire ottoman.  Nous  savons  ce  qu'en  pensent  les  partis  d'action, 
mais,  pour  ceux  de  résistance,  quelle  nouvelle  et  séduisante 
occasion  de  gagner  du  temps  !  Et  voici  venir  les  projets  de 
constitution  ou  de  reconstitution,  sous  le  patronage  de  l'Italie, 
tantôt  d'une  «  Ligue  des  neutres  »,  tantôt  d'une  «  Ligue 
balkanique»,  renouvelée  de  l'alliance  à  quatre  de  1912,  tantôt, 
plus  simplement,  d'une  entente  bulgaro-roumaine.  Et  l'on 
croit  sentir  onduler,  sous  le  complaisant  et  prolixe  exposé  de 
mainte  combinazione,  une  idée  maîtresse.  C'est  que  l' Itahe 
officiehe  n'a  point  encore  renoncé  à  jouer  un  rôle  à  part  dans 
le  conflit  actuel  ;  qu'il  lui  plaît  de  «  voir  venir  »  ;  qu'elle 
caresse  l'espoir  d'imposer  un  jour  ses  vues,  qui  sait?  peut-être 
son  arbitrage  ;  et  que  c'est  là,  au  fond,  le  leitmotiv,  sinon 
du   gros   public  simpliste   et    peut-être    d'autant   plus  clair- 
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voyant,  du  moins  de  la  politique  inspirée  par  l'ancien  esprit 
de  la  Consulta. 

Faites  encore  sa  part  à  la  conviction,  fort  répandue  en 
Italie,  que  la  nouvelle  bataille  des  nations  sera  longue  ; 
écoutez  les  confidences  —  elles  sont,  du  reste,  publiques  — 
de  ceux  qui  jugent  indispensable  un  complément  de  prépa- 
ration militaire  et  qui  préconisent  «  la  guerre  au  printemps  ». 
Vous  comprendrez  mieux  alors  quelles  multiples  amarres 
tiennent  encore  l'esquif  qui  porte  la  fortune  de  l'Italie  atta- 
ché au  doux  rivage  de  la  neutralité.  —  Et  je  m'en  voudrais 
d'oublier  un  élément  psychologique,  l'influence  diffusée  du 
tempérament  «  neutraliste  »  sous  le  dehors  des  opinions  et 
dans  les  rangs  de  presque  tous  les  partis.  Certes,  ce  neutraliste- 
là  est  un  personnage  universel  ;  il  reflète  un  aspect  permanent 
de  l'humanité.  Laissons-en  toutefois  crayonner  le  type,  à 
l'italienne,  par  le  La  Bruyère  de  YIdea  nazionale  : 

Le  véritable  neutraliste  n'est  pas  socialiste,  car  celui-ci  voudrait 
un  autre  genre  de  guerre  —  la  sienne  —  et  se  montre  toujours  prêt  à 
jouer  du  poing.  Le  vrai  neutraliste  est  V  «  homme  d'ordre  »,  peu 
importe  c£u'il  s'intitule  conservateur,  libéral,  clérical,  ou  même 
imperceptiblement  radical.  Il  est  homme  d'ordre,  en  tant  que  ses 
petites  affaires  se  comportent  bien.  Tout  marri  qu'il  soit  à  présent  de 
la  constatation  de  désordres  plutôt  graves,  puisque  ce  sont  des  désor- 
dres européens,  il  se  gardera  bien  de  déclarations  absolues,  même  sur 
ce  sujet  de  neutralité  qui  lui  tient  tant  à  cœur.  Mais  comment  donc  ! 
Il  ira  jusqu'à  dire  que  nous  devrons  finir  par  nous  mettre  en  mouve- 
ment. Mais  que  ce  soit  le  plus  tard  possible  !  Et  surtout  quand  tous 
les  autres  seront  morts  !  Et  surtout  quand  le  gouvernement  le  croira 
opportun  !  Et  il  se  réconforte  dans  la  conviction  que  le  gouvernement 
pense  en  effet,  comme  lui,  bien  résolu  à  faire  une  petite  chose  (cosettina) 
pour  s'emparer  d'une  ombre  de  petite  bicoque  (caserellina),  quand  on 
pourra  faire  le  coup  sans  aucun  danger,  quand,  je  vous  dis  bien,  des 
plaines  de  la  Flandre  à  celles  de  la  Galicie,  ils  seront  tous  morts... 


/ 


Nous  préférons  laisser  la  conclusion  au  Corriere  delta  Sera 
qui  écrivait,  le  6  novembre,  au  lendemain  de  la  formation  du 
nouveau  ministère  Salandra  : 


xJ 
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Si  le  nouveau  ministère  devait  un  jour,  la  guerre  finie,  sans  que 
notre  position  de  neutre  se  fût  modifiée,  présenter  comme  un  fruit  de 
sa  sagesse  tout  simplement  un  gros  déficit,  le  ressentiment  des  Italiens 
serait  juste  et  vif  au  point  de  ne  plus  tolérer  les  prétextes  et  les 
soplîismes.  Et  la  conséquence  la  moins  dramatique  (ce  ne  serait  pas, 
d'ailleurs,  la  moins  désastreuse)  de  la  désillusion  subie,  serait  une 
rechute  de  notre  conscience  nationale  dans  cet  état  de  découragement 
profond  et  de  honteuse  humilité,  dont  nous  espérions  être  sortis  et 
dont  on  ne  sort  pas  facilement  deux  fois... 

Le  jour  où  la  balance  des  destinées  de  l'Europe  aura  cessé  d'osciller, 
les  absents  s'efforceront  en  vain  de  se  faire  considérer  comme  présents  ; 
ou  bien  leur  présence,  parfaitement  indifférente  aux  uns,  ne  sera 
gênante  pour  les  autres  que  dans  la  mesure  où  peuvent  l'être  les  gens 
arrivés  trop  tard.  Nous  serons  alors  à  la  merci  des  programmes  et  des 
intérêts  des  tiers,  devenus  plus  insatiables  en  raison  même  du  dédain 
qu'ils  auront  conçu  de  nos  forces  de  résistance. 


Il  nous  paraît  toutefois  qu'en  exprimant  ces  craintes  par- 
tagées par  beaucoup  d'Italiens,  le  grand  organe  milanais  ait 
omis  d'ajouter  une  précision. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  guère  entendu  agiter,  en  Italie., 
que  des  questions  d'agrandissements  territoriaux,  comme  si 
elles  pouvaient  être  indépendantes  d'une  autre  question,  qui 
les  prime  toutes,  et  qui  en  préjuge  le  plus  grand  nombre.  Il 
s'agit  de  savoir,  en  termes  brefs,  si  la  guerre  actuelle,  qui 
mettra  vraisemblablement  un  terme  à  l'anachronisme  otto- 
man, marquera  aussi  la  fin  de  l'empire  des  Habsbourg? 

La  solution  du  problème  intéresse  au  plus  haut  point  l'Italie, 
non  seulement  parce  que  les  destinées  de  la  Dalmatie,  de 
l'Istrie,  de  Trieste  même  en  dépendent,  mais  parce  qu'une 
Autriche  amoindrie,  évoluée,  slavisée,  si  l'on  veut,  conservant 
néanmoins  sa  monarchie  et  l'essentiel  de  sa  structure  bureau- 
cratique et  militaire,  sera,  comme  par  le  passé  —  plus,  peut- 
être  —  redoutable  à  sa  voisine  du  sud. 

Si  l'Italie  précise  à  temps  sa  volonté  de  contribuer  à  libérer 
l'Europe  de  l'hégémonie  austro-germanique,  si  elle  s'empare 
des  provinces  irredente,  non  pas  dans  la  pensée  un  peu  res- 
treinte de  les  «  occuper  »  pour  son  compte,  mais  en  esprit 
sincère  de  coopération  à  ce  but  commun,  alors  elle  sera  en 
mesure  d'exercer  une  influence  légitime  sur  le  règlement  de  la 
question  d'Autriche.  Elle  aura  acquis  à  cet  effet  l'autorité 
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qu'il  faut  ;  elle  aura  posé,  comme  il  le  faut,  le  principe  du 
partage  .en  commençant  à  se  lotir  par  la  force  des  armes.  Elle 
sera  ainsi  qualifiée  pour  demander  qu'on  suive  les  consé- 
quences de  ce  principe  jusqu'au  bout,  au  double  titre  du  ser- 
vice rendu  à  la  Triple  Entente  et  du  fait  accompli. 

Qu'elle  évite,  au  contraire,  d'intervenir  au  conflit,  ou  qu'elle 
y  intervienne  tardivement,  ou  encore  qu'elle  n'y  prenne 
qu'une  part  «  égoïste  »  elle  ne  sera  pas  à  coup  sûr  sans  qualité 
pour  obtenir  certains  avantages,  mais  elle  restera  désarmée 
vis-à-vis  du  préjugé  —  et  Dieu  sait  s'il  a  des  partisans  !  — 
que  l'Autriche,  malgré  tout,  est  encore  nécessaire.  On  tirera 
argument  en  ce  sens  de  sa  réserve  même,  ou  de  ses  tergiver- 
sations. Une  école  diplomatique,  qui  compte  partout  des 
adeptes,  et  qui  a  aussi  son  «  égoïsme  sacré  »,  goûtera  une  joie 
professionnelle  à  triturer  la  matière  plastique  dont  l'Autriche 
est  faite  pour  en  extraire  un  «  monstre  »  nouveau.  Et  l'Italie 
sera  sans  réplique,  parce  qu'elle  aura  été  sans  initiative.  De 
telle  sorte  que,  pour  avoir  voulu  prendre  trop  de  précautions 
contre  la  Serbie,  contre  la  Russie,  contre  les  voisines  méditer- 
ranéennes, contre  les  résolutions  hâtives,  contre  l'éventuel 
et  contre  l'inconnu,  le  grand  pays  qui  attend  encore  le  couron- 
nement de  son  risorgimento  national,  aura  favorisé  la  résur- 
gence de  l'Autriche. 

Au  point  de  vue  italien,  le  voilà  bien,  1'  «  autre  danger  »,  et 
le  pire.  Que  demain,  sous  la  pression .  des  événements,  la 
dynastie  de  Habsbourg  fausse  compagnie  à  l'allié  de  Berlin, 
il  sera  déjà  trop  tard. 


CHARLES    LOISEAU 


LES  ORIGINES  DE  LA  GUERRE 


EUROPÉENNE' 


La  brusque  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  la 
Serbie  par  le  ministre  d'Autriche-Hongrie  à  Belgrade,  malgré 
la  soumission  presque  totale  du  gouvernement  serbe  à  des  con- 
ditions d'une  dureté  sans  précédent,  portait  sa  signification 
en  elle-même.  Le  sens  en  fut  immédiatement  souligné  par  la 
presse  austro-allemande.  La  Reichspost  exulta  ;  elle  laissa 
déborder  sa  joie  en  termes  grandiloquents  : 

Lorsque  l'histoire  frappe  à  la  porte  de  l'humanité,  lorsque  les 
grandes  questions  collectives  se  déroulent,  lorsque  l'écorce  de  la 
médiocrité  quotidienne  tombe  et  que  les  grands  biens  humains  sur- 
gissent comme  un  Saint-Graal  sur  la  haute  montagne,  dans  la  splen- 
deur matinale  de  grands  événements,  alors  le  cœur  de  tous  les  hommes 
s'élève  vers  Celui  qui  dirige  le  destin  des  peuples,  qui  connaît  notre 
bon  droit,  et  qui  a  déjà  conduit  notre  Empire  et  l'a  sauvé  à  travers 
tant  de  périls. 

Et  des  millions  de  voix  font  entendre  l'hymne  solennel  qui  monte 
à  l'assaut  du  firmament  :  «  Dieu  sauve  l'Empereur  et  protège  notre 
pays  !   »  (26  juillet.) 


1.  Voir  les  deux  premières  parties  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  et 
du  1er  décembre. 
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Le  Neiies  Wiener  Tagblatt  ne  fut  guère  moins  lyrique  : 

En  avant  !  Les  dés  de  fer  ont  roulé.  L'Empereur  nous  appelle. 

L'armée  qui,  deux  fois,  dans  son  obéissance  muette,  a  remis  au 
fourreau  l'épée  à  moitié  dégainée,  répond  avec  allégresse  au  cri  de 
son  maître. 

...  En  avant!  (26  juillet.) 

Le  Pester  Lloyd  annonça,  en  tête  de  son  numéro  du  26,  en 
caractères  sensationnels,  la  guerre  contre  la  Serbie.  Suivant 
lui,  de  la  Tamise  à  la  Neva,  l'opinion  générale  s'accordait  à 
reconnaître  que  l'intervention  russe  se  bornerait  à  une  inter- 
cession platonique  en  faveur  des  Serbes.  Il  ajoutait  que, 
d'après  le  Retch  lui-même,  la  Russie  était  hors  d'état  de 
faire  une  guerre  européenne.  Un  peu  plus  loin,  il  publiait 
une  dépêche  de  Berlin  disant  que  M.  Viviani  devait  passer 
ce  jour  même  à  Berlin  et  se  rencontrerait  peut-être  avec 
des  personnages  officiels  allemands. 

En  Allemagne,  ni  l'agence  Wolfî  ni  les  journaux  ne  donnè- 
rent le  texte  de  la  réponse  serbe.  Cela  permit  de  stimuler 
librement  l'enthousiasme  populaire.  La  presse  se  déchaîna 
contre  la  Serbie.  Égalant  en  violence  ses  confrères  de  Vienne, 
la  Gazette  de  Cologne  publia  une  édition  spéciale  consacrée  au 
grand  événement,  avec  un  article  de  tête  intitulé  :  Bas  les 
mains  !  Cet  article,  mis  en  vedette,  contenait  un  réquisitoire 
féroce  contre  la  Serbie  et  des  menaces  catégoriques  à  l'Europe. 
Est-ce  la  guerre  ?  se  demandait  l'interprète  favori  de  la 
Wilhemstrasse. 

«  Il  n'est  pas  besoin  d'être  diplomate  pour  répondre. 
Chacun  dit  avec  son  instinct  qu'aujourd'hui  comme  en  1909, 
en  1912,  c'est  un  simple  devoir  de  morale  politique  et  de  con- 
servation de  notre  propre  existence  de  nous  ranger  avec  la 
dernière  énergie  aux  côtés  de  notre  alliée...  Ce  serait  une  honte 
pour  notre  siècle  si  l'humanité  devait  se  déchirer  parce  que  la 
Serbie  couvre  de  son  bouclier  les  jeunes  drôles  qui  ont  assassiné 
l'archiduc  François-Ferdinand  et  sa  femme.  Cela  ne  peut  pas, 
ne  d3it  pas  être...  Hands  off  !  Hdnde  weg  I  »  (26  juillet.) 

Les  faits  étaient  encore  plus  éloquents.  Le  matin  du  26, 
l'organe  officiel  du  gouvernement  hongrois,  le  Budapesti 
Kôzlôny  promulgua  dans  une  édition  extraordinaire  le  texte 
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de  trente-trois  décrets  ordonnant  une  mobilisation  partielle 
et  une  longue  série  de  mesures  exceptionnelles  :  mobilisation 
des  corps  d'armée  de  Prague,  Leitmeritz,  Budapest,  Gratz, 
Temesvar,  Hermannstadt,  Agram  et  .Sarajevo  ;  mobilisation 
éventuelle  du  corps  d'armée  de  Raguse  ;  convocation  du 
landsturm;  militarisation  du  service  des  chemins  de  fer,  des 
postes,  télégraphes  et  téléphones  ;  nomination  de  commis- 
saires royaux  ;  suspension  des  libertés  constitutionnelles  ; 
ajournement  du  Parlement,  etc.  Tous  ces  décrets,  exécutoires 
dès  le  lendemain  27,  avaient  dû  être  préparés  bien  avant 
la  réponse  serbe,  connus  seulement  dans  le  courant  de  la 
nuit.  Le  décret  ordonnant  la  mobilisation  était  même  daté 
du  24  juillet. 

Bien  plus,  dans  la  soirée  du  25,  le  voivode  Putnik,  chef  de 
l'état  major  général  serbe,  fut  arrêté  à  Kelenfôld,  grande 
station  de  bifurcation  près  de  Budapest.  Il  venait  de  Glei- 
chenberg,  où  il  faisait  une  cure  avec  sa  fille.  Il  fut  aussitôt 
conduit  à  Budapest,  séparé  de  sa  fille,  enfermé  dans  l'hôtel 
du  commandant  de  la  place,  interrogé  par  plusieurs  officiers 
pendant  la  nuit,  et  traité  en  prisonnier  de  guerre.  Fière  de  cette 
capture,  la  foule  ne  cessa  de  défiler  sous  les  fenêtres  de  la 
chambre  où  le  général  Putnik  était  enfermé.  Toute  la  nuit  et 
toute  la  journée  du  lendemain, les  musiques  militaires  parcou- 
rurent la  capitale  hongroise  en  jouant  des  airs  nationaux. 
Depuis  deux  jours,  d'ailleurs,  on  chantait  dans  les  rues  l'air  du 
prince  Eugène  :  «  Le  prince  Eugène,  le  noble  chevalier  —  veut 
reconquérir  pour  l'empereur  — la  ville  et  la  citadelle  de  Bel- 
grade. ))  Le  dimanche  matin,  quand  le  «baron  Giesl  arriva  de 
Belgrade  à  Budapest  par  le  train  de  8  h.  20,  il  fut  salué  à  la  gare 
par  des  acclamations  tumultueuses.  On  criait  :  «  Vive  Giesl! 
Vive  Tisza  !  »  avec  un  enthousiasme  de  victoire.  La  Gazette 
de  Cologne  félicita  la  Hongrie  de  [la  capture  du  général  Putnik, 
«  l'âme  de  l'armée  serbe».  «  L'ouverture  des  hostilités, 
observa-t-elle,  par  un  acte  hostile  au  lieu  d'une  déclaration 
de  guerre  solennelle  n'est  pas  une  nouveauté  dans  les  guerres 
modernes.)) 

En  même  temps  que  ces  manifestations  diverses  révélaient 
clairement  le  dessein  préconçu  du  gouvernement  austro- 
hongrois  de  faire  la  guerre,  on  apprenait  que  le  gouvernement 
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allemand  prenait  ou  avait  déjà  pris  des  précautions  militaires. 
Le  26,  on  savait  à  Ghristiana  que  toute  la  flotte  allemande  en 
Norvège  avait  reçu  l'ordre  de  rallier  directement  l'Allemagne  ; 
les  navires  dispersés  dans  les  fiords  au  nord  de  Bergen  devaient 
rejoindre  les  autres  aux  environs  de  Stavanger.  Le  même 
jour,  la  nouvelle  arrivait  de  Thionville  à  Luxembourg  que 
les  quatre  dernières  classes  allemandes  libérées  étaient  préve- 
nues d'avoir  à  se  tenir  à  toute  heure  à  la  disposition  de  la 
Kommandatur.  Le  27,  notre  consul  général  à  Bâle  avertissait 
le  quai  d'Orsay  que  les  officiers  allemands  en  vacances  dans 
la  région  avaient  été  invités,  quatre  jours  auparavant,  à 
regagner  l'Allemagne,  et  que  les  propriétaires  de  voitures 
automobiles  du  grand-duché  de  Bade  avaient  été  avisés  de 
se  préparer  à  les  mettre  à  la  disposition  des  autorités  militaires 
deux  jours  après  un  nouvel  ordre.  —  A  Berlin,  dans  la  soirée  et 
la  nuit  du  25,  une  grande  foule  se  livra  à  une  série  de  bruyantes 
manifestations  en  faveur  de  l'Autriche.  A  la  nouvelle  de  la 
mobilisation  partielle  de  l'armée  autrichienne,  les  manifes- 
tants se  massèrent  à  plusieurs  reprises  devant  l'ambassade  de 
Russie  en  poussant  des  cris  hostiles.  La  police,  relate  le  chargé 
d'affaires  de  Russie,  était  presque  absente  et  ne  prenait  aucune 
mesure. 

Le  26  au  soir,  Guillaume  II  rentrait  inopinément  à  Berlin. 

* 
*  * 

Les  négociations  qui  suivirent  la  rupture  austro-serbe  furent 
d'une  activité  exceptionnelle.  Pendant  le  petit  nombre  de 
jours  qui  s'écoulèrent  entre  le  26  juillet  et  le  4  août,  il  s'échan- 
gea d'innombrables  dépêches.  Elles  se  succèdent  avec  une 
telle  rapidité  que  parfois  plusieurs  propositions  ou  sugges- 
tions sont  télégraphiées  au  même  personnage  avant  que  soit 
parvenue  sa  réponse  à  la  première.  En  lisant  les  Livres  de 
toute  couleur  consacrés  à  la  correspondance  diplomatique 
de   cette  courte  période  S  on  sent  à  chaque  page  les  événe- 

1.  Les  correspondances  diplomatiques  parues  à  ce  jour  sont  :  le  Livre  Bien 
anglais,  le  Livre  Gris  belge,  le  Livre  Blanc  allemand,  le  Livre  Orange  russe,  le 
Livre  Vert  serbe  et  le  Livre  Jaune  français.  Il  a  paru  une  traduction  officielle 
en  français  du  Livre  Bleu  et  une  traduction  anglaise  du  Livre  Jaune. 
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ments  se  précipiter.  On  croit  assister  aux  péripéties  d'un 
drame  pathétique.  Cependant,  à  vrai  dire,  jamais  négociation 
n'offrit  moins  d'imprévu.  Dès  le  premier  jour,  les  bons  obser- 
vateurs surent  à  quoi  s'en  tenir.  Le  véritable  drame  se  joue 
maintenant.  Les  négociations  qui  le  précédèrent  furent  une 
simple  comédie.  L'Autriche -Hongrie  et  l'Allemagne  s'en 
étaient  réparti  les  rôles  ;  suivant  l'intérêt  du  moment,  l'une 
ou  l'autre  paraissait  sur  la  scène  ou  rentrait  dans  la  coulisse. 
Chacune  s'acquitta  de  sa  tâche  conformément  à  son  tempé- 
rament et  à  son  emploi.  Seulement,  de  la  première  à  la  der- 
nière scène  on  entend,  derrière  le  décor,  un  bruit  ininterrompu 
de  légions  en  marche. 

Tout  dépend  de  la  Russie,  s'empressèrent  de  dire,  dès  le 
26  juillet,  les  porte-paroles  de  Guillaume  IL  Dans  leur  esprit, 
cela  signifiait  que  la  responsabilité  de  tout  devait  retomber 
sur  la  Russie.  Le  raisonnement  était  simple  :  le  conflit  austro- 
serbe  concerne  exclusivement  l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie  ; 
la  Russie  est  la  seule  autre  puissance  disposée  à  s'en  mêler  ; 
si  elle  s'en  mêle  et  qu'il  s'ensuive  un  conflit  européen,  c'est 
elle  qui  l'aura  voulu.  En  formulant  cette  conclusion  devant 
les  représentants  de  la  France  et  de  la  Grande-Rretagne,  on 
ajoutait  :  «  Si  vous  tenez  sincèrement  au  maintien  de  la  paix, 
comme  vous  nous  l'assurez,  vous  devez  vous  joindre  à  nous 
pour  exercer  une  forte  pression  à  Pétersbourg  afin  d'empê- 
cher la  Russie  d'intervenir.  Si  vous  refusez,  c'est  que  vous 
poussez  secrètement  à  la  guerre,  et  en  ce  cas  vous  partagerez 
les  responsabilités  de  la  Russie  )>.  Dans  l'une  et  l'autre  hypo- 
thèse prévues,  le  gouvernement  allemand,  qui  parlait  et  agis- 
sait pour  son  propre  compte  en  même  temps  que  pour  celui 
de  son  alliée,  se  croyait  sûr  d'obtenir  un  grand  résultat  sans 
engager  sa  responsabilité. 

Au  cas  où  la  Russie  ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas, 
en  raison  de  l'excitation  de  son  opinion  publique,  abandonner 
la  Serbie,  la  guerre  si  ardemment  désirée  et  si  minutieusement 
préparée  par  le  grand  état-major  allemand  se  produirait  dans 
les  conditions  les  plus  favorables.  Alors,  de  deux  choses  Tune  : 
ou  bien,  comme  on  le  prévoyait  et  comme  on  l'espérait,  la 
France  soutiendrait  son  alliée  et  le  grand  dessein  d'hégémonie 
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germanique  s'accomplirait  ;  ou  bien  elle  se  réfugierait  dans 
l'abstention  et  l'alliance  franco-russe  serait  brisée  ;  après 
l'écrasement  de  la  Russie,  la  France  tomberait  sous  la  tutelle 
de  l'Allemagne  qui  l'obligerait  à  s'allier  à  elle  pour  arra- 
cher à  l'Angleterre  la  domination  des  mers.  Dans  l'autre 
hypothèse,  celle  où  une  pression  efficace  s'exercerait  en 
commun  sur  la  Russie,  la  Triple  Entente  ne  résisterait  pas  à 
cette  épreuve.  Jamais  le  peuple  russe,  à  défaut  du  gouver- 
nement, ne  pardonnerait  à  la  France  et  à  l'Angleterre  une 
défaillance  qui  livrerait  les  frères  slaves  à  l'Autriche.  A  la 
première  querelle,  facile  à  provoquer,  entre  le  Cabinet  de 
Berlin  et  le  Cabinet  de  Paris  ou  celui  de  Londres,  à  propos 
du  Maroc  ou  de  la  Perse,  de  la  Légion  étrangère  ou  des  arme- 
ments maritimes,  la  Russie  se  tiendrait  à  l'écart.  La  France, 
directement  prise  à  partie  ou  sommée  de  prêter  son  concours 
contre  l'Angleterre,  devrait  capituler  ou  se  battre  dans  un 
duel  inégal.  D'ailleurs,  et  peut-être  cette  troisième  hypothèse 
était-elle  envisagée  à  Berlin  de  préférence  aux  deux  autres, 
les  décisions  des  puissances  de  la  Triple  Entente  pourraient 
ne  pas  être  catégoriques  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  il  y 
aurait  des  discussions,  des  hésitations,  des  flottements,  des 
atermoiements,  des  retards.  En  ce  cas  la  situation  serait  aussi 
favorable  ;  l'Allemagne  aurait  le  loisir  de  porter  ses  coups 
décisifs  à  l'un  de  ses  adversaires  présumés  avant  que  les  deux 
autres  se  fussent  mis  d'accord  avec  lui,  ou  fussent  en  état 
de  lui  fournir  un  secours  suffisant. 

Ces  calculs  si  bien  établis  en  apparence  péchaient  par  deux 
graves  défauts.  Ils  supposaient  chez  les  gouvernements  visés 
trop  d'imprévoyance  et  d'indécision  ;  ils  tenaient  trop  peu  de 
compte  du  sentiment  que  les  grands  pays  ont  acquis  de  leurs 
intérêts  vitaux  et  de  l'impatience  que  l'Europe  finissait  par 
ressentir  des  prétentions  germaniques  sans  cesse  renouvelées. 

La  Russie,  la  principale  intéressée  suivant  les  Cabinets  de 
Vienne  et  de  Berlin,  prit  immédiatement  position.  Le  27  juillet, 
aussitôt  après  avoir  reçu  le  télégramme  de  Belgrade  —  dont 
l'administration  austro-hongroise  avait  retardé  la  trans- 
mission —  lui  communiquant  la  réponse  serbe,  M.  Sazonof 
avait  informé  les  cinq  autres  grandes  puissances  que  cette 
réponse   «  dépassait  toutes  ses  prévisions  par  sa  modération 
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et  son  désir  de  donner  la  plus  complète  satisfaction  à  l'Au- 
triche )).  «  Nous  ne  voyons  pas,  finissait-il,  quelles  pourraient 
être  encore  les  demandes  de  l'Autriche,  à  moins  que  le  Cabinet 
de  Vienne  ne  cherche  un  prétexte  pour  une  guerre  avec  la 
Serbie.  »  Le  même  jour,  un  peu  plus  tard,  le  tsar  Nicolas 
télégraphia  au  prince-régent  Alexandre  :  «  Tant  qu'il  y  a  le 
moindre  espoir  d'éviter  une  effusion  de  sang,  tous  nos  efïorts 
doivent  tendre  vers  ce  but.  Si,  malgré  Notre  plus  sincère 
désir.  Nous  ne  réussissons  pas,  Votre  Altesse  peut  être  assurée 
qu'en  aucun  cas  la  Russie  ne  se  désintéressera  du  sort  de  la 
Serbie.  »  Le  28,  informé  de  la  rupture  austro-serbe,  M.  Sazonof 
posa  sans  hésiter  la  question  sur  le  terrain  indiqué  par  le  bon 
sens,  à  l'opposé  de  celui  où  se  cantonnaient  MM.  de  Bethmann- 
HoUweg  et  de  Berchtold.  Il  découvrit  le  jeu  de  l'Allemagne 
avec  la  même  netteté  que  trois  jours  auparavant,  après  la 
remise  de  l'ultimatum,  et  télégraphia  au  comte  Benckendorf, 
ambassadeur  du  tsar  à  Londres  : 

Mes  entretiens  avec  l'ambassadeur  d'Allemagne  confirment  mon 
impression  que  l'Allemagne  est  plutôt  favorable  à  l'intransigeance 
de  l'Autriche.  Le  Cabinet  de  Berlin,  qui  aurait  pu  arrêter  tout  le 
développement  de  la  crise,  paraît  n'exercer  aucune  action  sur  son  alliée. 
L'ambassadeur  trouve  insuffisante  la  réponse  de  la  Serbie. 

Cette  attitude  allemande  est  particulièrement  alarmante. 

Il  me  semble  que  mieux  que  toute  autre  puissance  l'Angleterre  serait 
en  mesure  de  tenter  encore  d'agir  à  Berlin  pour  engager  le  gouver- 
nement allemand  à  l'action  nécessaire.  C'est  à  Berlin  qu'indubita- 
blement se  trouve  la  clef  de  la  situation. 

C'était  l'évidence  même.  Alors  qu'on  afïectait  à  Vienne  de 
dire  que  la  Russie  «  ne  tiendrait  pas  le  coup  »,  le  gouverne- 
ment russe  se  prépara  à  mobiliser  treize  corps  d'armée  pour 
le  cas  où  l'Autriche  contraindrait  la  Serbie  par  la  force  des 
armes.  Pour  agir  ainsi,  la  Russie  n'avait  besoin  de  consulter 
personne.  Aucune  considération  ne  pouvait  la  faire  renoncer 
à  son  devoir  de  grand  État  slave  et  de  grande  puissance 
orientale  d'empêcher  l'anéantissement  de  la  Serbie.  Mais  elle 
était  déjà  sûre  de  l'appui  éventuel  de  la  France.  Elle  en  ava  t 
reçu  l'assurance,  le  24  juillet,  de  la  bouche  de  M.  Paléologue. 
Cette  assurance  lui  fut  renouvelée  les  jours  suivants. 
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* 
;     * 


A  Paris,  le  baron  de  Schœn  ne  perdait  pas  une  heure  afin 
d'essayer  d'enlever  au  ministre  intérimaire  des  affaires  étran- 
gères, en  l'absence  du  président  de  la  République  et  de 
M.  Viviani,  un  acquiescement  à  une  démarche  commune  à 
Pétersbourg.  Il  faisait  visites  sur  visites  au  quai  d'Orsay,  à 
M.  Bienvenu-Martin,  garde  des  sceaux  et  ministre  intérimaire, 
au  directeur  politique  intérimaire,  M.  Philippe  Berthelot,  et  au 
sous-secrétaire  d'État,  M.  Abel  Ferry.  Dans  l'après-midi  du  26, 
il  vint  voir  M.  Bienvenu-Martin  et  lui  dit  :  «  L'Autriche  a 
fait  déclarer  à  la  Russie  qu'elle  ne  poursuivait  ni  agrandisse- 
ment territorial,  ni  atteinte  à  l'intégrité  du  royaume  de  Serbie  ; 
sa  seule  intention  est  d'assurer  sa  propre  tranquillité  et  de 
faire  la  police.  C'est  des  décisions  de  la  Russie  qu'il  dépend 
qu'une  guerre  soit  évitée  ;  l'Allemagne  se  sent  solidaire  de  la 
France  dans  l'ardent  désir  que  la  paix  puisse  être  maintenue, 
et  a  le  ferme  espoir  que  la  France  usera  de  son  influence  dans 
un  sens  apaisant  à  Pétersbourg.  »  M.  Bienvenu-Martin  répon- 
dit que,  la  Russie  n'ayant  accompli  aucun  acte  qui  put  faire 
douter  de  sa  modération,  l'Allemagne  devait  agir  à  Vienne  où 
l'efficacité  de  son  action  était  certaine.  M.  de  Schœn  répliqua 
que  cela  était  inconciliable  avec  la  position  prise  par  l'Alle- 
magne, la  question  ne  regardant  que  l'Autriche  et  la  Serbie. 
Puis,  quand  le  ministre  intérimaire  lui  suggéra  l'idée  d'une 
médiation  simultanée  à  Pétersbourg  et  à  Vienne  par  les  quatre 
autres  grandes  puissances,  M.  de  Schœn  se  retrancha  derrière 
le  manque  d'instructions  à  ce  sujet. 

Deux  heures  plus  tard,  M.  de  Schœn  se  rendit  à  la  Direction 
politique.  Il  proposa  à  M.  Berthelot  de  communiquer  à  la 
Il  presse  «  afm  de  bien  préciser  le  sens  des  démarches  du  gouver- 

nement allemand  )>  une  note  rédigée  dans  les  termes  suivants  : 
«  L'ambassadeur  d'Allemagne  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ont  eu,  pendant  l'après-midi,  un  nouvel  entretien, 
au  cours  duquel  ils  ont  examiné,  dans  l'esprit  le  plus  amical 
et  dans  un  sentiment  de  solidarité  pacifique,  les  moyens  qui 
pourraient  être  employés  pour  maintenir  la  paix  générale.   » 

15  Décembre  1914.  10 
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L'Allemagne  tenait  donc  absolument  à  proclamer  son  amitié 
et  sa  solidarité  avec  la  France  dans  une  affaire  dirigée  contre 
la  Russie.  M.  Berthelot  remarqua  :  «  Alors,  vous  nous  apportez 
l'assurance  que  l'Autriche  accepte  la  note  serbe.  »  L'ambassa- 
deur protesta,  affirmant  d'ailleurs  que  l'Allemagne  avait 
ignoré  le  texte  de  la  note  autrichienne  et  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  texte  de  la  réponse  serbe.  Il  s'obstinait  à  proposer  à  la 
France  une  démarche  et  une  déclaration  désobligeantes  pour 
son  alliée,  et,  dès  qu'on  lui  parlait  d'une  démarche  analogue 
à  Vienne,  il  se  retranchait  derrière  son  ignorance  des  faits 
ou  le  manque  d'instructions.  Il  joua  le  même  jeu  pendant  toute 
la  négociation  ^ 

Le  lendemain  27,  sous  prétexte  de  résumer  son  entretien 
avec  le  ministre,  M.  de  Schœn  adressa  au  directeur  poli- 
tique une  lettre  où  il  reproduisait  avec  plus  de  force,  sous  une 
forme  légèrement  différente,  l'attestation  de  la  solidarité 
franco-allemande  : 

Le  Cabinet  de  Vienne  a  fait  formellement  et  officiellement 
déclarer  à  celui  de  Pétersbourg  qu'il  ne  poursuit  aucune  acquisition 
territoriale  en  Serbie  et  qu'il  ne  veut  point  porter  atteinte  à  l'inté- 
grîté  du  royaume  ;  sa  seule  intention  est  celle  d'assurer  sa  tranquillité. 
En  ce  moment,  la  décision,  si  une  guerre  européenne  doit  éclater, 
dépend  uniquement  de  la  Russie.  Le  gouvernement  allemand  a  la 
ferme  confiance  que  le  gouvernement  français,  avec  lequel  il  se  sait 
solidaire  dans  Fardent  désir  que  la  paix  européenne  puisse  être  main- 
tenue, usera  de  toute  son  influence  dans  un  esprit  apaisant  auprès  du 
Cabinet  de  Pétersbourg. 

L'ambassadeur  ajoutait  :  «  Notez  bien  la  phrase  sur  la 
solidarité  des  sentiments  pacifiques.  Ce  n'est  pas  une  phrase 
banale,  mais  la  sincère  expression  de  la  réalité.  »  En  effet,  ce 
n'était  pas  une  phrase  banale.  Pour  ce  qui  est  de  la  vérité, 
l'histoire  jugera. 

Pendant  ce  temps,  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  à  Paris 
observait  une  réserve  remarquable.  Le  27,  il  vint  remettre  à 
M.  Bienvenu-Martin  un  volumineux  mémoire  contre  la  Serbie, 


1.  La  note  communiquée  à  la  presse  à  la  suite  de  cet  entretien  fut  la  suivante  : 
«  L'ambassadeur  d'Allemagne  et  le  ministre  des  affaires  étrangères  ont  eu  un 
nouvel  entretien,  au  cours  duquel  ils  ont  recherché  les  moyens  d'action  des 
puissances  pour  le  maintien  de  la  paix.  » 
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amas  d'accusations  sans  preuves,  et  ne  put  fournir  aucune 
indication  précise  sur  les  intentions  de  son  gouvernement. 
Il  représentait  la  puissance  qui  venait  d'assumer  une  initia- 
tive grosse  des  pires  catastrophes,  et  il  disait  ne  rien  savoir. 

Le  28  juillet,  à  bord  de  la  France,  M.  Viviani  télégraphia 
au  quai  d'Orsay  son  approbation  de  la  réponse  faite  au  baron 
de  Schœn  :  «  Dans  la  recherche  d'une  solution  pacifique  du 
conflit,  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  la  Russie, 
qui  n'est  pas  responsable  de  la  situation  actuelle,  et  n'a  encore 
procédé  à  aucune  mesure  quelconque  pouvant  éveiller  le 
moindre  soupçon  ;  mais  il  est  évident  qu'à  titre  de  contre- 
partie l'Allemagne  ne  saurait  se  refuser  à  donner  des  conseils 
au  gouvernement  austro-hongrois,  dont  l'action  a  ouvert  la 
crise.  » 

La  France  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  pleinement  d'accord 
avec  la  Russie  dans  une  crise  où  la  Russie,  provoquée  politi- 
quement dans  la  personne  de  son  amie  serbe  et  touchée  dans 
ses  fibres  nationales  et  religieuses  les  plus  sensibles,  repré- 
sentait la  cause  de  l'équilibre  général,  de  la  justice  et  de 
l'humanité.  Peu  importait  de  savoir  si  le  conflit  en  perspec- 
tive mettait  en  jeu  le  casiis  fœderis  prévu  dans  le  traité  d'al- 
liance :  le  danger  en  vue  duquel  l'alliance  avait  été  conclue 
se  présentait  ;  l'un  des  deux  contractants  étant  menacé  dans 
ses  intérêts  vitaux,  l'autre  devait  faire  front  avec  lui  sous 
peine  d'être  exposé  plus  tard  à  une  attaque  analogue.  Aucune 
argumentation  ne  pouvait  prévaloir  contre  cette  considé- 
ration dont  tout  Français  doué  d'un  bon  sens  élémentaire 
était  capable  de  saisir  l'importance.  Plus  franche,  plus  inquiète 
aussi  que  la  Gazette  de  Cologne,  la  Gazette  de  Francfort  le 
reconnaissait  :  «  La  France  n'est  pas  libre,  écrivait-elle  le  27. 
Elle  s'est  si  fortement  liée  à  la  Russie  qu'elle  n'est  plus  la 
maîtresse  de  ses  propres  décisions...  La  situation  est  à  peu 
près  la  même  pour  l'Angleterre...  Plusieurs  hommes  d'État 
anglais  ont  sans  doute  affirmé  que  leur  gouvernement  n'avait 
souscrit  aucune  obligation  de  nature  à  restreindre  sa  liberté 
d'action  en  cas  de  guerre  continentale.  C'est  peut-être  vrai,  à 
la  lettre,  mais  il  est  sans  doute  vrai  aussi  que  l'Angleterre  a 
fait  certaines  promesses  à  la  France  pour  le  cas  d'un  conflit 
avec  l'Allemagne.   L'Angleterre  voit  s'approcher  ce  conflit 
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avec  inquiétude  parce  qu'elle  se  trouvera  forcée  de  prendre 
une  attitude  beaucoup  plus  décidée  qu'elle  ne  le  voudrait. 
L'Angleterre  ne  pourrait  rester  indifférente  aux  victoires 
allemandes.  » 


* 
*  * 


On  jugeait  la  situation  plus  sainement  à  Francfort  qu'à 
Vienne  et  Berlin.  Dans  ce  milieu  d'hommes  d'affaires  pra- 
tiques, les  esprits,  naturellement  pondérés  et  professionnelle- 
ment exercés  à  l'évaluation  des  risques,  n'étaient  pas  échauffés 
par  les  rêves  qui  hantaient  l'imagination  des  grands  poli- 
tiques. En  quelques  hgnes,  la  Gazette  de  Francfort  avait  exposé 
toute  ia  politique  de  l'Angleterre. 

La  politique  d'un  pays  comme  la  Grande-Bretagne  est 
dominée  par  des  conditions  essentielles  indépendantes  des 
hommes  et  des  partis.  En  temps  ordinaire,  les  sympathies  et 
les  intrigues  peuvent  se  donner  libre  carrière  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche.  Un  travail  patient  dans  les  salons,  dans  les 
salles  de  rédactions,  dans  les  clubs,  dans  les  couloirs  et  les 
coulisses,  peut  aboutir  à  créer  momentanément  un  état  d'es- 
prit artificiel.  Mais,  tout  en  éprouvant  des  préférences  pour 
telle  ou  telle  nation,  tel  ou  tel  système,  chaque  citoyen  britan- 
nique sent  profondément  les  intérêts  permanents  de  son  pays. 
Vient-on  à  porter  atteinte  à  ces  intérêts,  tout  le  monde  fait 
instantanément  bloc  pour  les  défendre.  Les  Anglais  de  1914 
étaient  presque  unanimes  à  désirer  le  maintien  de  la  paix, 
la  plupart  ne  se  souciaient  pas  de  la  Serbie,  beaucoup  répu- 
gnaient à  marcher  avec  la  Russie,  quelques-uns  n'aimaient 
pas  la  France,  mais  tous  sans  exception  voulaient  conserver 
la  maîtrise  de  la  mer  et  empêcher  l'établissement  d'une  hégé- 
monie en  Europe.  Dans  la  crise  qui  s'ouvrait,  ils  se  décideraient 
donc  pour  l'abstention  ou  l'action  suivant  que  le  «  châtiment  » 
de  la  Serbie  resterait  une  opération  locale  ou  qu'elle  tendrait 
à  renverser  l'équilibre.  Tout  le  reste  ne  comptait  pas. 

L'expérience  fut  rapidement  faite.  Dès  le  26,  Sir  Edward 
Grey  formula  auprès  des  Cabinets  de  Paris,  de  Berlin  et  de 
Rome  la  suggestion  suivante  :  les  ambassadeurs  de  France, 
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d' Allemagne  et  d'Italie  à  Londres  se  réuniraient  immédia- 
tement en  conférence  avec  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères britannique,  afin  de  chercher  un  moyen  de  résoudre  les 
difficultés  actuelles  ;  il  serait  entendu  que,  pendant  cette  con- 
versation, la  Russie,  l'Autriche  et  la  Serbie  s'abstiendraient 
de  toute  opération  militaire  active.  Le  lendemain  matin  27, 
il  dit  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  «  que,  si  l'Autriche  envahis- 
sait la  Serbie  après  la  réponse  serbe,  elle  démontrerait  qu'elle 
ne  poursuivait  pas  seulement  le  règlement  des  questions  men- 
tionnées dans  sa  note  du  23  juillet,  mais  qu'elle  voulait  écraser 
un  petit  État.  Alors  se  poserait  une  question  européenne,  et 
il  s'ensuivrait  une  guerre,  à  laquelle  d'autres  puissances 
seraient  amenées  à  prendre  part  ».  La  France  et  l'Italie  accep- 
tèrent tout  de  suite  la  proposition  Grey.  La  Russie  y  était 
acquise  d'avance.  Elle  était  même  disposée  —  et  elle  l'avait 
fait  savoir  —  à  causer  directement  avec  Vienne.  Mais,  comme 
précédemment,  l'Allemagne  joua  double  jeu.  M.  de  Jagow 
déclara  à  Sir  E.  Goschen  que  la  conférence  proposée  n'était 
point  réalisable  et  qu'il  ne  pouvait  y  adhérer.  Par  contre,  le 
prince  Lichnowsky  dit  à  Sir  E.  Grey  que  le  gouvernement 
allemand  acceptait  en  principe  la  médiation  entre  l'Autriche 
et  la  Russie  par  les  quatre  puissances.  Alors  Sir  Edward  Grey 
attira  de  nouveau  l'attention  du  représentant  de  Guillaume  II 
sur  la  gravité  de  la  situation  :  c'est  à  Vienne,  insista-t-il,  non 
à  Pétersbourg,  qu'une  influence  modératrice  est  nécessaire  : 
«  si  la  guerre  ne  pouvait  être  localisée,  il  pourrait  être  soulevé 
d'autres  questions  qui  se  substitueraient  à  la  querelle  entre 
l'Autriche  et  la  Serbie  et  mettraient  en  cause  d'autres  puis- 
sances, et  la  guerre  serait  la  plus  gigantesque  qu'on  eût  jamais 
connue  )>.  Comme  l'impression  continuait  toutefois  de  préva- 
loir dans  les  milieux  allemands  et  autrichiens  que,  quoi  qu'il 
advînt,  l'Angleterre  ne  bougerait  pas,  le  gouvernement  britan- 
nique fit  publier  un  ordre  arrêtant  la  démobihsation  de  la 
flotte  concentrée  à  Portiand  à  l'occasion  de  la  grande  revue 
navale  passée  par  le  roi  à  Spithead  le  19  juillet.  L'avertis- 
sement militaire  s'ajoutait  à  l'avertissement  diplomatique. 
Le  27,  Sir  Edward  Grey  se  montra  aussi  franc  devant  l'am- 
bassadeur de  François-Joseph  I^r.  S'il  n'était  pas  possible  à 
l'Autriche,  dit-il  au  comte  Mensdorf,  de  faire  la  guerre  à  la 
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Serbie  et  de  donner  en  môme  temps  satisfaciion  à  la  Russie, 
les  conséquences  seraient  incalculables. 

J'ai  signalé,  ajoute  le  elief  du  Foreign  Ofïïce  en  rapportant  cette 
conversation  à  Sir  M.  de  Bunsen,  que  notre  flotte  devait  se  disperser 
aujourd'hui,  mais  que  nous  avions  senti  ne  pouvoir  permettre  cette 
dispersion.  Nous  ne  pensions  pas  appeler  nos  réserves  en  ce  moment 
et  il  n'y  avait  pas  de  menace  dans  ce  que  nous  avions  fait  en  ce  qui 
concernait  la  flotte  ;  mais  étant  donné  la  possibilité  d'une  conflagra- 
tion européenne,  il  ne  nous  était  pas  possible  de  disperser  nos  forces 
pour  l'instant,  j'ai  donné  ce  fait  comme  un  exemple  de  l'inquiétude 
que  l'on  éprouve.  Il  me  semblait  que  la  réponse  serbe  comportait  déjà 
pour  la  Serbie  la  plus  profonde  humiliation  que  j'eusse  jamais  vu  un 
pays  subir,  et  que  c'était  pour  moi  une  juste  déconvenue  de  voir  le 
gouvernement  autrichien  traiter  cette  réponse  comme  aussi  peu  satis- 
faisante que  si  elle  avait  consisté  en  un  simple  refus. 

Enfin,  toujours  le  27,  Sir  Edward  Grey  fit  une  déclaration 
publique  à  la  Chambre  des  Communes.  Après  avoir  exposé  les 
faits  et  énoncé  sa  proposition,  il  ajouta  : 

Il  doit  être  clair,  pour  tout  homme  qui  médite  sur  la  situation 
actuelle,  que,  si  le  conflit  cesse  d'être  un  simple  conflit  entre  F  Autriche- 
Hongrie  et  la  Serbie  pour  en  devenir  un  plus  large  où  se  trouveraient 
entraînée  une  autre  grande  puissance,  il  ne  peut  qu'en  résulter  une 
des  plus  grandes  catastrophes  qui  se  soient  jamais  abattues  d'un 
seul  coup  sur  le  continent  de  l'Europe.  Nul  ne  peut  dire  jusqu'où 
iraient  les  événements  que  peut  déchaîner  un  tel  conflit  ;  directes  ou 
indirectes,  ses  conséquences  seraient  incalculables. 

Les  grands  journaux  anglais  donnèrent,  eux  aussi,  des 
avertissements.  Le  Times  fut  d'une  clarté  parfaite  : 

^Quand  ;rambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  veut  imposer  cette 
opinion,  que  le  conflit  n'engage  que  les  deux  parties  directement 
intéressées,  il  ne  trompe  personne.  Tant  que  nous  pourrons  espérer 
préserver  la  paix,  en  collaborant  avec  les  grandes  puissances  qui  ne 
sont  pas  immédiatement  impliquées  dans  cette  dangereuse  querelle, 
nous  poursuivrons  ce  but  par-dessus  tous.  Mais  s'il  s'éveillait  [dans 
quelque  milieu  le  désir  d'éprouver  la  fermeté  de  notre  adhésion  aux 
principes  qui  régissent  nos  amitiés,  et  par  là  garantissent  l'équilibre 
européen,  on  nous  trouverait  prêts  et  résolus  à  revendiquer  ces  prin- 
cipes de  toute  la  force  de  l'empire  ;  aussi  prêts  que  nous  l'avons  tou- 
jours été  dans  le  passé  chaque  fois  que  ces  principes  ont  été  mis  à 
l'épreuve.  L'intérêt,  le  devoir  et  l'honneur  n'exigent  pas  moins  de 
nous.  L'Angleterre  n'hésitera  pas  à  répondre  à  leurs  exigences. 
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Le  Morning  Post  fut  encore  plus  précis  : 

L'Angleterre  est  l'une  des  puissances  à  laquelle  la  Serbie,  confiante 
dans  son  avis,  a  donné  la  mission  dont  parle  la  note  austro-hongroise. 
Elle  ne  pourra  donc  souffrir  qu'on  se  serve  de  cette  mission  comme 
d'un  prétexte  pour  détruire  la  Serbie^  ou  pour  l'humilier  au  delà  de 
toute  mesure  raisonnable.  Elle  ne  peut  approuver,  par  son  calme, 
qu'une  puissance  se  constitue  juge,  Jurée  et  témoin,  dans  un  procès 
fondé  sur  une  mission  confiée,  non  pas  à  cette  puissance,  mais  à  un 
groupe  d'États  dont  elle-même,  Angleterre,  fait  partie.  La  guerre 
préparée  par  l'Autriche  forcera  la  France  à  se  battre  pour  sa  propre 
existence.  Mais  l'Angleterre  a  reconnu  depuis  longtemps  que  l'exis- 
tence de  la  France,  en  tant  que  grand  État,  est  un  de  ses  intérêts 
vitaux.  Elle  ne  peut  assister,  sans  faire  un  mouvement,  à  une  lutte  où 
la  France  défend  sa  vie.  La  guerre,  si  elle  arrive,  n'aura  pas  été  provo- 
quée par  la  France.  Gomment  les  Anglais  pourraient-ils  regarder  les 
Français  en  face,  s'ils  les  voyaient,  les  bras  croisés,  se  débattre  dans 
une  lutte  où,  non  seulement  les  Français  n'ont  pas  été  les  agresseurs, 
mais  où  même  ils  ne  possédaient  pas  un  intérêt  direct?... 

La  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  pour  l'Angleterre  comme 
pour  les  autres  puissances,  ne  peut  pas  être  écartée  sous  prétexte  que 
l'Angleterre  n'a  pas  d'intérêts  vitaux  en  Serbie.  Le  plus  vital  de  ses 
intérêts,  c'est  le  règne  de  la  justice  en  Europe  et  le  maintien  de  sa 
propre  dignité. 


* 
*    * 


La  réponse  austro-allemande  à  ces  suggestions,  proposi- 
tions et  déclarations  fut  nette.  Tandis  que  les  ambassadeurs 
des  puissances  pacifiques  s'évertuaient  à  Vienne  et  à  Berlin 
à  faciliter  une  entente,  le  gouvernement  austro-hongrois 
rédigeait  la  déclaration  de  guerre  à  la  Serbie  et  des  procla- 
mations belliqueuses  aux  populations.  Ces  documents  furent 
publiés  et  affichés  dans  la  journée  du  mardi  28  juillet.  Quand 
Sir  M.  de  Bunsen  vint  s'enquérir  au  Ballplatz  de  la  réponse 
à  transmettre  à  Sir  Edward  Grey,  le  ministre  commun  des 
afl'aires  étrangères  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait  accepter  aucune 
discussion  sur  la  base  de  la  note  serbe  et  que  la  guerre  serait 
déclarée  dans  la  journée.  Le  comte  Berchtold  ajouta  pour  toute 
justification  :  «  Le  caractère  notoirement  pacifique  de  l'empe- 
reur et  mon  propre  caractère  conciliant  sont  garants  que  cette 
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guerre  est  à  la  fois  juste  et  inévitable.  »  *  C'est  à  cette  fui  de 
non-recevoir  qu'aboutissaient  trois  jours  de  négociations 
fiévreuses.  La  mobilisation  des  forces  de  terre  et  de  mer 
d'Autriche-Hongrie  fut  signée  le  même  jour.  -  Mais  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'avaient  été  échangés  par  dizaines  des  télé- 
grammes entre  les  chancelleries  et  les  ambassades.  La  bonne 
volonté  des  uns  et  la  mauvaise  volonté  des  autres  avaient  été 
mises  en  pleine  lumière.  Dès  lors  les  événements  se  précipi- 
tèrent dans  l'ordre  conforme  aux  situations  prises  par 
chacun. 

Toujours  disposé  à  la  conciliation,  M.  Sazonof  pressa  le 
Cabinet  de  Londres  «  de  mettre  sur  pied  la  médiation  en  vue 
de  la  suspension  des  opérations  militaires  de  l'Autriche  ». 
Seulement,  comme  «  à  moins  d'arrêt  des  opérations  militaires, 
la  médiation  ne  ferait  que  laisser  traîner  les  choses  en  longueur 
et  donner  à  l'Autriche  le  temps  d'écraser  la  Serbie  »,  la  mobi- 
lisation des  arrondissements  militaires  d'Odessa,  Kief,  Moscou 
et  Kazan  fut  décrétée  le  29  juillet.  On  entrait  ainsi  dans  la 
phase  décisive  de  la  crise  :  celle  des  mobilisations  successives 
où,  personne  ne  voulant  être  devancé  par  l'adversaire  éventuel, 
on  arrive  fatalement  à  passer  de  la  préparation  à  l'action. 

Après  que  le  Cabinet  de  Vienne  eût  coupé  les  ponts  derrière 
lui,  le  gouvernement  allemand  affecta  les  dispositions  les  plus 
conciliantes.  Le  28,  M.  de  Bethmann-Hollweg  pria  Sir  E.  Gos- 
chen  de  venir  le  voir.  Il  l'assura  qu'il  était  «  en  train  de  faire 
de  son  extrême  mieux  tant  à  Vienne  qu'à  Saint-Pétersbourg 
pour  amener  ces  deux  gouvernements  à  examiner  la  situation 


1.  Le  ton  de  la  presse  viennoise  fut  à  l'avenant.  La  Nouvelle  Presse  libre  alla 
presque  jusqu'à  menacer  le  tsar  d'assassinat.  Voici  un  extrait  de  son  article 
du  28  juillet  : 

«  ...  Nous  étendons  la  main  pour  secouer  le  nid  des  frelons.  Le  tsar  nous  mena- 
cera-t-il  des  baïonnettes  russes?  Il  faudrait  lui  répondre  immédiatement  que 
cette  politique  de  protectorat  convient  fort  mal  à  un  souverain  conservateur... 

«  Un  souverain  conservateur  ne  pourra  pas  jouer  avec  de  telles  idées  ;  il 
ne  pourra  pas  entreprendre  une  campagne  en  faveur  de  la  Serbie,  provocatrice 
d'assassinats,  sans  faire  naître,  dans  bien  des  têtes,  des  associations  d'idées 
dont  les  adolescents  se  laisseraient  charmer  ailleurs  qu'à  Belgrade.  Pratiquer 
une  politique  aussi  contradictoire,  serait,  pour  un  monarque,  se  montrer  infi- 
dèle à  soi-même  et  répandre,  d'une  main  imprudente,  une  semence  empoi- 
sonnée, sur  un  sol  qui  n'est  que  trop  disposé  à  la  recevoir...  » 

2.  Dépêche  du  28  juillet  de  M.  Schébéko  à  M.  Sazonof. 
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directement  entre  eux  et  d'une  manière  amicale  ».  Il  réitéra 
son  désir  de  coopérer  avec  l'Angleterre  et  de  maintenir  la  paix 
générale.  Le  29,  le  chancelier  allemand  envoya  de  nouveau 
chercher  Sir  E.  Goschen.  Il  se  montra  désolé  qu'il  fût  trop  tard 
pour  agir  suivant  les  suggestions  de  Sir  E.  Grey.  Il  prétendit 
avoir  envoyé  à  Vienne  des  conseils  de  modération.  Il  n'avait 
pas  encore  reçu  de  réponse,  mais  il  tenait  à  ce  qu'on  sût  à 
Londres  qu'il  appuyait  les  efforts  du  Foreign  Office  en  faveur 
de  la  paix  générale.  En  sortant  de  chez  le  chancelier,  Sir 
E.  Goschen  alla  chez  le  secrétaire  d'État  aux  affaires  étran- 
gères. Il  trouva  M.  de  Jagow  «  très  déprimé  ».  M.  de  Jagow 
était  inquiet  d'avoir  montré  peut-être  trop  peu  de  circonspec- 
tion à  l'égard  de  Vienne  :  le  Cabinet  de  Vienne  était  très 
susceptible  et  la  moindre  pression  exercée  sur  lui  «  était  de 
nature  à  lui  faire  précipiter  les  choses  et  à  nous  mettre  en 
face  d'un  fait  accompli»  ;  peut-être  la  communication  auBall- 
platz  de  la  suggestion  britannique  avait-elle  hâté  la  déclara- 
tion de  la  guerre  !  M.  de  Jagow  ressentait  une  autre  inquiétude  : 
le  gouvernement  français  venait  de  prendre  certaines  mesures 
militaires.  Le  Cabinet  de  Londres  devait  de  grandes  obliga- 
tions au  chancelier  et  au  secrétaire  d'État  :  par  amour  pour 
lui,  pour  la  paix,  ils  s'étaient  compromis  à  Vienne  et  ils 
risquaient  encore  de  laisser  prendre  à  la  France  une  avance 
militaire. 

Cela  valait  bien  une  récompense.  M.  de  Bethmann-Hollweg 
la  demanda  le  soir  même.  Il  fit  revenir  Sir  E.  Goschen  à  la 
chancellerie  impériale  et  s'ouvrit  à  lui.  Il  craignait  que,  si  la 
Russie  attaquait  l'Autriche,  une  conflagration  européenne 
devînt  inévitable  «  malgré  les  efforts  qu'il  ne  cessait  de  faire 
pour  le  maintien  de  la  paix  ».  «  Ceci  dit,  relate  Sir  E.  Goschen, 
il  offrit  une  forte  enchère  pour  s'assurer  la  neutralité  britan- 
nique. Il  me  dit  que,  selon  sa  conception  du  principe  essentiel 
de  la  politique  britannique,  la  Grande-Gretagne  ne  consenti- 
rait jamais  à  se  tenir  à  l'écart  de  façon  à  laisser  écraser  la 
France  dans  un  conflit  qui  pourrait  avoir  lieu.  Là,  cependant, 
n'était  pas  le  but  de  l'Allemagne.  Si  la  neutralité  de  la  Grande- 
Bretagne  était  assurée,  son  gouvernement  recevrait  toutes 
les  assurances  que  le  gouvernement  impérial  n'avait  pour  but 
aucune  acquisition  territoriale  aux  frais  de  la  France,  en  suppo- 
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saiiL  que  la  guerre  s'ensuivît  et  qu'elle  se  terminât  à  l'avantage 
de  l'Allemagne.  J'ai  posé  à  son  Excellence  une  question  an 
sujet  des  colonies  françaises.  Il  me  répondit  qu'il  ne  pouvait 
s'engager  d'une  manière  semblable  à  cet  égard.  Pour  la  Hol- 
lande, son  Excellence  me  djt  que,  tant  que  les  adversaires 
de  l'Allemagne  respecteraient  l'intégrité  et  la  neutralité  des 
Pays-Bas,  l'Allemagne  serait  prête  à  assurer  le  gouv^ernement 
de  Sa  Majesté  qu'elle  en  ferait  autant.  Les  opérations  que 
l'Allemagne  pourrait  se  trouver  dans  la  nécessité  d'entre- 
prendre en  Belgique  dépendraient  de  ce  que  ferait  la  France  ; 
après  la  guerre,  l'intégrité  de  la  Belgique  serait  respectée  si  ce 
pays  ne  se  rangeait  pas  contre  l'Allemagne.  )>  En  terminant, 
M.  de  Bethmann-Hollweg  se  confondit  en  protestations  d'ami- 
tiés pour  l'Angleterre  :  une  entente  avec  elle  était  le  but  de  sa 
vie. 

Il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  le  .sens  de  ces  paroles. 
L'Allemagne  annonçait  l'intention  de  faire  la  guerre  à  la 
France  pour  lui  prendre  ses  possessions  hors  d'Europe,  de 
faire  passer  ses  troupes  par  la  Belgique,  et  d'annexer  ce 
royaume  s'il  résistait  par  la  force.  Pour  obtenir  la  faculté 
d'exécuter  ce  plan  sans  être  troublé  par  la  Grande-Bretagne, 
elle  était  disposée  à  lui  faire  une  part.  Cette  confidence  extra- 
ordinaire indigna  Sir  E.  Grey  sans  le  surprendre.  Il  sentait 
venir  la  tempête.  Sans  doute  son  opinion  personnelle  était 
arrêtée.  Mais  lui  et  le  Cabinet  dont  il  était  membre  se  trou- 
vaient dans  une  conjoncture  très  délicate.  Les  esprits  britan- 
niques n'étaient  point  préparés  à  une  grande  guerre  ;  ils 
étaient  concentrés  depuis  des  mois  sur  la  crise  intérieure. 
Les  sympathies  pour  l'Allemagne  s'étendaient  très  loin  et  très 
profond  dans  plusieurs  groupes  de  la  majorité  du  Cabinet 
Asquith  ;  on  ne  pouvait  les  retourner  qu'en  laissant  l'Alle- 
magne se  mettre  dans  son  tort  jusqu'au  bout.  Dans  les  mêmes 
milieux  et  dans  d'autres  encore  les  idées  pacifistes  avaient 
des  prosélytes  entêtés;  il  eut  été  imprudent  de  les  choquer. 
Dans  le  Cabinet  même,  plusieurs  membres  étaient  foncière- 
ment hostiles  à  toute  intervention.  Enfin,  la  guerre  en  perspec- 
tive s'annonçait  comme  la  plus  terrible  de  l'histoire  ;  il  n'était 
permis  de  s'y  engager  qu'après  avoir  épuisé  les  dernières 
chances  de  conciliation.  Afin  d'assurer  l'unanimité  de  l'opinion 
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publique  indispensable  pour  la  bonne  conduite  des  opérations 
militaires  durant  une  lutte  comparable  seulement  à  celle  de 
la  coalition  contre  Napoléon  P^  il  fallait  absolument  que  le 
Cabinet  en  fonctions  écartât  jusqu'à  l'apparence  d'une  initia- 
tive de  nature  à  inspirer  à  une  partie  du  public  britannique 
le  moindre  soupçon  qu'il  était  secrètement  animé  de  velléités 
belliqueuses. 

Au  début  de  la  crise,  en  dehors  des  représentants  des  puis- 
sances germaniques,  presque  tous  les  diplomates  eurent 
l'impression  que  seule  une  déclaration  catégorique  de  l'Angle- 
terre serait  capable  d'empêcher  l'exécution  du  plan  austro- 
allemand.  Ils  se  rappelaient  l'effet  instantané  du  discours  de 
MM.  Lloyd  George  et  Asquith  en  1911  après  l'envoi  du  Panther 
devant  Agadir.  Plusieurs  d'entre  eux,  les  ambassadeurs  de 
France  en  particulier,  firent  part  de  cette  impression  à  leur 
gouvernement.  En  parcourant  la  correspondance  diplomatique 
échangée  pendant  ces  ijours  d'anxiété,  on  croit  remarquer  ici 
et  là  un  certain  étonnement,  si  ce  n'est  un  commencement 
d'irritation,  que  le  gouvernement  anglais  tarde  à  se  prononcer. 
Mais  les  circonstances  étaient  très  différentes  de  celle  de  l'été 
1911.  Gomme  l'expliqua  Sir  E.  Grey  à  M.  Paul  Cambon,  la 
France  était  la  principale  intéressée  dans  le  conflit  de  1911  et 
l'Allemagne  lui  cherchait  querelle  sur  une  question  qui  for- 
mait l'objet  d'une  convention  spéciale  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Dans  l'affaire  austro-serbe  au  contraire,  même 
si  elle  devenait  une  affaire  austro-russe,  il  s'agirait  d'une  lutte 
pour  la  suprématie  entre  le  Teuton  et  le  Slave,  pour  la  supré- 
matie dans  les  Balkans,  et  l'idée  du  Cabinet  Asquith  avait 
toujours  été  d'éviter  d'être  entraîné  dans  une  guerre  pour  une 
question  balkanique.  L'Angleterre  n'examinerait  si  elle  devait 
entrer  en  lice  que  si  l'Allemagne  et  la  France  étaient  ouver- 
tement impliquées  dans  le  conflit. 

Sir  Edward  Grey  pouvait  avoir  une  autre  raison  de  se  tenir 
officiellement  sur  la  réserve.  La  manœuvre  diplomatique  qu'on 
désirait  lui  voir  faire  pouvait  être  mal  accueillie  dans  la  presse 
radicale  et  pacifiste  et  à  la  Chambre  des  Communes.  Qui  sait 
s'il  n'en  fût  pas  résulté  sinon  une  crise  gouvernementale,  du 
moins  un  remaniement  ministériel?  Lord  Morley,  Mr  John 
Burns  et  Sir  Charles  Trevelyan  auraient  très  probablement 
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donné  leur  démission.  Ils  la  donnèrent  quand  même  plus  tard, 
il  est  vrai,  lorsque  J 'intervention  fut  décidée,  mais  après  que 
le  jeu  de  l'Allemagne  fut  découvert  et  que  l'opinion  britannique 
fut  convaincue.  A  ce  moment  leur  départ  ne  présenta  pas 
d'inconvénient.  Il  passa  même  presque  inaperçu,  tandis 
qu'avant  l'ultimatum  à  la  Belgique  leur  retraite  eut  vraisem- 
blement  entraîné  celle  de  Lord  Beauchamp,  de  Mr  Harcourt, 
de  Sir  John  Simon  et  de  Mr  Hobhouse.  Cette  scission,  au 
moment  où  la  guerre  civile  menaçait  en  Irlande,  eût  été  déplo- 
rable. Elle  aurait  pu  jeter  un  tel  trouble  dans  le  parlement  et 
dans  le  pays  qu'une  intervention  active  eût  été  rendue  très 
difficile  quand  elle  serait  devenue  nécessaire.  La  logique  de 
la  situation  imposait  donc  la  plus  grande  circonspection  au 
Cabinet  de  Londres. 

Mais,  tout  en  s'attachant  à  ne  pas  «  laisser  s'égarer  )>  M.  Paul 
Cambon  dans  des  suppositions  trop  encourageantes.  Sir 
Edward  Grey  ne  voulait  pas  non  plus  que  l'ambassadeur 
d'Allemagne  «  se  laissât  aller  à  un  sentiment  de  fausse  certitude 
que  l'Angleterre  resterait  à  l'écart  ».  Le  29  juillet,  avant 
d'avoir  reçu  la  relation  de  la  dernière  conversation  de  Sir 
E.  Goschen  avec  M.  de  Bethmann-Hollweg,  il  avertit  le 
prince  Lichnowsky  :  «  Si  la  question  devenait  telle  que  nous 
pensions  que  les  intérêts  britanniques  nous  obligent  à  inter- 
venir, nous  devrions  intervenir  tout  de  suite  et  la  décision 
devrait  être  très  rapide.  »  Le  30  juillet,  après  avoir  pris  con- 
naissance des  offres  du  chancelier  allemand,  Sir  E.  Grey 
répondit  par  une  dépêche  dont  les  termes  étaient  catégoriques 
à  souhait  : 


Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  peut  pas  accueillir  un  seul 
instant  la  proposition  du  chancelier  de  s'engager  à  rester  neutre  dans 
de  telles  conditions.  Ce  qu'il  nous  demande,  en  effet,  c'est  de  nous 
engager  à  rester  à  l'écart  en  attendant  qu'on  saisisse  des  colonies 
françaises  et  que  la  France  soit  battue,  pourvu  que  l'Allemagne  ne 
prenne  pas  de  territoire  français,  exception  faite  des  colonies.  Au  point 
de  vue  matériel,  une  telle  proposition  est  inacceptable,  car  la  France, 
sans  qu'on  lui  enlevât  encore  de  territoires  en  Europe,  pourrait  être 
écrasée  au  point  de  perdre  sa  position  de  grande  puissance  et  de  deve- 
nir subordonnée  à  la  politique  allemande.  En  général,  tout  ceci  à  part, 
ce  serait  une  honte  pour  nous  que  de  passer  ce  marché  avec  l'Aile- 
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magne  aux  dépens  de  la  France,  une  honte  de  laquelle  la  bonne  renom- 
mée de  ce  pays  ne  se  remettrait  jamais. 

Le  chancelier  nous  demande  aussi  de  trafiquer  de  tous  les  engage- 
ments ou  intérêts  quelconques  que  nous  puissions  avoir  en  ce  qui 
concerne  la  neutralité  de  la  Belgique.  Nous  ne  pouvons  en  aucune 
façon  accueillir  ce  marché  non  plus... 

Pour  n'être  pas  prononcées  publiquement,  ces  paroles  n'en 
constituaient  pas  moins  un  avertissement  formel.  Si  le  gou- 
vernement allemand  n'en  tenait  pas  compte,  c'est  qu'il  était 
décidé  à  passer  outre  en  tout  cas.  A  ce  moment,  il  avait  encore 
une  occasion  de  tout  arranger.  Le  30  juillet,  la  Russie  déclara 
qu'elle  s'engageait  à  cesser  ses  préparatifs  de  guerre  «  si  l'Au- 
triche, reconnaissant  que  la  question  austro-serbe  a  assumé 
le  caractère  d'une  question  européenne,  se  déclarait  prête  à 
éliminer  de  son  ultimatum  les  points  qui  portent  atteinte  aux 
droits  souverains  de  la  Serbie  ».  Il  suffisait  de  prendre  cette 
proposition  pour  point  de  départ  de  négociations  sérieuses. 
Appuyée  à  Vienne  par  l'Allemagne,  elle  eut  fourni  d'autant 
plus  facilement  matière  à  transaction  que  M.  Sazonof  se  mon- 
trait disposé  à  modifier  son  texte  et  que  Sir  Edward  Grey 
admettait  même  éventuellement  l'occupation  provisoire  par 
les  troupes  autrichiennes  de  Belgrade  et  du  territoire  serbe 
avoisinant. 

Mais  pendant  que  ces  propositions  successivement  modi- 
fiées étaient  transmises  d'une  capitale  à  l'autre,  l'Allemagne 
pressait  ses  préparatifs  militaires  sur  terre  et  sur  mer  contre 
la  France  et  contre  la  Russie.  On  remarquait  une  activité 
anormale  de  sa  part  dans  le  golfe  de  Finlande.  De  nombreux 
régiments  en  tenue  de  campagne  se  dirigeaient  du  centre  de 
l'empire  vers  les  frontières  de  Belgique  et  de  France.  Les  ponts, 
les  gares  et  les  chemins  de  fer  étaient  gardés  militairement  sous 
le  prétexte  de  la  préparation  des  manœuvres  d'automne.  Les 
réservistes,  par  dizaines  de  milliers,  étaient  rappelés  par  convo- 
cations individuelles.  Les  routes  étaient  barrées.  Les  automo- 
biles ne  circulaient  plus  qu'avec  un  permis.  En  Alsace- 
Lorraine,  les  avant-postes  allemands  se  trouvaient  sur  les 
bornes-frontières,  alors  que  les  troupes  françaises  étaient  rete- 
nues à  dix  kilomètres  en  deçà  de  la  frontière.  Des  patrouilles 
allemandes  pénétraient  sur  le  territoire  français.  A  une  heure 
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de  l'après-midi,  le  30  juillet,  une  édition  spéciale  du  Lokal 
Anzeiger  de  Berlin  j  annonçait  la  mobilisation  générale  de 
l'armée  allemande.  A  deux  heures,  M.  de  Jagow  démentait  la 
nouvelle  et  les  numéros  du  Lokal  Anzeiger  étaient  saisis.  Mais 
on  savait  que,  la  veille  au  soir,  un  Conseil  extraordinaire  tenu 
à  Potsdam  avec  les  autorités  militaires  et  sous  la  présidence  de 
l'empereur  avait  décidé  la  mobilisation.  D'ailleurs  toutes  les 
mesures  de  mobilisation  pouvant  être  réalisées  avant  la  publi- 
cation de  l'ordre  général  de  mobilisation  avaient  été  prises. 

Le  matin  du  31,  quand  Sir  E.  Goschen  vint  communiquer  à 
M.  de  Bethmann-Hollweg  la  réponse  de  Sir  Edward  Grey,  le 
chancelier  «  reçut  cette  communication  sans  remarque  ».  Si 
préoccupé  par  d'autres  nouvelles  que  le  chancelier  pût  être, 
il  ne  pouvait  pas  cependant  ne  pas  être  frappé  par  la  lec- 
ture d^une  dépêche  de  cette  importance  conçue  en  de  tels 
termes.  Du  reste,  sur  sa  demande,  copie  du  document  lui 
fut  laissée.  Si  un  doute  eût  subsisté  dans  son  esprit,  il  aurait 
été  levé  par  une  nouvelle  déclaration  du  chef  du  Foreign 
Office  au  prince  Lichnowsky  le  matin  du  même  jour  :  «  J'ai 
dit  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  ce  matin  que,  si  l'Allemagne 
pouvait  mettre  en  avant  une  proposition  raisonnable  qui 
montrerait  clairement  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  s'effor- 
çaient de  préserver  la  paix  européenne,  et  que  la  Russie  et 
la  France  soient  assez  déraisonnables  pour  la  repousser,  je 
la  soutiendrai  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris,  et  je  vais  jusqu'à 
dire  que,  si  la  Russie  et  la  France  ne  l'acceptaient  pas,  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  se  désintéresserait  des  conséquences; 
mais,  autrement,  j'ai  dit  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  que  si 
la  France  se  trouvait  impliquée,  nous  serions  entraînés  (if 
France  becanne  involved  we  shoald  be  drawn  in).  » 

Non  seulement  la  «  proposition  raisonnable  »  ne  fut  pas 
faite  par  le  gouvernement  allemand,  mais  des  mesures  mili- 
taires irréparables  furent  exécutées.  Le  30  juillet,  Belgrade 
avait  été  bombardé.  Dans  la  nuit  du  30  au  31,  la  mobilisation 
générale  des  hommes  de  dix-neuf  à  quarante-deux  ans  fut 
décrétée  dans  toute  l'Autriche-Hongrie  ^  Le  31,  le  gouverne- 

1.  Dépêche  de  M.  Dumaine  à  M.  Viviani  en  date  du  31  juillet.  Livre  Jaune, 
p.  127.  L'affichage  des  ordonnances  complémentaires  de  celles  prévenant  la  mobi- 
lisation partielle  eut  lieu  seulement  le  1er  ^qû^  ^^ns  une  partie  de  la  monarchie. 
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ment  allemand  décréta  «  l'état  de  danger  de  guerre  »  qui 
permettait  aux  autorités  militaires  de  'prendre  efïectivement 
presque  toutes  les  mesures  de  mobilisation,  en  particulier 
l'état  de  eriège  et  la  suspension  des  services  publics  (transports, 
postes,  télégraphes,  téléphone,  etc.).  En  annonçant  dans  la 
journée  cette  nouvelle  à  Sir  E.  Goschen,  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  lui  dit  que  tout  espoir  de  solution  pacifique  de  la 
crise  semblait  perdu.  La  Russie  riposta  immédiatement  par 
l'ordre  de  mobilisation  générale.  A  sept  heures  du  soir  le 
baron  de  Schœn  vint  avertir  M.  Viviani  que  son  gouverne- 
ment sommait  la  Russie  de  démobiliser  dans  un  délai  de  douze 
heures.  Il  ne  put  dire  à  quelle  heure  expirait  le  délai,  mais  il 
demanda  quelle  serait  l'attitude  de  la  France  en  cas  de  conflit 
entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  et,  sans  attendre  la  réponse 
promise  pour  le  lendemain,  il  prit  congé  de  M.  Viviani  en 
termes  faisant  présager  une  prochaine  rupture.  Déjà  du  reste 
M.  de  Schœn  avait  mis  en  sûreté  les  archives  de  l'ambas- 
sade. Or,  à  l'heure  où  il  parlait  au  chef  du  gouvernement 
français,  la  sommation  allemande  à  la  Russie  n'était  pas 
encore  faite.  Elle  ne  le  fut  qu'à  minuit.  En  l'adressant  à 
M.  Sazonof,  le  comte  Pourtalès  fixa  pour  l'expiration  du  délai 
le  samedi  1^^'  août  à  midi.  Le  1^^'  août,  à  sept  heures  dix  du 
soir,  le  comte  Pourtalès,  n'ayant  pas  reçu  de  réponse,  remit  au 
ministère  des  affaires  étrangères  la  déclaration  de  guerre  de 
l'Allemagne  à  la  Russie  ^  Le  1^^  août,  la  mobilisation  générale 
des  armées  de  terre  et  de  mer  était  ordonnée  en  Allemagne  et 
en  France. 

Le  mécanisme  combiné  des  machines  diplomatique  et  mili- 
taire allemandes  fonctionnait  suivant  l'impulsion  initiale.  Il 
jouait  automatiquement  sans  être  dérangé  ni  ralenti  par  les 
soubresauts  des  négociations  en  cours.  Prévue  et  préparée 
par  ses  metteurs  en  scène,  la  grande  lutte  contre  la  Russie  et 
la  France  allait  se  livrer,  à  l'heure  choisie  par  eux,  et  ce  serait 
contre  la  France  d'abord  que  se  porterait  la  masse  de  l'effort 
germanique.  Il  restait  à  savoir  si  l'Angleterre  assisterait  immo- 

1.  Dans  son  émoi,  le  comte  Pourtaîès  laissa  dans  la  note  constituant  la  décla- 
ration de  guerre  les  deux  formules  (la  Russie  ayant*refusé  de  faire  droit  —  n'ayant 
pas  cru  devoir  répondre  à  —  cette  demande)  dont  l'une  ou  l'autre  devait 
être  employée  suivant  les  circonstances. 
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bile  au  choc  des  nations  de  proie  et  des  puissances  gardiennes 
de  l'équilibre,  ou  si,  comprenant  que  la  défaite  de  ses  deux 
partenaires  de  la  Triple  Entente  la  mettrait  inévitablement 
elle-même  à  la  merci  de  l'Allemagne,  elle  combattrait  avec 
son  énergie  et  son  obstination  traditionnelles  contre  la  nou- 
velle tentative  d'hégémonie. 

Malgré  tous  les  avertissements,  le  gouvernement  allemand 
escomptait  encore  la  neutralité  de  l'Angleterre.  Il  jugeait  le 
Cabinet  de  Londres  incapable  d'intervenir  militairement.  Il 
calculait  que  la  France  serait  écrasée  avant  que  les  Anglais 
fussent  d'accord  pour  venir  à  son  secours.  Il  attribuait  plus 
d'importance  aux  faits  accomplis  qu'au  bon  droit  et  à  la 
bonne  renommée.  La  France  une  fois  abattue,  le  monde  ren- 
drait hommage  à  l'empereur  allemand  ploclamé  à  Paris  empe- 
reur d'Europe.  Inébranlablement  fidèle  à  l'esprit  de  méthode 
subordonnant  tout,  absolument  tout,  au  succès  de  l'offensive 
foudroyante  sur  Paris,  l'Allemagne  envahit  le  Luxembourg 
et  la  Belgique  pour  atteindre  plus  tôt  la  proie  convoitée.  Mais 
la  réplique  de  l'Angleterre  fut  également  foudroyante.  Informé 
dans  la  journée  du  4  août  que  des  troupes  allemandes  venaient 
de  violer  le  territoire  belge,  Sir  Edward  Grey  somma  le  gou- 
vernement allemand  de  s'engager,  avant  minuit,  à  donner  les 
mêmes  assurances  que  la  France  pour  le  respect  de  la  neu- 
tralité belge.  Le  lendemain  la  Grande-Bretagne  déclarait  la 
guerre  à  l'Allemagne: 

Quoi  qu'en  pensent  les  politiciens,  le  bon  droit  violé  a  de 
belles  revanches,  même  en  politique.  Les  grandes  iniquités 
se  paient  tôt  ou  tard.  A  elle  seule,  la  force  ne  crée  rien  de 
durable.  Devant  l'invasion  des  nouveaux  barbares  sûrs  de 
leur  supériorité,  il  s'est  formé  une  coalition  plus  puissante 
qu'eux.  A  son  tour,  le  droit  a  la  force  pour  lui. 


AUGUSTE      GAUVAIN 
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